1988年5月10日，沈從文的辭世，并沒有寫完他傳奇人生的最后一筆。1980年代以來，由夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》發(fā)端，“重寫文學(xué)史”一波波地走向了高潮，中國現(xiàn)代文學(xué)史的格局發(fā)生了根本上的變化，茅盾被戲劇性地從現(xiàn)代文學(xué)大師的地位上趕了下去，而沈從文和張愛玲這些曾經(jīng)被排斥在“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的秩序之外的作家，則被供奉到了“純文學(xué)”的神壇之上，占據(jù)了現(xiàn)代文學(xué)史的高峰。到20世紀(jì)末，沈從文和張愛玲成為了一種不可回避的閱讀時(shí)尚。從文學(xué)史的被迫遺忘到“沈從文熱”，沈從文的閱讀史也具有了傳奇的色彩。

　　沈從文的家鄉(xiāng)湖南鳳凰和瞿秋白的家鄉(xiāng)福建長(zhǎng)汀被路易·艾黎并稱為中國兩座最美麗的縣城�？墒牵@里自然的美麗和生命的殘忍、自然的永恒和生命的偶然之間形成了鮮明的對(duì)照。這是歷史悠久、多災(zāi)多難的少數(shù)民族——苗族的聚居地之一。不斷地起而反抗和一再地被鎮(zhèn)壓和殲除的苗族的民族歷史，給這一方神秘美麗的水土染上了特殊的悲涼色彩。沈從文從小就耳聞目睹了對(duì)于生命的隨意的處置。20世紀(jì)中國被迫面對(duì)民族的滅頂災(zāi)難而蘇醒過來，大時(shí)代的沖擊也波及了這塊古老、遙遠(yuǎn)、閉塞和悲劇性的土地。1922年，由于對(duì)于生存的偶然和盲目的反抗，沈從文離開家鄉(xiāng)——邊陲之地的湘西前往新文學(xué)的首都北京，去尋找生命的合理的形式和意義。

　　沈從文成長(zhǎng)為著名作家之路具有傳奇的色彩。從郁達(dá)夫《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》中那個(gè)窮困潦倒的主人公到北方文學(xué)的重鎮(zhèn)和京派作家的領(lǐng)袖，從小學(xué)畢業(yè)生和被大學(xué)拒之門外的投考者到北京大學(xué)教授。這是一部傳奇。一個(gè)“鄉(xiāng)下人”由于個(gè)人才華受到徐志摩、胡適、林宰平、林徽音等紳士和太太的賞識(shí)，從而為紳士太太們的紗籠增添了傳奇的光彩。這正是一個(gè)能夠配合紗籠里恰到好處的明暗和色調(diào)的傳奇。在童話中最常見而在現(xiàn)實(shí)中很少發(fā)生的丑小鴨變成天鵝和灰姑娘嫁給王子的故事，這種奇跡終于在沈從文這里閃現(xiàn)了。

　　1924年，沈從文開始以休蕓蕓等筆名在北京《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品，成為新文學(xué)的“第一個(gè)職業(yè)作家”。1928年，隨著文化中心的南移，沈從文也隨波逐流地從北京來到了上海，以幾乎每月一本書的生產(chǎn)速度為當(dāng)時(shí)新興的小書店供稿，成為著名的“多產(chǎn)作家”。由于胡適等人的引薦，他先后在中國公學(xué)、武漢大學(xué)和青島大學(xué)任教。1933年，他重返北平，從學(xué)衡派吳宓手中接收了《大公報(bào)·文學(xué)副刊》�！洞蠊珗�(bào)·文藝副刊》體現(xiàn)了沈從文以及“京派”的文學(xué)主張，對(duì)于北方的文藝活動(dòng)產(chǎn)生了重要的引導(dǎo)和組織作用，并且由對(duì)上海的作家發(fā)難，挑起了“京派”與“海派”的論戰(zhàn)。正如沈從文自己在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中自述的那樣，他的成功“是適之先生嘗試的第二集，因?yàn)椴惶赜绊懙轿掖撕蟮墓ぷ鳎匾倪�是影響我對(duì)工作的態(tài)度，以及這個(gè)態(tài)度推廣到國內(nèi)相熟或陌生師生同道方面去時(shí)，慢慢所引起的作用。這個(gè)作用便是‘自由主義’在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的健康發(fā)展，及其成就�！毖刂艾F(xiàn)代評(píng)論派”、“新月派”、“京派”以及自由主義文人集團(tuán)的發(fā)展脈絡(luò)，沈從文最終歸納為共同的流向。

　　沈從文是一部傳奇，同時(shí)，他的創(chuàng)作也是不同于現(xiàn)代主流小說的傳奇。與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于文學(xué)的“認(rèn)識(shí)”作用的強(qiáng)調(diào)相反，他不是要使我們?nèi)ソ咏F(xiàn)實(shí)，去“認(rèn)識(shí)”現(xiàn)實(shí)；
而是要給我們一些色彩，一些音樂，一些故事，一些使我們脫離現(xiàn)實(shí)苦難的美麗夢(mèng)境。1934年發(fā)表的中篇小說《邊城》和散文集《湘行散記》使沈從文達(dá)到了他創(chuàng)作的高峰。這是他最美麗的作品。與諸如丁玲的《水》、茅盾的《子夜》、洪深的《五奎橋》等運(yùn)用社會(huì)科學(xué)的分析方法描寫中國城市和農(nóng)村的騷動(dòng)和崩潰的現(xiàn)實(shí)主義的小說和戲劇以至新感覺派作家穆時(shí)英的《一九三一年》不同，沈從文具有明顯的裝飾風(fēng)格的作品體現(xiàn)了另一種完全不同的情調(diào)和創(chuàng)作態(tài)度。正如他在《〈長(zhǎng)河〉題記》中所說的，“特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和”。

　　沈從文反感現(xiàn)代商業(yè)文明對(duì)于鄉(xiāng)村的侵蝕和腐敗，對(duì)于鄉(xiāng)土自然人性的贊頌和對(duì)于城市病態(tài)文明的批判形成了他作品的基本結(jié)構(gòu)，同時(shí)也鮮明地規(guī)范了沈從文創(chuàng)作的兩種風(fēng)格：一種是對(duì)于鄉(xiāng)村的牧歌式的繪畫風(fēng)格的抒情小說，一種是對(duì)于城市文明病態(tài)的批判揶揄的諷刺小說。這一點(diǎn)沈從文在《習(xí)作選集代序》里說得異常明白：“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里�！�

　　沈從文不相信政治，他用傳統(tǒng)的“朝野”的概念和官場(chǎng)斗爭(zhēng)來理解中國30年代的階級(jí)的生死大搏斗。他將圍繞左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)所發(fā)生的論爭(zhēng)理解為無意義的“糾紛”。他拒絕馬克思主義和現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)對(duì)于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的診斷。他對(duì)于文學(xué)和社會(huì)的理解是透過“生命”、“人生”、“人性”、“愛”、“美”這樣一些抽象的原則�！拔蚁朐煜ＥD小廟。……這神廟供奉的是‘人性’。”“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”（《習(xí)作選集代序》）他在《〈看虹摘星錄〉后記》中宣稱：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一點(diǎn)！”他借用王爾德的話說：“文學(xué)之美妙，即在能使不能生存的人物能生存�！鄙驈奈姆磳�(duì)將文學(xué)作為工具，但是他又極端迷信文學(xué)這種工具的社會(huì)作用，夢(mèng)想著以小說為工具進(jìn)行“經(jīng)典的重造”，并且“相信一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會(huì)和無形觀念，都可以用文字作為工具，去摧毀重建”。（《長(zhǎng)庚》）他明確提出用小說進(jìn)行民族品德的重造。（《〈長(zhǎng)河〉題記》）

　　魯迅是中國最早提出“純文學(xué)”這一概念的人之一，但是，魯迅終其一生所從事的卻不是“純文學(xué)”。與魯迅相反，沈從文是一個(gè)明確宣稱具有自覺獨(dú)立的藝術(shù)追求的文學(xué)家，并且是一個(gè)“文體作家”，一個(gè)故事應(yīng)該嘗試幾十種不同的寫法。對(duì)于沈從文那些美得令人心醉的文字，我常常產(chǎn)生一種深深的矛盾與困惑。與另一位被貧窮奪走了創(chuàng)作生命的湘籍作家葉紫相對(duì)比，兩人的風(fēng)格是如此地大相徑庭。葉紫也許因?yàn)槿鄙佟俺橄蟆焙汀笆闱椤�，也許因?yàn)槿鄙佟白匀幻馈焙汀叭饲槊馈�，他的存在在沈從文的《湘人�?duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》中被過濾掉了。我常常情不自禁地為沈從文作品的美妙所魅惑，同時(shí)心底里卻又會(huì)發(fā)生一種無可抒發(fā)的憤怒和不舒服的感覺。在我的理解中，對(duì)于藝術(shù)沒有任何崇拜和夸張的巴金，無論他的作品在藝術(shù)上有著多少缺陷，甚至也無論他自己承認(rèn)不承認(rèn)是“藝術(shù)家”，他都是一位“大作家”。30年代，魯迅中斷了小說創(chuàng)作，把主要精力投入到以生命搏斗的雜文創(chuàng)作中去。魯迅把他的雜文稱為“投槍”和“匕首”，在正人君子們看來，魯迅的雜文是“罵人的藝術(shù)”，是不登藝術(shù)的大雅之堂的�！拔釔勖戏蜃�，風(fēng)流天下聞。”然而，魯迅和他的雜文，這才是“詩史”，“詩圣”！

　　沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》以綺麗的文字烘托神秘奇異的湘西自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，達(dá)到了一種美麗的極致。沈從文從楚辭、六朝文學(xué)，以至《圣經(jīng)》那里吸取了文字的色彩和技術(shù)。他的作品文與白、歐化和俚俗、理性與情感、節(jié)制與放縱、古典與浪漫、平淡與華麗達(dá)到了一種高度的和諧。沈從文是中國現(xiàn)代罕有其匹的富有驚人的藝術(shù)才華和葆有純粹的藝術(shù)感覺的藝術(shù)家。沈從文以一種特殊的藝術(shù)眼光而不是道德政治的眼光來看一切，他的創(chuàng)作使一直受到道德、政治的范圍和以“風(fēng)雅”、“風(fēng)骨”為極致的文學(xué)正統(tǒng)獲得了某種解放。我以為這正是沈從文的創(chuàng)作具有誘人的別樣風(fēng)致的原因。西方文學(xué)的感性特征在他這里比在邵洵美等唯美主義的“肉體詩人”那里得到了更好的表現(xiàn)。沈從文在《從文自傳》中說：

　　我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢上的多少來為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。我永遠(yuǎn)不厭倦的是“看”一切。宇宙萬匯在動(dòng)作中，在靜止中，在我印象里，我都能抓定它的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換句話說，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。

　　30年代以來，沈從文對(duì)于左翼文學(xué)充滿了冷嘲熱諷，因?yàn)閲顸h的御用文人都是上不了臺(tái)面的廢物和惡棍，根本不堪一擊，于是，沈從文在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開展中首當(dāng)其沖。魯迅公開宣布自己是統(tǒng)治階級(jí)的“逆子貳臣”，他批評(píng)京派文學(xué)是“官的幫閑”，揶揄沈從文“忠而獲咎”。1938年，沈從文創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》第一部和散文集《湘西》。40年代，沈從文更深地卷入到了政治沖突之中，創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生變化，創(chuàng)作數(shù)量明顯地衰退。解放前夕，在香港以《大眾文藝叢刊》為中心發(fā)動(dòng)了對(duì)沈從文的嚴(yán)厲批判。他的固執(zhí)、善良和怯弱使他對(duì)現(xiàn)實(shí)的巨變極端不適應(yīng)和滿懷憂懼，從而陷入精神失常的狀態(tài)，并走向自殺。這種對(duì)當(dāng)代中國巨變的無所適從，以及與時(shí)代的嚴(yán)重的脫節(jié)感，使他從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了文物研究。這也說明了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。同知識(shí)分子普遍的遭遇一樣，沈從文在解放以后長(zhǎng)期受到“不公正的待遇”，生活在異常壓抑的氣氛之中。他的作品在大陸基本上絕版。同時(shí)，與現(xiàn)代作家的命運(yùn)無二，他的所有作品在臺(tái)灣都是“禁書”，—— 一直到1987年“解嚴(yán)”。

　　物極必返。沈從文曾經(jīng)被激進(jìn)的文學(xué)制度所排斥，然而，隨著反主流的“中國當(dāng)代文學(xué)”的崩潰和重新歸順于“世界主流文明”，顛倒過了的歷史再一次顛倒過來。隨著曾經(jīng)受到“不公正待遇”的沈從文成為了新的神話，同時(shí)左翼作家郭沫若、丁玲則似乎不可避免地再一次被妖魔化。反主流的郭沫若和丁玲們是歷史上的偶然的瞬間，向幾千年的歷史和“文明”的抗?fàn)幗K歸失敗，而沈從文則代表了歷史的“常識(shí)”和“勢(shì)力”，透過這種神圣的歷史“常識(shí)”和“勢(shì)力”的不可搖撼和終歸勝利，我們可以感受到沈從文那種溫文爾雅和極度節(jié)制的語調(diào)也難以掩蓋的意識(shí)形態(tài)的傲慢，我們也可以感覺到郭沫若、丁玲們當(dāng)時(shí)對(duì)此強(qiáng)烈的憤慨。正是在這種歷史的“常識(shí)”和“勢(shì)力”面前，胡也頻等人的掙扎和犧牲成為了無意義的“愚妄”和“浪漫”。

　　80年代以來現(xiàn)代文學(xué)研究尤其是魯迅研究的一個(gè)重要的傾向就是，把魯迅從公共領(lǐng)域降解到私人領(lǐng)域，把歷史運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心事件，把公共政治瓦解為私人品德，把“公敵”轉(zhuǎn)化為“私怨”，把政治的“大是大非”變成了私人的道德糾紛。然而不論怎樣把魯迅“私人化”，也摧毀不了魯迅核心的“階級(jí)意識(shí)”和“大是大非”，這正如他在《祝中俄文字之交》中所表明的那樣：

　　包探，冒險(xiǎn)家，英國姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實(shí)的指示了。

　　那時(shí)就看見了俄國文學(xué)。

　　那時(shí)就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩�，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎……我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者。

　　而這也就構(gòu)成了“鄉(xiāng)下人”沈從文與“逆子貳臣”的魯迅的本質(zhì)區(qū)別。

　　魯迅、沈從文和趙樹理是中國現(xiàn)代三位最杰出的描寫農(nóng)村的作家，但是他們體現(xiàn)了對(duì)于農(nóng)民的完全不同的態(tài)度。魯迅代表了“五四”啟蒙的一代知識(shí)分子對(duì)于農(nóng)民的“愚昧”和“落后”的憂患和哀痛。在他的筆下，最典型的是閨土和阿Q式的在命運(yùn)的壓迫下無言、絕望和麻木。而魯迅對(duì)于他們的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。趙樹理是一個(gè)反“五四”和“新文藝”的“文壇”的“文攤文學(xué)家”，他是一個(gè)地地道道的“農(nóng)民作家”，真正以一雙農(nóng)民的眼睛來看世界，以農(nóng)民的思維來思考社會(huì)，把從來沒有語言的農(nóng)民的痛苦、歡樂和生活憧憬用大眾的語言表達(dá)出來，使他們以歷史上從未有過的嶄新形象融入到了現(xiàn)代文學(xué)的視野之中。沈從文則在農(nóng)民的“淳樸”和“愚昧”中發(fā)現(xiàn)了“美”。魯迅說，他曾經(jīng)把農(nóng)民看成是花鳥一樣。沈從文對(duì)于農(nóng)村的描寫是風(fēng)格化的，是美麗而又憂傷的田園牧歌。沈從文對(duì)于正在崩壞中的古老鄉(xiāng)土有著悲天憫人的情懷，但是，他對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民明顯地是采取一種賞玩的態(tài)度。20年前我曾經(jīng)吟頌過沈從文的名句：“美麗總令人憂愁，然而還受用�！蔽覀兏兄x沈從文在那天崩地陷、滿目瘡痍、率獸食人、鮮血淋漓的丑惡和腐爛的時(shí)刻為我們留下了如此精致美麗的圖畫和傳說；
然而，我們?cè)诔磷砗土鬟B忘返的同時(shí)又覺到一種非人性的殘忍。正如朱光潛的美學(xué)所指示的那樣，美感離不開距離，美感必須擺脫聯(lián)想。所以，讀沈從文最好也是沒有歷史陰影和聯(lián)想的在新鮮的陽光下的少男女少們。

相關(guān)熱詞搜索：新年 從文 傳奇 文學(xué)