如果此刻，你能看得見(jiàn)窗外的陽(yáng)光，就朝著陽(yáng)光望去吧。
　　瞇一會(huì)兒眼，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)巨大的白白亮亮的影子，緩緩從眼底升起，你的周身輪廓，變得不那么清晰，身子暖融融的。漸漸地，分不清哪些是影子，哪些是自己。
　　就在這氤氳得分不清天地你我的混沌里，萬(wàn)籟俱寂，孤獨(dú)龐大。
　　人，生來(lái)就是獨(dú)立的個(gè)體，為了抵御人世間無(wú)依無(wú)靠的凄涼，才有了家。
　　家被認(rèn)為是暖的、熱的。
　　可是偏偏張愛(ài)玲的家，冰冷得萬(wàn)箭穿心。
　　她的父親在沒(méi)落中制造假象維持他的貴族生活，母親遠(yuǎn)赴國(guó)外追求新時(shí)代的信仰。剩下張愛(ài)玲一個(gè)人，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，越來(lái)越驕傲也越來(lái)越沉默。
　　后來(lái)父親娶了姨太太，本身就空曠寂寥的親情更加蕭索了。
　　她最后挨的一次打，也把她對(duì)父親的最后一點(diǎn)期待，帶走了。
　　于是，她筆下所有的父親都像她的父親——冷血貪婪、算計(jì)無(wú)情。
　　混亂中，她只覺(jué)得自己的頭一會(huì)兒偏到這一邊，一會(huì)兒又偏到那一邊，耳朵也震聾了。先還滿(mǎn)地滾著，后來(lái)便不動(dòng)了，但仍然大睜著眼睛，仇恨地看著這屋子，那些擺設(shè)從來(lái)沒(méi)有如此明晰過(guò)——下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)上桌子，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻，墻壁上掛著陸小曼的油畫(huà)。紅木桌椅，琺瑯煙盅，鈕扣大具體而微成套擺設(shè)的宜興茶壺玩件，舊時(shí)宮里得的內(nèi)畫(huà)鼻煙壺，青花瓷瓶里插著卷軸和野雞翎，銀盤(pán)子上立著長(zhǎng)翅膀的天使雕像……這間屋子充實(shí)到擁擠的地步，塞滿(mǎn)了金的銀的鑲珠嵌玉的物事，可是獨(dú)獨(dú)沒(méi)有親情！
　　穿著各色繡花鞋黑布鞋牛皮鞋的腳在面前雜沓往來(lái)，滿(mǎn)屋子都是人，可沒(méi)有人味兒！
　　她恨！她恨！她恨！
　　如果眼睛里可以噴出火來(lái)，她希望燒掉這屋子，也燒掉她自己，可是最終她只是無(wú)力地閉上眼睛，再也不能動(dòng)彈。何干早嚇得傻了。這是親爹親閨女呀？如何動(dòng)起手來(lái)竟像前世仇人一般！她扎撒著手，拉不開(kāi)也拉著、勸著、求著，眼看小姐已經(jīng)躺著不動(dòng)了，老爺還不停腳地踢著，這是想要小姐的命��！別的人也都看著實(shí)在不像話了，都擁上來(lái)勸著，終于拉開(kāi)了。張廷重猶喘著粗氣說(shuō)：“把她關(guān)起來(lái)，沒(méi)我的話，誰(shuí)也不許放她出來(lái)！誰(shuí)敢私放了她，我扒她的皮！”
　　她逃了出去，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
　　張愛(ài)玲在香港大學(xué)時(shí)，她的老師弗朗士給了張愛(ài)玲八百塊錢(qián)做獎(jiǎng)勵(lì)，張愛(ài)玲滿(mǎn)心歡喜以至于舍不得那錢(qián)存到銀行里，因?yàn)椤霸偬岢鰜?lái)也是別的鈔票了。這是世界上最值錢(qián)的錢(qián)�！�
　　張愛(ài)玲把這筆“世界上最值錢(qián)的錢(qián)”拿給她的母親黃素瓊看，這是她第一次在母親面前有如此底氣，她都慶幸她母親當(dāng)天就喊她去家里，她一時(shí)也不能忍。張愛(ài)玲惴惴然把錢(qián)拿到母親的眼前時(shí)，黃素瓊什么也沒(méi)說(shuō)，只叫她放在那里，就打發(fā)她走了。張愛(ài)玲坐立不安等了兩天，再去她母親下榻的酒店卻得知那八百塊錢(qián)已經(jīng)被母親輕描淡寫(xiě)地在牌桌上輸?shù)袅恕?br>　　自此，張愛(ài)玲對(duì)母親死了心。
　　無(wú)法形容的震蕩。
　　弗朗士可以說(shuō)是張愛(ài)玲的初戀，是她這一生最為仰慕的人，在她惶惶然的少女時(shí)代，這八百塊錢(qián)的鼓舞，被張愛(ài)玲視為“生存許可證”，這世上最值錢(qián)的錢(qián)。她不明白也不原諒，為何母親對(duì)她做出如此殘忍之事。
　　她后來(lái)一生都把錢(qián)看得很重，一生都沒(méi)原諒母親，也沒(méi)有放過(guò)自己。
　　她活得很寂寞，死得也很寂寞。
　　恍如很多年前的箴言一語(yǔ)成戳——笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。
　　她站在時(shí)代的交界點(diǎn)，帶著古典閨秀的高貴優(yōu)雅和新上海的婉約風(fēng)情，陪我們演了大半個(gè)世紀(jì)的故事，成名了一輩子也孤獨(dú)了一輩子，驕傲了一輩子也黯然了一輩子。
　　她寫(xiě)的是她的人生如夢(mèng)，歲月如歌。我們看到自己的求不得，悲歡離合。
　　美國(guó)哈佛有一個(gè)很有意思的漢文化教授王德威，他講，人人仿佛張愛(ài)玲。
　　身上帶著無(wú)法擺脫的孤獨(dú)和傷痛，固執(zhí)，孤勇，任性，掙扎著用盡全力過(guò)完一生，看別人的故事，寫(xiě)自己的結(jié)局。
　　一生不論值不值得。
　　我覺(jué)得她是莊周也是蝶，我們都在她的夢(mèng)境和筆下來(lái)回掙扎過(guò)——都執(zhí)著，都有所求，都想有所得。她寫(xiě)的是我們的故事，但我們不想要一個(gè)寫(xiě)好的悲情結(jié)局，我們希望自己有新的故事，有所得。
　　直播間——關(guān)于我最?lèi)?ài)的《小團(tuán)圓》：
　　總覺(jué)得《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲一生的遺言。
　　他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂，她都揀了起來(lái)，收在一只舊信封里。
　　她有兩張相片，給他看，因?yàn)檎障鄾](méi)戴眼鏡，她覺(jué)得是她的本來(lái)面目。有一張是文姬要登她的照片，特別到對(duì)門(mén)一家德國(guó)攝影師西坡?tīng)柲抢镎盏模浅ＹF，所以只印了一張。陰影里只露出一個(gè)臉，看不見(jiàn)頭發(fā)，像阮布然特的畫(huà)。光線太暗，雜志上印得一片模糊，因此原來(lái)的一張更獨(dú)一無(wú)二，他喜歡就送了給他。
　　我很喜歡這種細(xì)膩的喜歡和愛(ài)情，收集彼此留下的私人物品就好像，留住了對(duì)方的一部分。
　　“你臉上有神的光。”他突然有點(diǎn)納罕地輕聲說(shuō)。
　　我在這句話里，突然讀懂為什么張愛(ài)玲曾經(jīng)講，“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，你應(yīng)當(dāng)知道，愛(ài)就是不論值不值得�！�
　　他看見(jiàn)她的光。
　　這就是愛(ài)情。
　　也許后來(lái)一生蕭瑟都抵不過(guò)那一刻愛(ài)上的值得。
　　再后來(lái)她再看到他的著作，不欣賞了。
　　她收到他的兩封信，像是收到死了的人的信，心里非常難受。
　　此后他又寫(xiě)了兩封長(zhǎng)信給比比：“她是以她的全生命來(lái)愛(ài)我的，但是她現(xiàn)在叫我永遠(yuǎn)不要再寫(xiě)信給她了……
　　愛(ài)停止了。
　　生命也就到這里了。

相關(guān)熱詞搜索：摧毀 使命 童話 張愛(ài)玲