徐友漁:王小波是什么人?
發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 感恩親情 點擊:
假如有某君思想高尚,我是十分敬佩的;
可是如果你因此想把我的腦子挖出來扔掉,換上他的,我絕不肯。假如我全盤接受,無異于請那些善良的思想母雞到我腦子里下蛋,而我總不肯相信,自己的脖了上方,原來長了一座雞窩。
一轉(zhuǎn)眼之間,王小波離開我們就10年了。
每到忌日,總會有一些紀(jì)念的聲音,今年更是如此,這使人寬慰,說明他還活在許多人的心中。同樣令人寬慰,甚至更加令人寬慰的是,人們對王小波由衷的喜愛似乎還說明,在今日思想文化中,畢竟還有那么一些健康的,使人看到希望的東西。確實,喜歡王小波和喜歡王朔、王蒙是不一樣的,雖然喜歡后面二王也有很多理由。
人們?yōu)槭裁聪矏弁跣〔ǎ?
有人說他是大師,有人說他是天才,有人喜歡他那幽默而深刻的文字,更有人欣賞和向往他脫離體制的生活方式。
王小波是不是大師?可能很多喜愛他的人要說是,但我認(rèn)為還不是,他有成為大師的潛質(zhì)和稟賦,但他的文字活動時間畢竟太短,他去世的時候,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到自己的巔峰狀態(tài),甚至連成熟狀態(tài)都沒有達(dá)到,他剛開始引人矚目,就英年早逝。
王小波是不是天才?我以為是。但我馬上要說,他的天才只是顯露了一點點鋒芒,人們看到的,不過是一種勢頭,而不是才華的充沛展現(xiàn)。
那么,人們表現(xiàn)出來的對他的喜愛為什么那么深,為什么與喜愛其他知名的人物、有才華的作家不同?而這種不同很容易被感覺到,這種不同恰恰構(gòu)成了不同的人喜愛他的共同點。
王小波的獨特之處在于,他的優(yōu)點和品質(zhì)不是一般中國文人所有的優(yōu)點和品質(zhì),當(dāng)然也不是西方優(yōu)秀人物或才智之士常有的優(yōu)點和品質(zhì)。
王小波難于被一般人理解,難于用簡單的語言來刻畫其特征,是因為他的精神和氣質(zhì)是一個復(fù)雜的多面體,他把一些矛盾的、難于兼容的東西統(tǒng)一在自己身上,天然渾成,沒有雕琢的痕跡。
王小波的語言、風(fēng)格、主題是純粹中國的,中國的歷史、傳奇,中國的市井生態(tài)和中國式的狡黠與戲謔,他都能不動聲色地信手拈來,但他的精神氣質(zhì)又不是純?nèi)恢袊降,他明顯受過西方文化的熏陶,尤其經(jīng)歷過文藝復(fù)興、理性和啟蒙的洗禮,他的骨架是西方的,血肉是中國的。
王小波從上世紀(jì)50和60年代過來,尤其是所謂“文化大革命”刺激了他的思考,他對偽理想、偽道德有入木三分的針砭,他消解裝腔作勢和一本正經(jīng)不遺余力,但他并不想當(dāng)“頑主”,不想在道德的廢墟上恣意妄為,恰恰相反,不論是對人生還是對社會,他的價值標(biāo)準(zhǔn)是明確的、堅定的,他的愛憎是分明的。甚至可以說,他是不打理想旗號的理想主義者。
王小波身上毫無學(xué)院氣,寫文章從不掉書袋,毫無八股味,但也決不搞野路子,思維縝密,說理充分,在他身上,可以同時看到思想的不拘一格和思想、學(xué)術(shù)上的訓(xùn)練有素。人們很難看出他是脫離大學(xué)教席而來,是從西方大學(xué)出來,但也決不會認(rèn)為他是個自學(xué)成才者。
王小波非常強(qiáng)調(diào)有趣,他的小說確實寫得有趣,他沒有任何文章是枯燥的,但他的有趣和流俗的“把肉麻當(dāng)有趣”或“肉麻加有趣”完全不同,他的有趣特別自然和健康。王小波為人特立獨行,小說突兀怪異,但他決不追求轟動效應(yīng),決不炒作自己。
我們生活在一個簡單化、快捷化時代,人們?nèi)菀琢饔趯ν跣〔ㄗ骱唵位⒖旖莼睦斫,他的東西需要慢慢咀嚼和品味,雖然他的一些妙言雋語膾炙人口、廣為流傳。很有可能,很多喜歡王小波的人是一廂情愿,王小波最有價值的東西,不一定是人們已經(jīng)有的,而是人們還沒有但能依稀感覺到重要的東西。
10年以來,不知不覺之間,王小波有點成了當(dāng)今大眾文化的一個符號,在有些人那里,他的幽默、好玩被強(qiáng)調(diào)和夸大,不拘小節(jié)、嬉皮笑臉被當(dāng)成了他的品牌,他不露聲色的熱情、價值理想的堅持和對社會問題的關(guān)注被淡化和疏離。
王小波會不會到頭來成為一個無害的偶像,一個大眾樂于操弄的符號,我有些擔(dān)心。
熱點文章閱讀