羅志田：從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐的文化與政治
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
〔摘要〕五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)具有詭論意味的現(xiàn)象：一方面很多人因?yàn)閷?duì)政府甚至政治的整體失望，轉(zhuǎn)而探索"文化"方面的深層變革；
另一方面，學(xué)生運(yùn)動(dòng)又使前此大受青睞的"個(gè)人"開始淡出，思想和行動(dòng)都轉(zhuǎn)而朝著強(qiáng)調(diào)群體的方向發(fā)展，不少知識(shí)精英關(guān)注的重心開始由文化向政治轉(zhuǎn)移。到五卅運(yùn)動(dòng)之后，此前處于競(jìng)爭(zhēng)中的各傾向基本有了結(jié)果：群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論，可以說(shuō)開啟了一個(gè)新的時(shí)代。這其間文化與政治的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，應(yīng)結(jié)合起來(lái)考察分析。
〔關(guān)鍵詞〕新文化運(yùn)動(dòng)；
五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)；
北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；
文化史；
政治史
聞一多在1923年曾說(shuō)出一段很像狄更斯《雙城記》里的話:"二十世紀(jì)是個(gè)悲哀與奮興底世紀(jì)。二十世紀(jì)是黑暗的世界，但這黑暗是先導(dǎo)黎明的黑暗。二十世紀(jì)是死的世界，但這死是預(yù)言更生的死。這樣便是二十世紀(jì)，尤其是二十世紀(jì)底中國(guó)。"〔1〕 對(duì)身處中國(guó)的讀書人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)是一個(gè)充滿矛盾和緊張的世紀(jì)，許多人正是在各式各樣的希望和失望伴隨下蹣跚前行，與時(shí)俱往；
還有人帶著類似的經(jīng)驗(yàn)走過(guò)了那一世紀(jì)，又走進(jìn)了新的世紀(jì)。
在20世紀(jì)之中，從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐的十余年，又是一個(gè)激變的時(shí)代，那時(shí)的世局幾乎可以說(shuō)是年年翻新，一年一個(gè)樣。其間的五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)確有些像是一個(gè)分水嶺，將此前和此后的時(shí)代潮流大致區(qū)隔。時(shí)在中國(guó)的杜威描述進(jìn)行中的五四運(yùn)動(dòng)說(shuō):"我們正目睹一個(gè)民族/國(guó)家的誕生(the birth of a nation)，而出生總是艱難的。"〔2〕
這大概是那時(shí)比較"親中國(guó)"的在華外人的共識(shí)，據(jù)當(dāng)年美國(guó)駐華公使芮恩施的回憶，法國(guó)公使在五四運(yùn)動(dòng)之后即說(shuō)，"我們正面臨著一種前所未有的、最令人驚異的重要現(xiàn)象，即中國(guó)為積極行動(dòng)而形成了一種全國(guó)性的輿論"。芮恩施自己也認(rèn)為，"中國(guó)人民從巴黎決議的不幸中產(chǎn)生出一種令人鼓舞的民族覺醒，為了共同的思想和共同的行動(dòng)而結(jié)合成一個(gè)整體"Paul S. Reinsch， An American Diplomat in China， Garden City， N.Y.: Doubleday， 1922， p. 373. 徐中約顯然同意杜威等的看法，他以為五四運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著作為一種"新力量"的民族主義在中國(guó)的"出現(xiàn)"。Immanuel C.Y. Hsu， The Rise of Modern China， 2nd ed.， New York: Oxford University Press， 1975， p. 605.
他們的言論中隱含著中國(guó)此前尚非一個(gè)"民族/國(guó)家"的意思，這且不論；
但這些觀察者都看出中國(guó)正在發(fā)生一個(gè)帶根本性的變化，卻大致不差。
在差不多同時(shí)，北大學(xué)生傅斯年遠(yuǎn)不如這些外國(guó)人那么樂觀，在他看來(lái)，中國(guó)當(dāng)時(shí)不僅有嚴(yán)重的城鄉(xiāng)疏離，且"大城市的一般社會(huì)"也以"互不接觸"為特征；
"職業(yè)一有不同，生活上便生差異，思想上必不齊一。在一個(gè)大城里，異樣的社會(huì)，很少社交的關(guān)系。至于聯(lián)合起來(lái)，而營(yíng)社會(huì)的共同生活，造出一個(gè)團(tuán)結(jié)的組織，又就著這組織活動(dòng)去，更是談不到的"。但傅斯年也從五四運(yùn)動(dòng)看到了希望，斷言"從五月四日以后，中國(guó)算有了"社會(huì)"了"。傅斯年:《時(shí)代與曙光與危機(jī)》(約1919)，臺(tái)北中研院史語(yǔ)所藏傅斯年檔案，承王汎森所長(zhǎng)惠允使用(此文早期整理稿曾刊發(fā)于《中國(guó)文化》第14期，196-201頁(yè)，有缺漏)。
基本上，"五四"后出現(xiàn)一個(gè)具有詭論意味的現(xiàn)象：一方面很多人因?yàn)閷?duì)政府甚至政治的整體失望，而如梁?jiǎn)⒊f(shuō)"覺得社會(huì)文化是整套的，要拿舊心理運(yùn)用新制度，決計(jì)不可能，漸漸要求全人格的覺悟"，進(jìn)而探索"文化"方面的深層變革；
〔3〕另一方面，學(xué)生運(yùn)動(dòng)又使前此大受青睞的"個(gè)人"開始淡出，思想和行動(dòng)都轉(zhuǎn)而朝著強(qiáng)調(diào)群體的方向發(fā)展，不少知識(shí)精英關(guān)注的重心開始由文化向政治轉(zhuǎn)移，并在新的意義上"再發(fā)現(xiàn)"了坐而言不如起而行的舊說(shuō)。馮友蘭當(dāng)時(shí)區(qū)分新學(xué)生與舊學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)頗能體現(xiàn)這類傾向，他認(rèn)為"新學(xué)生之生活為群眾的，舊學(xué)生之生活為單獨(dú)的"；
且"新學(xué)生注重實(shí)際，舊學(xué)生注重空談"。馮友蘭:《新學(xué)生與舊學(xué)生》(1918年9月)，《三松堂全集》，河南人民出版社，1994年，第13卷，621-62頁(yè)。并參見羅志田《走向"行動(dòng)的時(shí)代":"問(wèn)題與主義"爭(zhēng)論后的一個(gè)傾向》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。
這其間一個(gè)顯著傾向是"社會(huì)"的改造一度大受關(guān)注，梁?jiǎn)⒊偨Y(jié)的近代士人"覺悟"由器物到政制再到文化的階段性演變常為人引用，參見梁?jiǎn)⒊段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》，《飲冰室合集·文集之39》，中華書局，1989年影印，43-45頁(yè)。而傅斯年則認(rèn)為"社會(huì)"是文化之后更進(jìn)一步的發(fā)展階段。他在1919年說(shuō):"中國(guó)人從發(fā)明世界以后，這覺悟是一串的：第一層是國(guó)力的覺悟；
第二層是政治的覺悟；
現(xiàn)在是文化的覺悟，將來(lái)是社會(huì)的覺悟。"本段與下段，傅斯年:《時(shí)代與曙光與危機(jī)》(約1919)。傅氏心目中的"社會(huì)"有其特定的含義參見王汎森《傅斯年早期的"造社會(huì)"論》，《中國(guó)文化》第14期(1996年12月)。，在這四層遞進(jìn)演變中，前兩層和后兩層又相對(duì)接近，多少體現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊f(shuō)的"社會(huì)文化是整套的"，也分享著一些時(shí)人對(duì)政治的排拒。
傅斯年明言:"凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社會(huì)，都不免有幾分專制的臭味；
凡相信改造是自下而上的，就是以社會(huì)的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺悟了。"可知其所認(rèn)知的"政治"與"社會(huì)"有著上下的對(duì)應(yīng)關(guān)系，且隱約可見今人喜歡掛在口上的"國(guó)家"之身影。前人之"國(guó)家"觀較嚴(yán)，梁?jiǎn)⒊谇寮颈阍鴧^(qū)分朝廷與國(guó)家，而民初人也常欲區(qū)分政府與國(guó)家；
而今人則放得甚寬，鄉(xiāng)村中包攬稅收者頗近往昔之夫役，也多被視為"國(guó)家"的代表。鄭振鐸等人那時(shí)組織了一個(gè)"社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)"，要"向著德莫克拉西一方面以改造中國(guó)的舊社會(huì)"。他們也強(qiáng)調(diào)其"改造的方法是向下的"，要"把大多數(shù)中下級(jí)的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來(lái)"。〔4〕
"德莫克拉西"一語(yǔ)點(diǎn)出了這類"自下而上"變革觀的西來(lái)淵源，此實(shí)濫觴于清季。熊十力后來(lái)回憶說(shuō)，他少時(shí)讀嚴(yán)復(fù)所譯《群學(xué)肄言》，曾引發(fā)"一個(gè)重大的感想"，即"感覺中西政治思想根本不同"：中國(guó)自古以來(lái)"論治，通同是主張"自上而下"的"；
而《群學(xué)肄言》表現(xiàn)的"西人言治，是"自下而上"的"。他當(dāng)初"極端贊成西洋的思想"，所以曾參與革命。辛亥后發(fā)現(xiàn)革命黨"新官僚氣味重得駭人"，比袁世凱也強(qiáng)不了多少；
"一時(shí)輿論都感覺革命只是換招牌"，于是退而獨(dú)善其身。到"九一八"之后，眼看"一天大亂一天，極于今而有亡國(guó)滅種之懼"，終"感到中國(guó)自上而下的主張確有其不可顛撲的真理"。〔5〕
這樣的"后見之明"不一定為多數(shù)人所分享，但類似的反省心態(tài)可能是"九一八"之后相當(dāng)一些尊西趨新的知識(shí)精英開始鼓吹"獨(dú)裁"的心理基礎(chǔ)，與稍后的"全盤西化"和"中國(guó)本位文化"一類爭(zhēng)論大致同屬一個(gè)"時(shí)代"，那是后話了。至少在"五四"到北伐期間，"自下而上"的社會(huì)變革觀還是更占上風(fēng)。不過(guò)，對(duì)相當(dāng)一些人而言，"社會(huì)改造"之所以受到青睞或許恰因"社會(huì)"帶有調(diào)和或綜合政治和文化兩趨向的意味，它既不那么政治化，又比文化和思想更具體實(shí)在，同時(shí)還常能包容個(gè)人與群體兩方面。時(shí)人的相關(guān)思考可參見吳康《從思想改造到社會(huì)改造》(1921年1月)，《新潮》第3卷第1號(hào)(1921年10月)，上海書店，1986年影印本，25-52頁(yè)。
胡適后來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代思想的分期約以1923年為界分成兩段，前一段多"側(cè)重個(gè)人的解放"，后一段則屬于反個(gè)人主義的"集團(tuán)主義時(shí)期"。〔6〕若仔細(xì)考察，重群體的傾向在"五四"當(dāng)年已開始興起，或可將1919-1925年間看作兩種傾向并存而競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)期，即瞿秋白所說(shuō)的"新文化思想"與鼓吹社會(huì)主義、研究勞動(dòng)社會(huì)問(wèn)題兩造的"混流并進(jìn)"；
〔7〕雖然是并存并進(jìn)，畢竟"集體"漸占上風(fēng)，到"五卅"后，"個(gè)人"基本喪失競(jìng)爭(zhēng)力，終不得不讓位于"集團(tuán)主義"。參見魯萍《"德先生"和"賽先生"之外的關(guān)懷--從"穆姑娘"的提出看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期道德革命的走向》，《歷史研究》2006年第1期。北伐的突飛猛進(jìn)，多少也借此思想的東風(fēng)。關(guān)于北伐，可參閱羅志田《南北新舊與北伐成功的再詮釋》，《新史學(xué)》第5卷第1期(1994年3月)。
在個(gè)人與集體混流并進(jìn)的同時(shí)，側(cè)重文化和政治的兩種傾向也在沖突競(jìng)爭(zhēng)中互動(dòng)。老革命黨張繼在"五四"前夕給《新潮》雜志寫信說(shuō)，民國(guó)代清后，"中國(guó)的國(guó)門，只換了一塊招牌，思想風(fēng)俗一切全沒有改"。依據(jù)"一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文章"的見解，中國(guó)政體雖變，"戲劇文學(xué)仍照滿清帝政時(shí)代的樣子"，可知其"思想仍是歷史傳來(lái)的家庭個(gè)人主義"；
而"風(fēng)俗如婚宴喪祭，與非洲的土人相去不遠(yuǎn)"。這樣的思想風(fēng)俗難以產(chǎn)出"共和政治"，故他認(rèn)為，《新潮》諸君"主張廣義的文學(xué)革命，即是思想革命，真是救中國(guó)的根本方法"；
只要得著"多數(shù)有知識(shí)的人贊成，我們這個(gè)民國(guó)的招牌可望保的住"�！�8〕
《新潮》社的羅家倫在"五四"后幾個(gè)月覆信說(shuō)，他"極力贊同"張繼的見解，并"認(rèn)定中國(guó)現(xiàn)在政治社會(huì)的不良，就是人民的思想不曾變換"。他以為，袁世凱等也是"中國(guó)的社會(huì)害他們的"；
若其生在美國(guó)，而"中國(guó)的人民有美國(guó)的人民那種覺悟"，或不敢有做皇帝的夢(mèng)。如果"大家的思想不從速受過(guò)一番革命的洗禮，則正如先生所謂，"民國(guó)的招牌"是保不穩(wěn)的"。羅家倫申論張繼的見解說(shuō):"文學(xué)革命不過(guò)是我們的工具，思想革命乃是我們的目的。"〔9〕
類似見解那時(shí)為不少人分享，新文化運(yùn)動(dòng)之外的梁濟(jì)和徐世昌都表示過(guò)類似的主張。希望以殉清而警醒世人的梁濟(jì)提出"救亡之策，必以正心為先"；
總統(tǒng)徐世昌也認(rèn)為，對(duì)不良政治的"箴救之道，首在轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，使國(guó)中聰明才智之士，從事于社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)教育，以挽此政爭(zhēng)狂熱之潮流"。兩人的思慮相通，他們都同意政治上治亂的源頭在思想社會(huì)，也當(dāng)從思想社會(huì)著手解決。參見羅志田《六個(gè)月樂觀的幻滅："五四"前夕的士人心態(tài)與政治》，《歷史研究》2006年第4期。
這也是羅家倫那段時(shí)間的一貫思想，他特別強(qiáng)調(diào)，"思想不革命，行為是不能革命的"；
為保持行為的革命性，更需要思想方面的努力。蓋""五四""六三"的結(jié)果，只是把全國(guó)的人弄"動(dòng)"了"。由于"動(dòng)的影響"，群眾運(yùn)動(dòng)的主體"群眾"本身已感覺到"知識(shí)的饑荒"，要"趕快接濟(jì)他們知識(shí)的糧草"。重要的是，"中國(guó)的存亡"可能"正在這一"動(dòng)""，如果知識(shí)的糧草"接濟(jì)得好，這一動(dòng)就成了永久的活動(dòng)；
接濟(jì)得不好，這一動(dòng)就成了暫時(shí)的沖動(dòng)"。羅家倫致張東蓀，1919年9月30日，《時(shí)事新報(bào)》，1919年10月4日，第3張第4版。按原信未署年月，此據(jù)報(bào)紙時(shí)間及信中說(shuō)"現(xiàn)在大學(xué)已開學(xué)"推斷。
羅氏對(duì)五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的轉(zhuǎn)折有切身感受:"五四以前，我們受了多少壓迫，經(jīng)了多少苦戰(zhàn)，僅得保持不敗，已經(jīng)覺得是很危險(xiǎn)的；
五四以后，形勢(shì)大變，只聽得這處也談新思潮，那處也談新思潮，這處也看見新出版品，那處也看見新出版品。"不過(guò)，"對(duì)于這種蓬蓬勃勃的氣象"不能太樂觀，中國(guó)在世界學(xué)術(shù)界的"失語(yǔ)"現(xiàn)象是明顯的。故"中國(guó)的社會(huì)固然是毀壞學(xué)者"，那種"忽而暴徒化，忽而策士化"的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，"也是同一樣的毀壞學(xué)者"。學(xué)生們應(yīng)據(jù)性之所近有所"分工"，一些人不妨繼續(xù)街頭行動(dòng)，另一些人則可轉(zhuǎn)而側(cè)重于"文化運(yùn)動(dòng)"�！�10〕
這樣，在傅斯年、羅家倫等學(xué)生輩則選擇了出國(guó)留學(xué)之路的同時(shí)，一些老師輩反逐漸關(guān)注政治，胡適就是其中之一。這兩種傾向都有時(shí)人感到失望：楊鴻烈對(duì)那些"了解文化運(yùn)動(dòng)真意義的人大多數(shù)出外留學(xué)，這樣就丟下了他們未竟的工作"很為不滿；
〔11〕孫伏園則認(rèn)為"文化比政治尤其重要，從大多數(shù)沒有知識(shí)的人，決不能產(chǎn)生什么好政治"。他強(qiáng)調(diào)，"胡適之"三字的可貴，"全在先生的革新方法能在思想方面下手，與從前許多革新家不同"，并希望把"已被政治史奪去了的"胡適"替文化史爭(zhēng)回來(lái)"。孫函收入胡適:《我的歧路》(1922年6月)，《胡適文集》，歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社，1998年，第3冊(cè)，361-362頁(yè)。
從新文化運(yùn)動(dòng)初期讀書人不議政不為官的普遍主張，到1922-1923年好人政治和好人政府觀念的提出，是民初思想界的一大轉(zhuǎn)折；
兩者幾乎完全背道而馳，而胡適等知識(shí)精英兩次都是倡導(dǎo)和參與者。對(duì)胡適而言，除了社會(huì)政治大背景的轉(zhuǎn)變，也有一些個(gè)人的推動(dòng)因素。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
在1921年夏秋，從他的老師杜威到美國(guó)名記者索克思(George E. Sokolsky)，以及訪華的美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)狄雷(James Q. Dealey)，都共同責(zé)備中國(guó)讀書人沒有盡到知識(shí)分子應(yīng)盡的"社會(huì)良心"之責(zé)，終使胡適產(chǎn)生了同感。所以，針對(duì)孫伏園的質(zhì)疑，胡適解之以"沒有不在政治史上發(fā)生影響的文化"，也不應(yīng)"把政治劃出文化之外"�！�12〕
但精英取向的"好人政治"不久即宣告失敗，此后"天下興亡，匹夫有責(zé)"這一傳統(tǒng)觀念可見明顯的復(fù)興(這對(duì)反傳統(tǒng)的五四人實(shí)具諷刺意味)。對(duì)許多邊緣知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，天下要擔(dān)負(fù)在他們肩上是個(gè)非常直接的感覺。不僅學(xué)生輩的王光祈宣布:"世界的新潮流已經(jīng)崩山倒海的來(lái)了，要想適應(yīng)這新潮流，自然是全靠我們青年；
"〔13〕老師輩的北大教授陳啟修在1923年北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的"五四紀(jì)念會(huì)"上演說(shuō)，也主張打倒軍閥和國(guó)民外交"這種政治事業(yè)，在中國(guó)全靠學(xué)生來(lái)?yè)?dān)任"�！侗本┲逅募o(jì)念會(huì)》，《教育雜志》第15卷第5號(hào)(1923年5月20日)，臺(tái)北商務(wù)印書館，1975年影印，21693頁(yè)(原雜志每期未統(tǒng)一編頁(yè))。
到五卅運(yùn)動(dòng)之后，此前處于競(jìng)爭(zhēng)中的各傾向基本有了結(jié)果：群體壓倒了個(gè)人，政治壓倒了文化，行動(dòng)壓倒了言論，可以說(shuō)開啟了一個(gè)新的時(shí)代。西來(lái)的"到民間去"的口號(hào)在"五四"前后已開始在中國(guó)傳播，此時(shí)有了更明確而直接的意蘊(yùn)，國(guó)共兩黨的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)以及"村治"派的出現(xiàn)等都可視為這一大趨勢(shì)的不同側(cè)面。更直接的政治變動(dòng)，當(dāng)然是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，國(guó)民革命不僅有其自同盟會(huì)以來(lái)的內(nèi)在思想理路，也呼應(yīng)著民初思想社會(huì)的演變。
在前引聞一多的同一文中，他也說(shuō)到"二十世紀(jì)是個(gè)動(dòng)的世紀(jì)"。〔14〕二十多年后，朱自清描述當(dāng)時(shí)的社會(huì)說(shuō):"這是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時(shí)變化之中。"〔15〕 這話大體適用于從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐這一激變時(shí)代，不過(guò)兩個(gè)時(shí)段還是有著較大的差異：在連年征戰(zhàn)之后的40年代后半段，"動(dòng)亂"確已深入老百姓社會(huì)生活的基層；
而在北伐特別是第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之前，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，"搖蕩不定"的特征更多體現(xiàn)在相對(duì)上層的思想文化和政治，那時(shí)讀書人眼中的"民不聊生"，其實(shí)頗具構(gòu)建的成分。
然而即使對(duì)這樣的"動(dòng)亂"，讀書人的反應(yīng)也很主動(dòng)。聞一多便說(shuō):"二十世紀(jì)是個(gè)反抗的世紀(jì)。"自由"底伸張給了我們一個(gè)對(duì)待威權(quán)的利器，因此革命流血成了現(xiàn)代文明底一個(gè)特色了。"〔16〕聞先生說(shuō)這話是在1923年，以今日的后見之明看，真正厲害的"革命流血"還沒開始，他的表述或更多是"預(yù)言"而已。不過(guò)，因向往自由而反抗威權(quán)乃是當(dāng)時(shí)讀書人的基本心態(tài)，盡管他們認(rèn)知中的"自由"和"威權(quán)"都不免帶有幾分想像的色彩。而一步步走向"革命流血"也的確是北伐前的時(shí)代特征。
從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐這一時(shí)段里各種思想觀念、行為取向和政治勢(shì)力之間的競(jìng)爭(zhēng)，既包括文化和政治領(lǐng)域里的權(quán)勢(shì)和控制之爭(zhēng)，也涵蓋士人為尋求中國(guó)出路和解決中國(guó)問(wèn)題的上下求索。這些因素在競(jìng)爭(zhēng)中的相互作用，特別是文化與政治的關(guān)聯(lián)互動(dòng)程度，遠(yuǎn)超過(guò)我們已有的認(rèn)識(shí)，還應(yīng)結(jié)合起來(lái)進(jìn)一步考察分析。
自清季中國(guó)新史學(xué)提倡"民史"以來(lái)，以"君史"為表征的政治史至少在意識(shí)層面曾被拒斥。梁?jiǎn)⒊?922年提出，當(dāng)時(shí)中學(xué)國(guó)史教科書及教授法的主要缺點(diǎn)，是其內(nèi)容"全屬政治史性質(zhì)"，而將"社會(huì)及文化事項(xiàng)"視為附庸。其實(shí)，不僅"政治史不能賅歷史之全部"，根本是"舊式的政治史專注重朝代興亡及戰(zhàn)爭(zhēng)，并政治趨勢(shì)之變遷亦不能說(shuō)明"。他明確提出"以文化史代政治史"的建議，擬將全部中國(guó)史縱斷為六部，即年代、地理、民族、政治、社會(huì)及經(jīng)濟(jì)、文化。其中后兩部的篇幅占全書之半，而政治僅占約六分之一�！�17〕
這里的"文化"本身兼有廣狹兩義，狹義的文化即作為六部類之一但又占據(jù)較多篇幅的文化史；
但還有一種廣義的文化是包括政治的。后者是一些時(shí)人的共識(shí)，胡適在大約同時(shí)也提出一種"專史式的"整理國(guó)故方式，主張"國(guó)學(xué)的使命是要使大家懂得中國(guó)的過(guò)去的文化史，國(guó)學(xué)的方法是要用歷史的眼光來(lái)整理一切過(guò)去文化的歷史，國(guó)學(xué)的目的是要做成中國(guó)文化史"。他進(jìn)而將系統(tǒng)的"中國(guó)文化史"具體分為十種專史，其中就包括經(jīng)濟(jì)史、政治史和國(guó)際交通史�！�18〕
梁?jiǎn)⒊?現(xiàn)行教科書中所述朝代興亡事項(xiàng)"全部納入"年代之部"中，由于"一姓之篡奪興仆，以今世史眼觀之，殆可謂全無(wú)關(guān)系"，故這一部分"所占篇幅不及全部二十分之一"。從今日眼光看這應(yīng)算是"政治史"。他另外還為政治史留了一點(diǎn)余地，即在其設(shè)計(jì)的占六分之一的"民族之部"里，"專記述中華民族之成立及擴(kuò)大，其異族之侵入及同化，實(shí)即本族擴(kuò)大之一階段也，故應(yīng)稍為詳敘；
而彼我交涉之跡，亦即形成政治史中一重要部分"。本段與下段，梁?jiǎn)⒊?《中學(xué)國(guó)史教本改造案并目錄》，《飲冰室合集·文集之38》，27頁(yè)。民族間的人我關(guān)系以及中外"彼我交涉之跡"，確為不論哪種意義的政治史和文化史中一項(xiàng)特別重要的內(nèi)容，其所占比重也反映出民初史學(xué)所受西方治史那"四裔"傾向的影響。章太炎1924年指出當(dāng)時(shí)史學(xué)的五項(xiàng)弊端之中，就有一項(xiàng)是"審邊塞而遺內(nèi)治"，說(shuō)詳羅志田《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史--民國(guó)新史學(xué)的一個(gè)詭論現(xiàn)象》，《歷史研究》2000年第4期。
在已經(jīng)縮微的政治部分里，梁?jiǎn)⒊鲝?對(duì)于一時(shí)君相之功業(yè)及罪惡，皆從略"；
而"專紀(jì)政制變遷之各大節(jié)目，令學(xué)生于二千年政象，得抽象的概念"。這雖是針對(duì)中學(xué)生的有意省略，且有明顯的道德考慮(即淡化傳統(tǒng)政治中"機(jī)詐黑暗"的成分)，然矯枉過(guò)正的傾向性仍太強(qiáng)。試想一部全無(wú)"君相之功業(yè)及罪惡"的中國(guó)政治史，的確也只剩一些"抽象的概念"，恐怕難以達(dá)到梁氏希望使學(xué)生產(chǎn)生興趣的目的。把上述內(nèi)容加起來(lái)，政治史在整體史學(xué)中所占的比重也低于四分之一，的確是面目一新的通史。
不過(guò)，20世紀(jì)中國(guó)新史學(xué)的"民史"傾向是說(shuō)得多做得少，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，包括近代史在內(nèi)的中國(guó)史仍以政治史(逐漸包括經(jīng)濟(jì)史)見長(zhǎng)。只是到了近一二十年，關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面的史學(xué)論著開始減少，而以思想、社會(huì)和學(xué)術(shù)為主的專門史逐漸興起。這里既有學(xué)者的自覺努力(即有意彌補(bǔ)過(guò)去所忽略者)，也受到海外學(xué)術(shù)發(fā)展的影響，可能還隱伏著傳統(tǒng)的某種再現(xiàn)。思想史和社會(huì)史在今日西方均已呈衰落之勢(shì)(關(guān)于社會(huì)史可參見周錫瑞《把社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治放回二十世紀(jì)中國(guó)史》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》第1輯，2000年春)，而學(xué)術(shù)史似從未成為西方史學(xué)的重要門類，故學(xué)術(shù)史在中國(guó)興起的動(dòng)因恐怕更多要從內(nèi)部尋找，且不排除其體現(xiàn)著對(duì)民國(guó)代清以后經(jīng)學(xué)被擯棄的某種反動(dòng)，雖然未必是有意識(shí)的。
在政治史幾乎成為史學(xué)"普通話"的年代，各專門史在保全各自的"方言"層面多少帶點(diǎn)"草間茍活"的意味；
今日政治史雄風(fēng)不再，即使研究政治的也往往摻和著一些專門史的"方言"風(fēng)味，多把政治放在文化與社會(huì)的大框架中進(jìn)行論證分析。我以為這是一個(gè)好現(xiàn)象，蓋任何"新"領(lǐng)域的探索都可能使學(xué)者對(duì)一些滑向邊緣的既存領(lǐng)域產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)；
部分因?yàn)楦鹛m西的影響，權(quán)力意識(shí)已有力而深入地被引入各專門史之中(在性別、族群等新興專門史中尤其明顯)，這些專史所提供的新權(quán)勢(shì)關(guān)系很可能改變我們對(duì)"政治"的觀念，從而導(dǎo)致政治史這一過(guò)去積累豐厚的領(lǐng)域之"復(fù)興"。
其實(shí)近年政治、外交等專史的淡出多少也因?yàn)橐恍⿲W(xué)人的邊界和門戶意識(shí)太強(qiáng)，非此即彼，不免存在西人所說(shuō)倒洗澡水連同小孩一起倒掉的傾向，而忽略了文化、社會(huì)、思想、學(xué)術(shù)等與政治之間那千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。尤其中國(guó)士人重視政治的傳統(tǒng)在近代不僅沒有減弱，甚至有所增強(qiáng)：從頭發(fā)到腳的身體處理一直未曾離開政治的青睞，常呈現(xiàn)出泛政治化的傾向；
就連"讀經(jīng)"和講授"國(guó)學(xué)"這類看似"迂遠(yuǎn)"之事也每次"出現(xiàn)"都受到相當(dāng)廣泛的社會(huì)關(guān)注，引起許多爭(zhēng)辯，往往牽連到國(guó)家民族的發(fā)展走向等重大問(wèn)題。可知近代中國(guó)能"脫離政治"的課題其實(shí)不多，若沒有堅(jiān)實(shí)的政治史基礎(chǔ)，治其他專史也很難深入。
不論史學(xué)各子學(xué)科在多大程度上具有"合理性"，邊界明晰的學(xué)科認(rèn)同原非治史的先決條件，各科的"邊界"多是人為造成并被人為強(qiáng)化的。史學(xué)本是一個(gè)非常開放的學(xué)科，治史取徑尤其應(yīng)該趨向多元；
最好還是不必畫地為牢，株守各專史的藩籬。《淮南子·氾論訓(xùn)》所說(shuō)的"東面而望，不見西墻；
南面而視，不睹北方；
唯無(wú)所向者，則無(wú)所不通"一語(yǔ)，最能揭示思路和視角"定于一"的弊端，也最能喻解開放視野可能帶來(lái)的收獲。梁?jiǎn)⒊秃m當(dāng)年"以文化史代政治史"的設(shè)想雖未免有些矯枉過(guò)正，至少也提示了一種結(jié)合文化視角考察分析政治的取向。
〔參考文獻(xiàn)〕
〔1〕〔14〕〔16〕聞一多.《女神》之時(shí)代精神 (1923年6月)〔A〕.聞一多全集：2〔M〕.湖北人民出版社，1993.114-115， 110，111.
〔2〕John Dewey from Peking， June 1， 1919， in John Dewey and Alice C. Dew
ey， Letters from China and Japan， ed. by Evelyn Dewey， New York， 1920，p. 209.
〔3〕梁?jiǎn)⒊?五十年中國(guó)進(jìn)化概論(1923年2月)〔A〕.飲冰室合集·文集之39〔M〕.中華書局，1989年影印本.45.
〔4〕鄭振鐸.《新社會(huì)》發(fā)刊詞 (1919年11月)〔A〕.鄭振鐸文集:第4卷〔M〕.人民文學(xué)出版社，1985.3-4.
〔5〕熊十力.英雄造時(shí)勢(shì)〔J〕.獨(dú)立評(píng)論，第104號(hào)(1934年6月10日):11.
〔6〕胡適日記全編:第6冊(cè)(1933年12月22日)〔M〕.曹伯言整理.安徽教育出版社，2001.256-257.
〔7〕瞿秋白.國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中之階級(jí)分化--國(guó)民黨右派與國(guó)家主義派之分析(1926年1月)〔A〕.瞿秋白文集(政治理論編):第3卷〔M〕.人民出版社，1989.460.
〔8〕張繼致《新潮》雜志，1919年4月29日〔J〕.新潮，第2卷第2號(hào)(1919年12月):366
〔9〕羅家倫覆張繼，1919年11月8日〔J〕.新潮，第2卷第2號(hào)(1919年12月):366-367.
〔10〕羅家倫.一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針(1920年5月1日) 〔J〕.新潮，第2卷第4號(hào)(1920年5月): 858-861.
〔11〕楊鴻烈.為新青年社的老同志進(jìn)一解〔N〕.晨報(bào)副刊，1924-02-04(1).
〔12〕胡適日記全編: 第3冊(cè)(1921年6月30日、6月25日)〔M〕.346，334；
胡適.我的歧路〔A〕.胡適文集:第3冊(cè)〔M〕. 歐陽(yáng)哲生編.北京大學(xué)出版社，1998.366.
〔13〕若愚.學(xué)生與勞動(dòng)(四)〔N〕.晨報(bào)，1919-02-28(7).
〔15〕朱自清.動(dòng)亂時(shí)代(1946年7月)〔A〕.朱自清全集：3〔M〕.朱喬森編.江蘇教育出版社，1996.115.
〔17〕梁?jiǎn)⒊?中學(xué)國(guó)史教本改造案并目錄(1922年)〔A〕.飲冰室合集·文集之38〔M〕.26-27.
〔18〕胡適.《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言(1923年)〔A〕.胡適文集:第3冊(cè)〔M〕.14-15.
相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 北伐 文化與 政治 羅志田
熱點(diǎn)文章閱讀