頭一次見馬丁是1985年6 月初。我們先在柏林照了一面，緊接著來到他的鹿特丹國際詩歌節(jié)。他五十出頭，身材敦實，肚子凸起，頭發(fā)正在嘩變——脫落退色，那是轉(zhuǎn)變之年的白旗。他的笑容像面具但又不是面具，而是一種持久的樂觀態(tài)度。他于1970年創(chuàng)辦的鹿特丹詩歌節(jié)，如今成了世界上最大的詩歌節(jié)。馬丁樂呵呵地穿過二十多年的隧道和想象的開闊地——何止是詩歌節(jié)主任，他簡直就是詩歌界的國王。

　　我們住的那家小旅館在鹿特丹市中心，是二戰(zhàn)聯(lián)軍轟炸中僅存的幾棟建筑物之一仍保留著戰(zhàn)前的風(fēng)格。墻上掛著多桅帆船的油畫和黃銅的舵輪。大廳的皮沙發(fā)笨重而舒適。門房認(rèn)識每一個客人，跟他們閑扯。每天晚上朗誦后，詩人聚在旅館的酒吧喝一杯，煙霧彌漫，與各種語言混在一起。?馬丁專門派了個翻譯小姐給我，有人開玩笑說：“北島整天被只花蝴蝶圍著�！蹦俏恍〗阏{(diào)皮任性，高興時翻兩句，要不然干脆顛覆文本，你說東，她偏說西。我那時英文差，和馬丁對話只能通過她。交流與否倒不要緊，可別無緣無故把人家臭罵一頓。看來我的擔(dān)心是多余的：馬丁一直在笑，毫無保留地笑。

　　詩歌節(jié)結(jié)束了，馬丁留我在他家過夜，第二天一早送我去機(jī)場。那天晚上，馬丁夫婦開車帶我和翻譯小姐到一個城堡去喝啤酒。他興致很高，談到他未來的計劃。如果翻譯正確的話，他要請更多的中國詩人來，把中國詩歌介紹給荷蘭讀者。他臉色紅潤，在這個年紀(jì)上可是個危險的信號。說完某句話，他會突然愣住，似乎在傾聽自己的回聲。那是我頭一回出國，什么都新鮮。記得我們坐在酒吧外邊，頭上是梵高畫中燃燒的星星。那天我喝多了，舌頭轉(zhuǎn)不過彎，跟著馬丁傻笑。我突然站起來，搖搖晃晃去找?guī)�所，那一張張放滿酒杯的桌子漩渦般漂走。

　　幾年以后，我請馬丁再帶我去那個城堡喝啤酒，可他老人家怎么也記不起來了。1987年我們一家住在英格蘭北部的小城杜倫，我在大學(xué)教中文：“你叫什么名字？”“我叫馬丁�！瘪R丁來電話說，他和助手尤克要到倫敦出差，想過來看看我。那是1988年春天，英格蘭北部依舊很冷，天陰沉沉的�；疖囃睃c一個多鐘頭，害得我苦等時，把十英鎊塞進(jìn)吃角子老虎機(jī)。馬丁和尤克那天都穿著米黃色風(fēng)衣，像獸醫(yī)和他的護(hù)士。我終于可以結(jié)結(jié)巴巴跟他們對話了。馬丁說英文帶濃重的喉音，含混不清，好像在喝很苦的中藥。

　　他們要搭當(dāng)天的火車趕回去，只能待兩三個小時。我們圍著一壺茶坐下。尤克屬于那種典型的荷蘭女人，紅臉蛋高顴骨，在馬丁的帶動下倉促地笑著。她的名字在英文的意思是玩笑，其實人很嚴(yán)肅。他們提議看看邵飛的畫。畫一張張攤開，英文的贊嘆中夾雜著荷蘭文的嘀嘀咕咕。最后馬丁鄭重宣布：請邵飛和我一起去鹿特丹，在詩歌節(jié)期間為她舉辦畫展。

　　那年夏天來得早，有幾張我女兒的照片為證。她那年只有三歲。一張在風(fēng)車前，她穿著藍(lán)白相間的連衣裙，皺著眉頭；
一張在鹿特丹港口的游艇上，幾位詩人正逗她玩；
還有一張是邵飛抱著她在梵高美術(shù)館里，她呲著門牙，像個小兔子……當(dāng)然，這些生活細(xì)節(jié)與馬丁國王無關(guān)，他是屬于大家的，屬于被稱之為詩歌那塊圣地的。詩歌節(jié)開始了，馬丁像個活動靶子頻頻移動，嘴咧到耳根，眼睜睜的誰也看不見，向有人沒人的地方揮手說哈羅。我知道，這純粹是給累的。你想想，一打掏腰包的官僚商人，好幾十號難纏的詩人，再加上千口子挑剔的聽眾。當(dāng)年毛主席接見紅衛(wèi)兵，也只不過揮揮手，絕不走得太近。

　　那年請來的中國詩人除了舒婷和我，還有馬高明，他跟荷蘭漢學(xué)家柯雷合譯的《荷蘭現(xiàn)代詩選》剛出版。不知為什么，馬高明最后一分鐘才拿到簽證，帶著新婚妻子，猴急地搭上世界最貴的瑞士航空公司的班機(jī)，一下子花掉兩萬多瑞士法郎。這兩張機(jī)票拿到詩歌節(jié)，誰碰燙誰的手，引起組織者內(nèi)部激烈的爭吵，把夢游的馬丁警醒了，他憑第六感官，一見中國人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我要找馬丁說點兒事，他離我五十米遠(yuǎn)就拐彎了，向一排柱子招手致意。

　　二

　　此刻我坐在書桌前，試著回憶馬丁的形象，突然感到茫然。算起來，我參加過四次詩歌節(jié)，一次小說節(jié)，又在荷蘭住了十個月，而馬丁給我的印象是破碎而矛盾的。他五十歲以后我才認(rèn)識他，沒有任何他曾年輕過的證據(jù)。再說，詩歌節(jié)期間不能算數(shù)，馬丁被公眾包圍，六親不認(rèn)。即使只有我們倆在一起，他也不談自己。其私人生活藏在大幕后面，當(dāng)大幕拉開，他早已收拾利索，向觀眾致意。

　　我記起這樣的場景：在鹿特丹下火車，穿過車站廣場，在高樓大廈中拐兩個彎，來到空蕩蕩的劇場。詩歌節(jié)辦公室占其一角，堆滿海報和小冊子。馬丁國王迎出來，跟我緊緊擁抱。他的擁抱是法國式的，非得把腮幫子兩邊都啃到才罷休。我個兒高，不得不彎下腰，還得保持平衡。一年一度的詩歌節(jié)還沒開始，馬丁頭腦清醒，談笑風(fēng)生，關(guān)鍵是他能看清我是誰，這對客人來說比什么都重要。問過我的家人和中國后，他神秘地掏出封信，是馬高明的，密密麻麻的五張紙。他要在北京組織一個規(guī)模龐大的詩歌節(jié)觀光團(tuán)，專程來鹿特丹搖旗吶喊。馬丁囁嚅道：“他瘋了，他瘋了�！钡�能看得出來，他打內(nèi)心里贊賞馬高明。沒有這種瘋狂，他當(dāng)年也絕不可能辦起這么個詩歌節(jié)。

　　馬丁與官僚商人保持良好的關(guān)系，這是詩歌節(jié)成功的鑰匙。請他們在開幕式上致詞，讓出最顯要的位置，陪酒陪飯陪笑臉。但馬丁也有自己的原則，比如他雖然穿西服，但從不打領(lǐng)帶，這是一種身份標(biāo)志，表明他是站在不修邊幅的詩人這邊的。荷蘭女王要接見他，皇室的人通知他必須穿戴整齊，包括領(lǐng)帶，被馬丁一口回絕。后來女王知道了，頒發(fā)特許令，才有幸和不打領(lǐng)帶的馬丁國王見上一面。寫到這兒，我突然有一種沖動，翻箱倒柜，找出馬丁的電話號碼。“哈羅，”他的聲音微弱。我讓他猜猜我是誰，聽他支支吾吾，只好招了。他驚呼著，好像他家突然著了火�！氨睄u？是你？我一直在找你�！焙�喧幾句，他又講起那個老掉牙的故事。“……當(dāng)時我問那個中國老詩人，北島在哪兒？他回答，北島根本不存在，因為他不在我們的系統(tǒng)里。你看，我還是把你找到了……”那是一種發(fā)現(xiàn)的快樂。我把話岔開，問起他的生活�！澳阒�道，退休是件困難的事，我又建了個叫‘各民族詩人’的基金會……今年六月我們?nèi)チ烁鐐惐葋�。那兒很窮，可一場朗誦有八千個聽眾！簡直難以置信�！瘪R丁國王越說越來勁兒，詩歌是他生命的動力。他告訴我，他下個月去中國，在北京會見到馬高明。“他正在編一本厚厚的《國際詩歌年鑒》，由我們基金會贊助。當(dāng)然，我還記得那兩張機(jī)票，對我們也是筆大數(shù)目。是啊，他還是照樣喝，這沒關(guān)系，他有的是好主意……”

　　三

　　退休，對馬丁來說是塊心病。我找到兩年前他發(fā)給我的電傳：“你也許知道我已離開國際詩歌節(jié)了，因為年齡的緣故。去年第二十七屆詩歌節(jié)以后，我六十六了，在這個國家，六十最多六十五就得停止工作，我非走不可……”他在字里行間一步一嘆息。

　　自1992年10月到1993年夏天，我在荷蘭的萊頓大學(xué)做駐校作家。從萊頓到鹿特丹坐火車四十分鐘，按美國標(biāo)準(zhǔn)，等于住在同一個大城市�？晌也怀Ｒ婑R丁，一來他是個大忙人，再說那陣子我整天跟自己過不去，根本沒串門的心思。我們多半打打電話，馬丁有一套程式，總是先問起我的家與國，再談?wù)�事�?/p>

　　記得1993年春天，我專程去看馬丁，并約好一起吃午飯。我們?nèi)チ艘患蚁喈?dāng)?shù)氐赖膹V東館子，就在詩歌節(jié)辦公室附近。那天尤克也在，她的臉像月亮反射著馬丁的陽光。我們邊吃邊聊。說到得意處，馬丁又拿出馬高明的信給我看——那是他青春的證明。他和尤克送我上火車。

　　太陽暖洋洋的，經(jīng)歷一冬凄風(fēng)苦雨的荷蘭人在車站廣場散步。馬丁突然說他老了，還患有糖尿病。我說你該退休了。馬丁轉(zhuǎn)過頭來，驚奇地?fù)P起眉毛，表情古怪，白色胡茬從粗大的毛孔鉆出來。他盯著我，似乎在察看有沒有什么陰謀�！笆前�，這是個好主意，”他苦笑著說，“可我有的是精力。再說退了休，我能干什么？”是啊，國王怎么能退休呢？

　　馬丁國王在位二十七年，于公元1996年被廢黜。

　　關(guān)于此，有很多傳聞，我寧可不聞不問。接他班的是個年輕女人，有個俄國名字：塔梯雅娜。她告訴我，這名字是她父親熱愛普希金詩歌的結(jié)果。兩年前我們在巴黎詩歌節(jié)見過面。她是那種新型的職業(yè)婦女，精明強(qiáng)干，生氣勃勃，和馬丁的作風(fēng)完全不同。馬丁國王是被民主制度廢黜的，大勢所趨，也是沒辦法的事。聽說馬丁不服氣，要另搞一個國際詩歌節(jié)，分庭抗禮。我真為馬丁難過，想寫封信，勸他放棄復(fù)辟的企圖。可這年頭，誰又能說服誰呢？

　　“所有權(quán)力都有腐蝕作用，絕對權(quán)力有絕對的腐蝕作用�！边@是幫我做翻譯的柯雷用英文教我的，對我來說像個繞口令。那是1992年夏天，在鹿特丹詩歌節(jié)上。在馬丁國王執(zhí)政的晚期，早已出現(xiàn)種種不滿，起初聲音微弱——幾只蒼蠅，漸漸變成轟鳴。

　　我相信，馬丁既聽不見也看不見。詩歌節(jié)期間他把布蒙在眼睛上，跟大家捉迷藏�！澳鞘峭跷簧掀婷畹墓陋�。”這讓我想起芬蘭女詩人索德格朗的詩句。

　　在每屆詩歌節(jié)前的例會上，馬丁的演講越拖越長，盡是陳詞濫調(diào)，加上發(fā)音含混不清，令人昏昏欲睡。他的老婆兒子全都卷入詩歌節(jié)，從義務(wù)工作開始，一步步接近權(quán)力的中心。還有一種批評，認(rèn)為馬丁請來的都是他的老朋友，詩歌節(jié)搞得像個家庭聚會。這么說來，我也算個受益者。其實這是馬丁創(chuàng)建詩歌節(jié)的宗旨之一，讓某些詩人重復(fù)出現(xiàn)，通過時間展現(xiàn)他們的變化。

　　提起那些名詩人，沒有他不認(rèn)識的，誰誰當(dāng)年還是個愣小伙子，誰誰死了，誰誰得了諾貝爾獎，誰誰剛來看過他……山高不過馬丁的腳，不少詩人都是他發(fā)現(xiàn)的。他從來都說別人的好話，除了沃爾克特�！八�詩寫得還不壞，但為人太傲慢�！瘪R丁跟我說。

　　有一年詩歌節(jié)，他的兒子馬克去機(jī)場接他，為方便起見，馬克把車停在旅館停車場。

　　而沃爾克特卻堅持讓他把車開到旅館門口，并為此大發(fā)雷霆。我真想認(rèn)識一下青年時代的馬丁，做國王以前的馬丁。比如他當(dāng)年頭發(fā)的顏色，他的笑聲，他的詩歌夢想。我認(rèn)識好幾位荷蘭老詩人，都是馬丁多年的朋友。我應(yīng)該去找他們問問，關(guān)于那個年輕的馬丁�？峙率潜娬f紛紜，甚至包括頭發(fā)的顏色在內(nèi)。要說馬丁的閱歷可算是相當(dāng)豐富了，他當(dāng)過夜校老師、出版社雇員、書店經(jīng)理、文學(xué)雜志編輯、報紙評論員，翻譯了不少德國文學(xué)作品，編過好幾本國際詩選。1969年，他進(jìn)了鹿特丹藝術(shù)委員會，觸到權(quán)力開關(guān)，打開詩歌節(jié)的大門。其實連履歷也是值得懷疑的，一個過程而已，與生命本身并無多大關(guān)系。

　　我跟柯雷在長途電話里聊起馬�。骸盎剡^頭看，馬丁做了那么多重要的事。”“你用不著說服我，他的功績我們?nèi)�部都知道……”柯雷有點兒不耐煩�！安唬�我是想說服我自己�！�

相關(guān)熱詞搜索：北島 馬丁 國王