有人夢里回到唐朝，有人夢里回到先秦。自從意識到本國淪落為“文化小國”，中國人對“文藝復(fù)興”一詞可謂夢縈魂牽——既痛徹骨髓，也愛徹骨髓。二十一世紀，多元化與世界化大勢所趨，改革開放與開放改革同舟共濟，中國的社會、經(jīng)濟與文化因此收獲了許多前所未有的成績，的確部分增加了中國人復(fù)興文藝的信心與決心。

　　審時度勢，劉軍寧先生最近在《南方周末》上撰文呼吁“中國，你需要一場文藝復(fù)興”，其情也殷殷，其勢也磅礴，讀來令人唏噓感動。然而，文中部分觀點，實有值得商榷之處。

　　文藝復(fù)興與蓋屋上梁

　　比如，劉軍寧先生說，“中國一直需要一場文藝復(fù)興，可是直到今天才比以往任何時候都更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件。今天的條件也許不是絕對成熟，但比歷史上任何時候都成熟�！�

　　不知何故，劉先生在此用了“絕對成熟”這個歧義叢生的概念，卻未做任何解釋�！爸袊�一直需要一場文藝復(fù)興”誠然不假，然而，以“比歷史上任何時候都成熟”這樣“今天是個好日子”式的論據(jù)來吁請今世之文藝復(fù)興，在客觀上貶低其他歷史時期的愿望，不說是曲解了文藝復(fù)興，至少對于此番呼吁陳情而言有如“狗尾續(xù)貂”。

　　不可否認，一切文藝都是人的文藝，除了人之外，本無所謂其他重要條件。文藝復(fù)興事關(guān)創(chuàng)造，而創(chuàng)造源自于人類追求自由與美的本性，它是一種自發(fā)的秩序，只有在客觀上爭取到多和少的問題，而無主觀上可有可無的問題。試問古往今來，大凡智力正常者，有誰甘心自己的創(chuàng)造被權(quán)力、社會或舊有觀念所湮沒？無論我們生活在哪個時代，每個人都可以成為“文藝復(fù)興”的種子，都渴望生根發(fā)芽。

　　個人有創(chuàng)造的自由，人類有進步的意愿，如果我們承認人類理應(yīng)永久保持文藝上的繁榮與創(chuàng)造上的自由，就應(yīng)該認定文藝復(fù)興的發(fā)生更無所謂“最佳時機”或“擇機行事”，無所謂非要等到一場運動到來，只要對人的創(chuàng)造力的壓抑存在，那么這種復(fù)興就應(yīng)該是時時刻刻，應(yīng)該貫穿于人類文明的始終。以創(chuàng)造自由與人類進步的名義，文藝復(fù)興是不需要討價還價的。

　　進一步說，文藝復(fù)興發(fā)生于日常生活，發(fā)生于每個人對自己創(chuàng)造力的堅持與創(chuàng)造物的堅守，我們認同文藝復(fù)興的價值，但不必像鄉(xiāng)下迷信的人蓋屋上房梁一樣，非要擇一個良辰吉日才肯文藝。如果我們承認文藝復(fù)興是個體力量的崛起，就必須承認，只要對文藝的壓抑存在，只要對個體創(chuàng)造的壓抑存在，那么任何時間都是文藝復(fù)興的最佳時間。就像我們承認中國人在任何時候都應(yīng)當(dāng)擁有人權(quán)，因為人是人權(quán)唯一真實而持久的條件。

　　不是運動，也非項目

　　所謂“文藝生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。謀求文藝復(fù)興的結(jié)果應(yīng)該成為人類文明進程中的一種常態(tài)，它決定了作為過程的文藝復(fù)興既不是一場可能隨時結(jié)束的運動，一個需要進行可行性論證的項目，其愿望與前景也不是“呼之即來，揮之即去”的。

　　從歷史的角度來說，盛行歐洲的文藝復(fù)興運動，也只是對人類過往生活的一種抽象的概括，是一種“去蕪存精”的歷史的減法。事實上，歐洲文藝復(fù)興時期的文藝繁榮與歷史增量，并不是因為有人響應(yīng)“文藝復(fù)興”的號角才得以實現(xiàn)。換言之，并非有了文藝復(fù)興的文化動員，才有了一代或幾代人的“同去同去”；
并非有了文藝復(fù)興的可行性分析報告，才有了那些點綴今世的美輪美奐的創(chuàng)造。

　　與此同時，當(dāng)我們將文藝復(fù)興比作一個需要等到“時機成熟”方可啟動的項目，對于一個社會可期的發(fā)展來說，同樣可能意味著自設(shè)圍城與陷阱。至少，在社會生活中，那些反對“文藝復(fù)興”或創(chuàng)作自由的論爭者們，就可以用相同的邏輯來反對你。持這一觀點的人會語重心長說服大眾：我們再等一些年，等條件再好一些，等大家腦子里的文藝細胞分裂得更多一些、更健壯一些，等社會對文藝的承受力更強一些、更剽悍一些，等時機更成熟一些，我們再搞文藝復(fù)興，寧缺勿濫嘛，要么就不搞，要搞就搞好。實在捱不過，凡此“拖時代進步后腿者”還有可能虛與委蛇，把“絕對成熟”當(dāng)作追求目標，鼓噪國家與社會為此宏圖遠景再奮斗五百年。

　　從這個角度來說，承認現(xiàn)在“更具備發(fā)生文藝復(fù)興的條件”，變相認同文藝復(fù)興是一場有最佳時間的“運動”，更意味著在客觀上對歷史上種種壓抑文藝的行為進行某種程度上的“合法性”辯護。任何不開放的時代，都可能借口“時機尚未成熟”來壓抑文藝與個人，或者輕描淡寫地聲稱——“既然有更好的時機，我們?yōu)槭裁床簧园参鹪辏�再耐心等一等呢？�?/p>

　　顯而易見的是，將文藝復(fù)興視為一場在“絕對成熟”或“比歷史上任何時候都成熟”的條件下才可以發(fā)生的運動，既有某種“畢其功于一役”式的虛妄，同樣給人一種“大器先須小折磨”、“一切苦難只為明朝”的隱忍主義印象。在此意義上，有關(guān)“文藝復(fù)興適逢其時”的論調(diào)更意味著某種精神上的淪落：盼望來一場文藝復(fù)興運動就像是一群文化饑民盼望歷史請客，大家平時吃不飽沒關(guān)系，至少情有可原，重要的是要有耐心，要掌握勒緊褲腰帶的挨餓偏方，相信一旦時機成熟，歷史自會請客讓你飽餐一頓。若是富裕，還可能順手捎上幾個雞蛋，讓你可以吃不了兜著走。

　　是文藝復(fù)興，還是社會重生？

　　弗朗索瓦一世被尊為法國的“文藝復(fù)興之父”，他一輩子做了兩件大事，一是打意大利戰(zhàn)爭，結(jié)果功敗垂成，當(dāng)了俘虜；
二是積極向當(dāng)時已經(jīng)氣象萬千的意大利學(xué)習(xí)，他也因此青史留名。打意大利戰(zhàn)爭，人為刀劍所消受，向意大利學(xué)習(xí)，人因思想而上升。顯然，刀劍對人類做的是減法，而思想?yún)s在做加法。以此為鑒，我們相信，堅持文藝復(fù)興時代的價值，就在于讓每個人，無論他生活于一個怎樣的時代，都要而且都可能通過自己的思想與創(chuàng)造做歷史的加法。

　　眾所周知，“文藝復(fù)興”（Renaissance）是歐洲歷史上一次重大的新文化運動，是“一個百花競放、碩果累累、群星燦爛、人才輩出的光輝時代”。值得注意的是，漢語中“文藝復(fù)興”的譯法，既是對這一時期的概括與提升，同樣意味著某種縮減。

　　事實上，無論在英文，還是法文中，“Renaissance”一詞都沒有“文藝”內(nèi)涵，其本義只是“重生”或“新生”。由此出發(fā)，文藝復(fù)興不過是個人及其創(chuàng)造從神權(quán)統(tǒng)治下被救贖出來的過程與結(jié)果——只不過此一時期的光怪陸離，多通過文藝表現(xiàn)并流傳于后世，因此給人一種印象，以為彼一時代的賞心悅目全在文藝。如果我們承認藝術(shù)源于生活，承認藝術(shù)自由源于個體自由，就不難發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興的出現(xiàn)，不過是個體生活再造后的必然結(jié)果與外在表征。

　　顯而易見，“文藝復(fù)興”不只是文藝上的復(fù)興，人本主義的降臨也不是對希臘文明的簡單復(fù)制。這場揭開中世紀葬禮序幕的“重生”本質(zhì)上說是“個人與社會的重生”，是一個以人本主義為美的新時代的呱呱墜地，是一個以個體創(chuàng)造為價值指引的新社會的脫穎而出。它四射的光芒穿透中世紀的黑暗，既續(xù)接了古希臘文明的人的傳統(tǒng)，又對即將到來的啟蒙時代敞開了大門。

　　當(dāng)說，希臘文明的有趣之處，就在于希臘的神沒有喪失人性，他們永遠和人類糾纏在一起。眾所周知，奧林匹斯山上的諸神無不滿懷人世間的愛恨情仇與哀樂喜怒。那些手眼通天的神衹，亦不過是人世間被夸大的英雄。回望中國，意味深長的是，就在不久前，當(dāng)有雕塑家在網(wǎng)上公開制作“哭泣的孔子”的泥塑時，立即有網(wǎng)民怒不可遏。在我看來，網(wǎng)民表達自己對孔子的獨一無二的愛戴時，似乎也剝奪了孔子身為凡夫俗子的哭泣的權(quán)利，壓抑了當(dāng)代人基于歷史的創(chuàng)造。

　　個體創(chuàng)造是人類一切創(chuàng)造的基石。如法國思想家圣西門在《一個日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的信》中所說，考察人類理性的發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，“人類理性的幾乎全部杰作，都應(yīng)當(dāng)歸功于那些獨立思考而且常受迫害的人。”援此而論，有理由相信，現(xiàn)代文明的可貴之處就在于它竭盡可能確保人類進入“凡創(chuàng)造者必得時代報償”的正義之境。

　　如果我們承認文藝復(fù)興只是個體重生的意外驚喜，就不難得出這樣一個結(jié)論——今日中國所需要的與其說是一場文藝復(fù)興，不如說是一次社會再造運動。中國需要重新發(fā)現(xiàn)社會，需要重新發(fā)現(xiàn)個體生命的價值及其聚沙成塔、創(chuàng)造歷史的一切可能。

相關(guān)熱詞搜索：良辰吉日 商榷 文藝復(fù)興 熊培云 劉軍寧