今天我想談?wù)勚袊?“革命” 話語，同大家分享。喔，“革命” 怎么個分享法? 眾所周知，自90年代以來，我們已經(jīng) “告別革命”，這個告別是瀟灑的、嘉年華式的，但不那末容易、不那么從容自在。事實(shí)上我們不可能割斷革命年代，在許多方面仍然生活在其余熱之中。在我住的旅館，每天送一份免費(fèi)的《文匯報(bào)》，讓我有點(diǎn)驚喜的是，昨天的報(bào)紙有一個大標(biāo)題，號召 “掀起真正的閱讀革命”。革命似乎還沒有被忘記，大概是《文匯報(bào)》還有點(diǎn)老傳統(tǒng)。然而應(yīng)當(dāng)注意，這個 “閱讀革命” 不同于以往的動輒 “刺刀見紅” 的政治革命，而是指日常的、和平的變革。這樣具有普世意義的 “革命”，最早是在20世紀(jì)初由梁啟超通過日本的翻譯語而引進(jìn)到中國的。

　　這個題目基本上是紀(jì)霖兄跟我出的，講中國 “革命” 話語的轉(zhuǎn)型，著重兩端，一端是清末，另一端是20年代末。不過也正好，對于 “革命” 的意識形態(tài)如何在20世紀(jì)初形成的，我做過一些研究。至于20年代末，我正在寫一本書，有關(guān)茅盾早期的 “革命加戀愛” 的小說，涉及 “左翼” 的 “革命文學(xué)” 論戰(zhàn)。那么趁這個機(jī)會一方面對清末的 “革命” 話語研究作點(diǎn)反思，涉及 “話語” 的理論轉(zhuǎn)型及其研究方法的問題，另一方面對于20年代末的 “革命” 話語研究提出“話語”的革命轉(zhuǎn)型的一點(diǎn)看法，向大家求教。

　　一、“革命” 與 “話語” 的研究轉(zhuǎn)型

　　 所謂 “革命” 話語首先是一個語言角度，主要是考察這個詞語的現(xiàn)代命運(yùn)。我在《“革命” 的現(xiàn)代性》那本書里，有一些個案研究，說明從1890年代到20世紀(jì)初如何通過王韜、梁啟超和孫中山這幾位領(lǐng)導(dǎo)時代思潮的人物，“革命” 一詞的使用在中外文化的激烈沖突和交融的過程中經(jīng)歷了輳輻交錯的話語旅行，形成了主宰20世紀(jì)中國的 “革命” 的意識形態(tài)。如果以1903年鄒容的《革命軍》標(biāo)志著 “革命” 口號走向大眾的話，那末此后的中國人幾乎天天把革命當(dāng)歌唱，一唱唱了80年。雖然我大致上弄清了現(xiàn)代中國革命話語的形成，但在研究中發(fā)現(xiàn)問題不那末簡單。

　　在中國照《易經(jīng)》中 “湯武革命，應(yīng)乎天而順乎民” 的說法，“革命” 話語有二千多年的歷史，但現(xiàn)代的 “革命” 意義不僅包含這個傳統(tǒng)的 “湯武革命” 即指政治體制上的改朝換代，還融合了西方的revolution即指一般意義的變革。而這層意思，無論是王韜、梁啟超還是孫中山，無不借自于日本的翻譯。再深一層看，日本人用漢語 “革命” 來翻譯revolution，也決非朝夕之功，那是在明清時代，日本人就意識到 “湯武革命” 的儒家經(jīng)典不符合日本 “萬世一系” 的天皇制的需要，已經(jīng)把它揚(yáng)棄和改造，到了明治時代大力引進(jìn)西方文明時，就順理成章地拿 “革命” 來翻譯revolution，也把東亞歷史納入了 “世界革命” 的語境。這樣看來 “革命” 話語非同小可，在淵源流長的歷史河床里，其中流淌著民族的精髓和欲望，而語言作為文化的載體亦功莫大焉。

　　 “湯武革命” 的話語，像弗洛伊德所說的是 “圖騰與禁忌”。作為儒家政治文化的核心，它代表 “天命”，卻不能隨便說，事實(shí)上是一種禁忌。一方面是 “革命” 的沉默和缺席，但另一方面它無所不在。如果翻一下二十四史，表面上講 “革命” 的屈指可數(shù)，然而正如�？碌� “話語” (discourse)理論所說的，運(yùn)作其間的是一種 “排斥” (the system of exclusion)機(jī)制，即體現(xiàn)在它的背面，對于 “造反”、“叛亂”、“貳臣” 的口誅筆伐處處在是。

　　一個有趣的現(xiàn)像是，在20世紀(jì)初短短數(shù)年間，禁忌一下子變成了圖騰，人人都可以自封為 “革命”，于是天下分崩，鹿死誰手。然而沒有這樣一種持續(xù)而異常的革命激情，中國大約也難得如此翻天覆地的變化。再看90年代以還，“革命” 又一下子消聲匿跡，如果作一個�？率降陌l(fā)問：“革命” 為什么又沉默了? 這么提問并非為革命招魂，而是提醒語言與日常生活的關(guān)系，難道我們老是被動的為語言所書寫?

　　 我對 “革命” 詞語的研究興趣，根源于80年代初我在復(fù)旦讀研究班，做的課題是晚清 “詩界革命” 運(yùn)動，發(fā)現(xiàn)這個詞是新的，是梁啟超到了日本之后才發(fā)明的，但不知其所以然。后來到了美國，讀到許多國外漢學(xué)對中國革命的研究，發(fā)覺談的都是政治、經(jīng)濟(jì)等方面的巨大變革，而沒有關(guān)注 “革命” 詞語及其意識形態(tài)的關(guān)系。有少數(shù)學(xué)者，如張灝先生在他的梁啟超專著里對梁的1902年〈釋革〉一文作了分析。另外列文森(Joseph R. Levenson)在《儒家及現(xiàn)代中國命運(yùn)》一書中提到，梁氏使用的 “革命” 一語來自日本的用法。在這些研究啟發(fā)下，我就順藤摸瓜，一頭埋在浩瀚的晚清文獻(xiàn)里，追蹤這一詞語的跨國、跨語際的文化旅行。

　　 在《“革命”的現(xiàn)代性》那本書的〈后記〉里，我用 “神魂系之，轉(zhuǎn)輾反側(cè)” 來形容我的長期研究 “革命” 的熱情，其實(shí)反過來看，這一方面是學(xué)術(shù)慣性使然。在座的可能有這種體會，做完了碩士博士論文，還有許多問題沒解決，還有不少課題可以繼續(xù)做下去。但是也不盡然，就像我博士論文做的是明代江浙地區(qū)的文學(xué)，做文學(xué)的地域研究很有趣，也很有價(jià)值，在我的筆記本里還有不少這方面的課題，卻沒有繼續(xù)做下去。之所以對 “革命” 研究孜孜不倦，主要跟我的個人經(jīng)歷有關(guān)，也可以說在國外產(chǎn)生了某種身份認(rèn)同的困惑，和 “革命” 反而產(chǎn)生了一種吊詭的關(guān)系。

　　我是 “在紅旗下長大” 的，50年代讀了很多蘇聯(lián)小說，60年代初中學(xué)里還在學(xué)俄語。1958年 “大躍進(jìn)” 其間為 “大煉鋼鐵” 收集廢銅爛鐵，到1966年 “文化大革命” 戴上紅袖章 “破四舊”，可以說是天天浸泡在 “革命” 里。然而在文革期間因?yàn)閷懥藥资自姟⑾矚g讀 “封資修” 文學(xué)，于是被批斗、關(guān)押，在工廠里做了十年的小 “牛鬼蛇神”。90年代起國內(nèi)改革開放，令人歡欣鼓舞，但 “革命” 的記憶并沒有消失，還常常如夢魘般的光顧我。既然 “向革命告別”，喊了幾十年的 “革命” 突然從公共生活中消失，于是產(chǎn)生種種疑問：“革命” 是怎么來的？為什么對20世紀(jì)中國人產(chǎn)生那么大的魔力？它的沉默又意味著什么？對我來說，弄清這些問題至少能明白自己的過去，或許也關(guān)乎將來，當(dāng)然這不光是我個人的問題。

　　 初到美國時接觸了一些研究思想史的著作，如勒夫喬依(Arthur O. Lovejoy)、科林伍德(R. G. Collingwood)的，漢學(xué)方面讀了余英時先生的書，對于那種強(qiáng)調(diào) “內(nèi)在理路” 的研究模式覺得新鮮，但欽佩之余又不滿足。從國內(nèi)帶來的文學(xué)研究方法已不再適用，但有一點(diǎn)好處，就是對于文學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系不陌生，這就比較容易接受福柯的 “知識與權(quán)力” 的理論。記得90年代初我做過一項(xiàng)關(guān)于居民委員會的研究，就聲稱運(yùn)用�？碌姆椒ǎ�其實(shí)對他是一知半解。然而把 “革命” 當(dāng)作一種研究對像，這對我來說意味著一種轉(zhuǎn)型，但我不可能完全把自己置身于外，其實(shí)探索 “革命” 也是探索自我，過去的經(jīng)驗(yàn)扮演了重要的角色。

　　后來在加州洛杉磯分校讀書，選了歷史系艾爾曼(Benjamin Elman)先生的課，大受啟發(fā)。他的《從哲學(xué)到語義學(xué)》一書是論述清代考證學(xué)派的，在1984年出版后好評如潮，也引起爭論。書中稱乾嘉學(xué)派為 “考證話語”(K’ao-cheng discourse)，并把它看作中國帝制晚期的一場 “話語革命”(a revolution in discourse)。這在當(dāng)時是一種�？率降奶岱�，在歷史學(xué)或思想史學(xué)的眼光里，所謂 “話語” 是一種 “虛” 的論述。其實(shí)艾爾曼對于干嘉學(xué)派的論述及其來龍去脈完全遵循史學(xué)實(shí)證的方法，但 “話語” 這一概念的確蘊(yùn)涵一種新的閱讀和詮釋方式，即不把學(xué)派和學(xué)術(shù)局限于思想的范圍之內(nèi)，而是把學(xué)派的構(gòu)成及思想論述的生產(chǎn)過程看作一種 “機(jī)制”，在皇朝政治與意識形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系中加以討論，從而揭示 “知識與權(quán)力” 的實(shí)質(zhì)。當(dāng)時我在艾爾曼先生的指導(dǎo)下做明代中期李夢陽及其文學(xué) “復(fù)古” 運(yùn)動的研究，試圖把文學(xué)社團(tuán)放在文學(xué)、經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)和政治權(quán)力的整體結(jié)構(gòu)中加以探討。

　　 在1970年代之后的北美學(xué)界，“話語” 成為人文學(xué)科的關(guān)鍵詞之一，這當(dāng)然和�？轮�作的流行有關(guān)。德瑞福斯(Hubert L. Dreyfus)和拉賓諾(Paul Rabinow)在《�？拢撼�越結(jié)構(gòu)主義和詮釋學(xué)》一書中認(rèn)為，在人文研究方面，“傅柯一貫而有力地提供了另類理解方式的要素。對于發(fā)展人類的研究方法和癥斷我們社會的現(xiàn)狀來說，他的著作代表了當(dāng)代最卓絕的努力�！薄霸捳Z” 一詞含義豐富，指 “論述”，也指具體的 “語段” 或 “文本”；
由于 “話語” 含有對話、溝通之意，就蘊(yùn)涵言說的 “場域”。20世紀(jì)西方人文科學(xué)普遍關(guān)注語言問題，自70年代以來有關(guān) “話語” 的理論和形式主義、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、詮釋學(xué)等學(xué)術(shù)與批評思潮相匯合。在我的理解中，“話語”與本雅明(Walter Benjamin)所說的 “勢力場域”(the force field)相仿佛，交織著人文有機(jī)體各種內(nèi)在外在的因素，而 “求真意志” (the will to truth) 則是其中的 “主心骨”。

　　 “話語” 研究其實(shí)也是對于歷史和主體的重構(gòu)，簡略地說，體現(xiàn)在四個方面。首先是 “文本性”，即以文本作為基本的分析和解讀的材料，也包含把語言本身看作物質(zhì)化的指符。如福柯在《詞與物》一書的第一章對于委拉斯開茲的〈宮中侍女〉一畫所作的解讀堪稱典則。通過鏡子、映射、模仿和人物肖像之間 “關(guān)系” 的分析來揭示 “主體” 的意義。對于 “文學(xué)話語” 來說，更重視修辭、敘事、寓言等形式與意義的問題。其次是 “歷史性”，如 “知識考古學(xué)” 所聲稱的，“追蹤”(tracing)、“語境化”(contextualization)、“歷史性”(historicity)則成為重構(gòu)歷史的重要手段，而對于歷史和記憶的發(fā)掘都與我們當(dāng)下的生存意識具有詮釋學(xué)上的 “視境融合”。第三是 “跨際性”(interdisciplinality)，就是人文科學(xué)的跨學(xué)科研究。“歷史化” 對我們 “辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的史學(xué)傳統(tǒng)來說并不陌生，但�？乱彩轻槍ΜF(xiàn)代學(xué)科的嚴(yán)格分際而投之以作為有機(jī)整體的人文觀照，更重視打破 “社會科學(xué)”(social sciences)與 “人文科學(xué)”(humanities)之間的界限，如通過 “監(jiān)獄”、“診所” 等文明機(jī)制的歷史考察而診斷病態(tài) “主體” 的根源。這樣的 “歷史化” 既把文化視作具結(jié)構(gòu)性的整體，又強(qiáng)調(diào)歷史的復(fù)雜性，在某一象征時刻的橫斷層切面，揭示各種學(xué)科領(lǐng)域之間的交叉滲透，時時探詢誰在說、怎么說、為何這么說。而在 “文化研究”(cultural studies)那里，如霍爾(Stuart Hall)在一篇有影響的文章中論述 “話語” 的意義如何在媒體傳播和再生產(chǎn)過程中被解碼(decoding)和重新鑄碼(encoding)的過程。第四是 “批判性”，二戰(zhàn)之后西方思想界一直在反思造成人類災(zāi)禍的根由，批判了歷史主義、科學(xué)主義，而胡塞爾 “現(xiàn)象學(xué)” 從哲學(xué)方面對理性主體的質(zhì)疑影響深遠(yuǎn)，至1968年學(xué)生運(yùn)動更輸入對于現(xiàn)存社會機(jī)制的激進(jìn)批判動力，從這些方面可以說，�？聦W(xué)說是應(yīng)運(yùn)而生，批判的鋒芒直指18世紀(jì)啟蒙思潮以來的主流價(jià)值。

　　他的第一本書《癲狂史》揭示18世紀(jì)以來西方理性機(jī)制與價(jià)值如何建立在 “癲狂的沉默” 的基礎(chǔ)之上。事實(shí)上這種 “癲狂的考古學(xué)” 體現(xiàn)了對于“另類”的興趣，如薩依德(Edward Said)所說的，�？绿貏e關(guān)注那些受文明壓抑的“形式，走向監(jiān)禁和知識的生產(chǎn)――對瘋癲者、空想者、違法者、預(yù)言家、詩人、流浪漢和傻瓜的監(jiān)禁和生產(chǎn)�！睆乃枷胧方嵌榷�言，“知識考古學(xué)” 也提供了 “另類” 的思考途徑，對于理性、科學(xué)的機(jī)制的探討涉及語言與感知的現(xiàn)代性，后來�？略凇杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中更明確地聲稱 “醫(yī)學(xué)視覺的考古學(xué)”，進(jìn)而探討 “話語” 與無意識結(jié)構(gòu)及其規(guī)則的關(guān)系。他的學(xué)說在北美學(xué)界不脛而走，啟迪了 “后現(xiàn)代“ 思潮與弱勢族群的文化政治；
受他在視覺方面論述的影響，馬丁 · 杰依(Martin Jay)等人在思想史方面另辟蹊徑，開創(chuàng)了研究西方視覺現(xiàn)代性的學(xué)科，其目標(biāo)也是批判西方中心主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　 我的 “革命” 話語的研究不完全依照�？碌睦碚�，但我想這么來看他，盡管是一己的淺見，對今后的探索有所幫助。所謂 “話語” 和他的 “考古學(xué)” 相為表里，并不等于思想史，這么列出幾點(diǎn)帶原則性的，也適用于人一般的人文學(xué)研究。我對晚清的文學(xué)文化的研究仍在繼續(xù)，最近作了有關(guān)拿破侖的中國傳奇在思想和文學(xué)方面的體現(xiàn)。從1830年代起他的英雄事跡就傳入中國，大量的資料說明，起先是通過歷史文本，后來通過文學(xué)敘事，他的英雄事跡不光是他的蓋世武功和帝國霸業(yè)，而伴隨著法國大革命及其自由、民主的價(jià)值以及花都巴黎的浪漫風(fēng)情，不斷激起中國人的想象，切入國族想象的政治話語。到20世紀(jì)初，拿破侖被小說、電影、戲劇和畫報(bào)等傳媒大肆渲染而家喻戶曉。胡蘭畦在他的《回憶錄》里就談到，民國初年在四川流行兩種女子發(fā)型，一種是華盛頓式的，另一種是拿破侖式的，由此可見他的名字掛在一般老百姓嘴邊。拿破侖的中國想象幾乎延續(xù)了整整一個世紀(jì)，到二三十年代之后這種生動的想象就沒有了，他的事跡被納入一種知識體系。

　　這個現(xiàn)象很值得細(xì)細(xì)推究，我還是用 “話語” 的 “追蹤” 方法，具體討論傳播和重構(gòu)的環(huán)節(jié)，誰是講故事的人，在哪里講，用什么方式講，聽眾是誰等等，從而勾畫出不同的拿破侖傳奇、不同的文化空間與國族想象。至少我想指出，從思想史來說，拿氏的中土之旅某種意義上不啻是一部西學(xué)，有助于我們對19世紀(jì)的西學(xué)東漸的認(rèn)識。另外 “拿破侖” 是個翻譯的語言指符，他的形象的不斷重構(gòu)形成一種 “話語”，對于西學(xué)東漸起到 “關(guān)鍵詞” 的功能，但又不是思想觀念的那一類。你也可以說這是一個 “軟性” 的關(guān)鍵詞，而在 “話語” 的分析范疇里還不足以體現(xiàn)其在接受過程中所涉及的情緒和感知方面的特征。這方面頗合乎海登．懷特(Hayden White)所說的 “話語辭格”(tropics of discourse)，即使用隱喻、換置等修辭手段的 “格套”，如拿破侖投射出楚霸王的影子，喚起 “英雄末路” 的情景時納入了中國的理解模式，這樣更利于在傳播中不斷的重復(fù)。

　　研究某一課題時，我常常想到在方法論上突破的可能性，某種意義上是一種探險(xiǎn)，不一定指望它成功；
對自己也是一種挑戰(zhàn)，雖然有些東西不一定能想清楚。最近我在一篇談?wù)摿簡⒊�與 “小說界革命” 的文章里把他的小說理論當(dāng)作一種 “話語” 來處理，強(qiáng)調(diào) “想象” 的成分，不僅是梁氏強(qiáng)調(diào)小說的想象功能，更值得注意的是他對于小說的想象。正是在20世紀(jì)初文化意識形態(tài)處于某種真空的狀態(tài)下，他所提倡的 “小說界革命” 一呼百應(yīng)，“想象” 發(fā)揮了 “魔力”，確立了小說負(fù)載民族 “想象共同體” 的特殊身份。

　　我所使用的是實(shí)證的、歷史化的方法，卻強(qiáng)調(diào) “話語” 的 “虛” 的一面。一方面我覺得像梁啟超，特別是《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》時期，他的論述來源復(fù)雜，互相矛盾，充滿著情緒、本能的反應(yīng)。他的觀念表述有不確定的成分，因此在分析梁氏的思想時，應(yīng)當(dāng)注意他的修辭，結(jié)合文學(xué)的分析方法，或更能反映那種黏披帶骨的情況。另一方面我覺得人文研究的性質(zhì)本身應(yīng)當(dāng)是賦形生動，常常是意在象外，因此運(yùn)用理論應(yīng)當(dāng)能體現(xiàn)這種性質(zhì)，使理解和詮釋走向多元和開放，而不是說死。當(dāng)然我對語言現(xiàn)象的重視及 “話語” 研究離不開西方70年代以來的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境，有時使我困惑的是，在懷特式的“后現(xiàn)代” 歷史學(xué)里，任何敘事的 “真實(shí)” 受到懷疑，由此也受到指責(zé)，是否我們斤斤考索 “話語” 的精致也意味著知識權(quán)力本身的 “陽萎”? 尤其在當(dāng)下全球現(xiàn)代性高奏凱旋之時，連知識身份存在的前提也變得愈益脆弱？不過另一方面我又覺得 “革命” 話語的研究的確涉及中國現(xiàn)代意識的某種歷史形成及其結(jié)構(gòu)，在這方面堅(jiān)持 “歷史化”，至少讓我們知道 “革命” 的來龍去脈，應(yīng)當(dāng)也是有點(diǎn)實(shí)在的意思吧。

　　二、主流與邊緣：“革命” 話語與民國文化空間

　　在論述清末孫中山、梁啟超等人的 “革命” 話語時，我指出他們的理論資源豐富多元，比起后來被整合的 “革命” 意識形態(tài)是更為復(fù)雜的�，F(xiàn)在看來這個提法不那么確切，對于后來的 “革命” 意識形態(tài)有一種想當(dāng)然的 “整合” 性。其實(shí)歷史本身就夠復(fù)雜，特別在20年代末，“革命” 話語鋪天蓋地，不光有 “左”、“右” 不同面目，也有其它的聲音，它們處于某種競爭狀態(tài)之中�！坝摇钡姆矫�，“革命” 意義在文化上具有本土化性質(zhì)，不僅是孫中山的 “三民主義”，如蔣介石高唱 “知行合一”，從王陽明、曾國藩那里尋找理論資源。而此時 “左” 的方面是國際化的，像清末時期一樣，“革命” 話語仍然在翻譯過程之中，主要是從蘇俄或日本吸收、融合各種版本的馬克思主義，但和清末不一樣的是，對 “革命” 的翻譯不能作語源學(xué)的考索，其意義已經(jīng)和一種思想系統(tǒng)即意識形態(tài)密不可分。

　　從20世紀(jì)初 “革命” 話語形成之后，國人對于這一口號的熱情并無消減，且高潮迭起。辛亥革命成功，與二千年帝制告別，國人欣喜欲狂，以 “大革命” 稱頌之，將之比擬 “法國大革命”，然而不愿同 “革命” 告別。接著是孫中山 “二次革命” 和 “北伐革命” 貫穿了二三十年代，他的 “革命尚未成功” 的臨終遺言，對于騷動不止的20世紀(jì)中國來說，卻是一種預(yù)言。在這樣集體的持續(xù)熱情中，1930年胡適在〈我們走哪條路？〉的著名文章中說：“今日所謂 ‘革命’，真所謂 ‘天下多少罪惡假汝之名以行’”�？伤闶且环N不協(xié)的和音。但是幾乎不為人知的是，孫中山號召 “二次革命” 之初，倒是《申報(bào) · 自由談》的某些 “舊派” 文人不表贊同，覺得民國既立，便應(yīng)遵守“共和” 憲政，如果繼續(xù) “革命”，等于再開禍亂，國無寧日，這和他們反對袁世凱的態(tài)度是一致的，盡管其所代表的是商界的利益。的確 “二次革命” 之后，就沒有人把辛亥革命叫做 “大革命” 了，某種意義上 “革命” 失去了它的神圣的光暈。

　　1927年 “大革命失敗”，這一習(xí)用語有兩層含義。所謂 “大革命” 仍承認(rèn)孫中山的 “北伐”的合法性，所謂 “失敗” 意謂國共分裂，蔣介石叛變，因此 “失敗” 意味著 “大革命” 的終結(jié)。當(dāng)然 “革命” 并未終結(jié)，此后迎來了無產(chǎn)階級的 “革命” 新紀(jì)元。這一習(xí)用語是正典化的、后設(shè)的，而當(dāng)時歷史語境反映了 “革命” 的意識形態(tài) “新”、“舊” 之間的激戰(zhàn)，只是 “北伐” 的 “革命” 話語如日中天，合法而正統(tǒng)，占據(jù)主流意識形態(tài)。另一面共產(chǎn)主義運(yùn)動轉(zhuǎn)入地下，毛澤東在〈湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告〉中聲稱：“革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動�！庇蛇@一 “農(nóng)村包圍城市” 的經(jīng)典定義開創(chuàng)了毛話語的 “革命” 舞臺。此時官方報(bào)紙已稱毛為 “土匪” 并不斷 “進(jìn)剿” 的報(bào)道。一批共產(chǎn)黨人聚集在上海，不少是大革命的游兵散勇，為中國 “革命” 尋找 “出路”，在理論方面的表現(xiàn)就是次年發(fā)生的圍繞 “革命文學(xué)” 的爭論。這場爭論在國民黨的 “白色恐怖” 的腥風(fēng)血雨中進(jìn)行，因此具有地下的性質(zhì)。

　　1928年的上海，“革命” 話語金鼓齊鳴，眾聲喧嘩，盡管為 “北伐” 的主流意識形態(tài)所籠罩。胡適指斥軍閥混戰(zhàn)，“革命” 為 “武人” 所壟斷，因此成為 “罪惡” 之淵藪。他的話說對了一半，因?yàn)槲膲�上也充�?“革命”，即使是 “文人” 舞文弄墨，也不一定制造 “罪惡”。如2月2日《中央日報(bào)》開辟 “摩登” 專欄，發(fā)表〈摩登宣言〉，以Modern（即 “現(xiàn)代”）為旗號，聲稱 “摩登精神者自由的懷疑的批判的精神”，一面鼓吹 “歐洲現(xiàn)代語中以摩登一語之涵義最為偉大廣泛而富于魔力”，一面又不無調(diào)侃地說 “乃至國家與國家相殺，民族與民族相殺，政派為政派相殺，階級與階級相殺。所使用者又皆為摩登戰(zhàn)術(shù)、摩登武器�！毖韵轮�意，這樣的 “摩登” 也具 “惡” “魔” 的性格。當(dāng)然這篇 “宣言” 是隨大流，稱頌國民黨是 “摩登革命精神之產(chǎn)物”，同時進(jìn)之以箴言，說如果國民黨 “能以國民之痛癢為痛癢”，就稱得上 “摩登”，否則 “腐化惡化，自速其亡”，那就是 “不摩登”。這個專欄富于文學(xué)現(xiàn)代主義的色彩，連續(xù)登刊波特萊爾《惡之花》的譯詩，頗具象征意義；
撰稿者有田漢、徐悲鴻、沈從文、劉開蕖、潘天授等，皆為滬上文藝界名流。

　　1928年初，即使在葉淺予主編的《上海漫畫》創(chuàng)刊號上，也有一篇應(yīng)時短文，不過也反映了 “北伐” 給一般市民帶來樂觀，雖然對于 “革命” 本身夾雜著漫畫式的滑稽諷嘲。有趣的是次年在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》雜志上長篇連載了張春帆的《紫蘭女俠》，一種 “革命加戀愛” 小說，敘述清末一批江湖女俠如何幫助了孫中山反清 “革命”，她們使用新式小手槍，裝備是現(xiàn)代化的，但觀念上十分傳統(tǒng)，甚至拒絕采用西醫(yī)。張春帆以《九尾龜》著稱，是個 “鴛鴦蝴蝶派”作家，《紫蘭女俠》不免才子佳人的俗套，穿插三角戀愛，最后有情人終成眷屬。但值得注意的是所謂 “革命” 卻反映了對于晚清立憲政治理想的懷舊之情。這批江湖俠士堅(jiān)持 “非暴力主義”，最后功成身退，在江南某海邊建設(shè)一個 “模范港”，過烏托邦式的小團(tuán)體生活，在20年代末的語境里表示了某種與國民黨主流意識形態(tài)疏離的姿態(tài)。

　　從這幾個例子可見20年代末 “革命” 話語是極其鬧猛的，一切言論似乎都被 “革命” 所吞噬，但在文學(xué)表述中，“革命” 被賦予特定的含義，猶如雕飾的軀殼，裝有各色各樣的欲望，在印刷資本主義的體制里，在租界的政治掩護(hù)下，以 “革命” 的名義開拓各自的文化空間，與當(dāng)局的意識形態(tài)有重合也有距離。正是在這樣的歷史語境中出現(xiàn)了 “革命文學(xué)” 的論爭，但這一 “革命” 話語具有激進(jìn)高調(diào)、抽象晦澀的特點(diǎn)，的確與眾不同。也在1928年初，由太陽社的錢杏村、蔣光慈創(chuàng)辦了《太陽月刊》，其〈卷頭語〉開頭云：“弟兄們！向太陽，向著光明走！……我們相信黑夜終有黎明的時候，正義也將終不屈服于惡魔手�！�…倘若我們是勇敢的，那我們也要如太陽一樣，將我們的光輝照遍全宇宙！”當(dāng)時茅盾用 “方璧” 的筆名立即在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表〈歡迎《太陽》〉一文，贊頌道：“《太陽》是一些從革命高潮里爆出來的青年文藝者的集團(tuán)，……他們努力要創(chuàng)造出表現(xiàn)社會生活的新文藝�！蔽恼碌淖詈笠痪淦鋵�(shí)是廣告：“《太陽周報(bào)》，上海北四川路，奧迪安大戲院斜對面，春野書店出版，每冊實(shí)價(jià)洋三角�！毕衿渌鼒�(bào)紙雜志一樣，它是公開出版的，訴諸閱讀消費(fèi)市場。

　　用我們 “大革命失敗” 的讀法，對于像 “黑夜”、“黎明”、“惡魔” 之類的黨派政治含義是最熟悉不過的，但是當(dāng)時的讀者是怎樣理解的？國民黨檢查官是怎樣理解的？茅盾的 “革命高潮” 指的是什么？“北伐” 尚在進(jìn)行之中，“惡魔” 也可以那些軍閥及封建勢力。如果國民黨檢查官也像我們那樣理解，那《太陽月刊》早就遭到封殺，錢杏村他們也難保性命。的確，整個“革命文學(xué)” 的爭論是理論語言，象征的、抽象的、曖昧的特征貫穿始終。把這一爭論放到具體的歷史脈絡(luò)里，可發(fā)現(xiàn)許多未曾注意的問題，情況要比我們想象的要復(fù)雜得多。與這種曖昧性相關(guān)，在國民黨的專政與 “言論自由” 之間、在字面的意義與其暗碼之間、在都存在空隙。

　　在這場論戰(zhàn)中真正挑頭擔(dān)綱的應(yīng)當(dāng)說是創(chuàng)造社，1928年1月成仿吾在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表〈從文學(xué)革命到革命文學(xué)〉一文，明確批評五四新文學(xué)與新文化成績甚微，主要是思想上方向不對頭。因此呼喚一種整體性的意識、觀念上的革命，即運(yùn)用馬克思主義對新文學(xué)或新文化運(yùn)動作 “批判”。他指出那些 “文學(xué)方面的人物” “對于時代既沒有十分的認(rèn)識，對于思想也沒有徹底的了解”，其文學(xué)上的成績 “只僅限于一種淺薄的啟蒙”，而結(jié)果是新文化運(yùn)動 “幾乎被文學(xué)運(yùn)動遮蓋得無影無蹤”。創(chuàng)造社同太陽社一道對 “語絲社” 的魯迅、“文學(xué)研究會” 的茅盾等進(jìn)行攻擊，但理論攻勢最凌厲的要算是成仿吾手下一批剛從入日本回國的后起之秀李初梨、彭康等創(chuàng)辦的《文化批判》雜志，發(fā)表了一系列宣傳馬克思主義的文章，一時間幾乎所向披靡。到1930年初論戰(zhàn)便告段落，各派迅速聯(lián)合起來，組成了 “左聯(lián)”。文學(xué)同國際共產(chǎn)主義運(yùn)動、黨派政治連在一起，在意識形態(tài)上影響深遠(yuǎn)，和40年代的延安整風(fēng)、毛話語、文學(xué)史的 “正典” 生成直至 “文化大革命” 都有關(guān)系，一根紅線顯而粗。

　　“左翼” 研究汗牛充棟，尤其是80年代以來在資料整理和重新詮釋方面都甚有創(chuàng)獲。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但是迄今對于這場論爭的讀解局限在現(xiàn)代文學(xué)史、在文學(xué)理論或批評的范圍里。因此我覺得從縱橫兩方面都還值得探討：從縱的方面來說，這場爭論的思想史意義未得到充分估價(jià)。其 “革命” 話語的歷史轉(zhuǎn)型不言而喻。宏觀地看，馬克思主義早由李大釗等人在中國傳播，但通過這次論戰(zhàn)，由李初梨等宣傳的馬克思主義基本上來自當(dāng)時日本左派的版本，強(qiáng)調(diào) “辯證法”、“意識形態(tài)”、“歷史的必然”、“階級斗爭” 等概念，給馬克思主義的中國運(yùn)用帶來新的語言和思想特征，負(fù)有新的使命。其所標(biāo)舉的 “批判” 或 “揚(yáng)棄” 姿態(tài)發(fā)展成一種歷史批判的意識，某種意義上說，黑格爾式的 “現(xiàn)代性”及其 “宏偉敘事” 到此時方落地生根。對于“意識形態(tài)”作用及精神力量的極端強(qiáng)調(diào)也構(gòu)成了 “不斷革命” 的思想范式，一直影響到六、七十年代，所謂 “靈魂深處爆發(fā)革命”，對于歷史動力的主體探索似乎走到了盡頭。

　　圍繞這些關(guān)鍵詞建構(gòu)的理論，極其重視上層建筑與主觀能動性，其實(shí)并不契合馬克思主義的歷史唯物主義，在這一點(diǎn)上似乎走在 “西馬” 轉(zhuǎn)向的前頭。這樣強(qiáng)調(diào)主觀意識，卻適合 “大革命失敗” 之后的革命力量的需要，一方面為了對抗國民黨的白色恐怖，左派必須精誠團(tuán)結(jié)，抱成一團(tuán)，必須實(shí)行階級隊(duì)伍的內(nèi)部清理。另一方面這次論爭再度激活 “五四” 激進(jìn)思潮，其烏托邦思潮轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性的整體改造中國的歷史動力，而在重新劃分知識分子 “左”、“右” 陣營的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了 “五四” 的新含義，也奠定其后來文學(xué)史的不可動搖的 “正典” 地位。

　　這次 “革命文學(xué)” 與 “左翼” 思潮對于認(rèn)識中國現(xiàn)代意識的形成和展開來說是個關(guān)鍵的課題，而局限于文學(xué)史的閱讀，盡管已經(jīng)給予高得不能再高的評價(jià)，卻不足以揭示文學(xué)主體與民族國家建構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系�？峙轮挥蟹诺�20世紀(jì)民族主義風(fēng)起云涌的世界脈絡(luò)里，才能解釋馬克思主義在中國的凱旋。在這方面列文森的《革命與世界主義》一書仍不失時效，雖然其中對于共產(chǎn)黨即 “世界主義” 而國民黨即 “民族主義” 的兩分法較為簡單，但他的中國現(xiàn)代意識的全球視野則堪稱典范。

　　從橫的方面來說，“革命文學(xué)” 的論爭是發(fā)生在上海租界的一種處于邊緣的 “左翼” 革命力量的內(nèi)部整合運(yùn)動，在與主流 “革命” 話語的曖昧交錯中，其馬克思主義理論帶有地下的暗碼性質(zhì)。這里對于 “革命” 話語的兢爭狀態(tài)的強(qiáng)調(diào)事實(shí)上揭示被長期壓抑的歷史記憶，涉及一些理論問題。印刷資本主義對民族 “想象共同體” 起了推波助瀾的作用，但在 “第三世界” 模仿西方的民族國家的形式時，各種社會階層開拓自身的公共空間，對于二三十年代上海的社會機(jī)制和傳媒而言，尤其如此�！案锩�文學(xué)” 的論爭之所以能進(jìn)行，也正因?yàn)?“革命” 話語的競爭形態(tài)所產(chǎn)生的某些空隙所致。民國以有限政府作為其立國之基，即使蔣介石實(shí)行獨(dú)裁，并未能徹底改變這一點(diǎn)。在這樣的語境中來看 “左翼” 的 “革命” 話語轉(zhuǎn)型，其間民族主義與世界主義的錯綜復(fù)雜更值得探究。

　　三、“革命文學(xué)” 論爭與 “意識形態(tài)” 的話語轉(zhuǎn)型

　　成仿吾呼吁 “文學(xué)” 轉(zhuǎn)向 “革命”，事實(shí)上作為 “大革命” 失敗的產(chǎn)物，卻是 “革命” 轉(zhuǎn)向 “文學(xué)” 的一種形式，使文學(xué)提升到實(shí)踐的意義�！案锩�文學(xué)” 的論戰(zhàn)可說是 “五四” 內(nèi)部的一次清理階級陣線，像胡適、徐志摩等已被貼上 “資產(chǎn)階級” 的標(biāo)簽，要參加論爭也沒門，當(dāng)然他們也遠(yuǎn)離這次論爭。的確參與的大都是五四的精粹，如魯迅、茅盾、郭沫若等，對于中國問題主張 “整體” 解決的烏托邦主義者。在這樣的語境中，創(chuàng)造社和太陽社不約而同地發(fā)起了對魯迅的攻擊，表面上夾雜著意氣之詞，但所針對的是藝術(shù)自主、個人主義及傷感主義等，魯迅只是個象征符號。似乎板倒魯迅，就意味著對“五四”話語的整體改造。然而不同文學(xué)團(tuán)體之間在激辯、攻擊乃至謾罵中蘊(yùn)含著認(rèn)識 “現(xiàn)實(shí)” 而團(tuán)結(jié)對敵的共同要求，而馬克思主義在文學(xué)領(lǐng)域的結(jié)合和傳播則成為他們對話和溝通的理論話語。之所以在1930年論戰(zhàn)各派能消除異見而成立 “左聯(lián)”，固然有多種原因，如共產(chǎn)國際的支持、共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、作家的階級覺悟等，但一直被忽視的是復(fù)雜的心理因素――深刻的 “革命” 危機(jī)意識、反抗國民黨血腥鎮(zhèn)壓的道德正義感及隨時受迫害的恐懼感。

　　下面我想舉一個例子，即是以 “話語” 的歷史化方法稍稍 “追蹤” “意識形態(tài)” 一詞，從魯迅和茅盾的接受情況來看，一邊同他們的論敵進(jìn)行辯駁，一邊已在 “潛意識” 的層面接受了創(chuàng)造社所傳播的馬克思主義�！耙庾R形態(tài)” 這一概念早在1919年李大釗就撰文介紹馬克思主義時就出現(xiàn)過。原指一種有關(guān)觀念發(fā)生、形成的科學(xué)，意謂觀念產(chǎn)生于人的感性經(jīng)驗(yàn)，并轉(zhuǎn)換為符號形式。馬克思在著名的《論德意志意識形態(tài)》一書中，用唯物史觀批判了當(dāng)時德國 “意識形態(tài)” 含有哲學(xué)的虛妄性，與歷史的實(shí)踐脫節(jié)，因此基本上在否定意義上使用。但在成仿吾等人所主張的“辯證法”、“歷史的必然”等一系列概念中，“意識形態(tài)” 具有極其重要的地位。他在〈從文學(xué)革命到革命文學(xué)〉一文中說：“歷史的發(fā)展必然地取辯證法的方法(Dialektische Methode)。因經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)的變動，人類生活樣式及一切的意識形態(tài)皆隨而變革；
結(jié)果是舊的生活樣式及意識形態(tài)等皆被揚(yáng)棄(Aufheben奧伏赫變)，而新的出現(xiàn)。” 即把 “意識” 看作決定性的，所謂 “革命是一種有意識的躍進(jìn)。文學(xué)上的革命也是如此�！倍�李初梨〈怎樣地建設(shè)革命文學(xué)〉中認(rèn)為“文學(xué)為意德沃羅基的一種，所以文學(xué)的社會任務(wù)，在它的組織能力。所以支配階級的文學(xué)，總是為它自己的階級宣傳，組織。對于被支配的階級，總是欺騙，麻醉�！边@一段話更明確表明經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系，更突出了主觀意識的作用，由此鼓吹為階級利益制造 “意識形態(tài)” 的文學(xué)，就更名正言順。

　　 事實(shí)上在1928年的《創(chuàng)造月刊》和《文化批判》上發(fā)表的文章，在那些新名詞中尤其是 “意識形態(tài)” 一語幾成口頭禪，在論戰(zhàn)中一再發(fā)揮其魔力。對創(chuàng)造社來說，這場論戰(zhàn)某種意義上就是革命和反革命之間 “意識形態(tài)” 的 “戰(zhàn)野”。如成仿吾〈知識階級的革命份子團(tuán)結(jié)起來〉一文說：“知識階級的革命份子應(yīng)該是意德沃羅基戰(zhàn)線上的先鋒隊(duì)。”彭康在〈“除掉” 魯迅的 “除掉”〉中認(rèn)為無產(chǎn)階級須要對 “社會的全部的批判。意德沃羅基的戰(zhàn)野因之重要，而且必須銳利而鞏固。”我們可以發(fā)現(xiàn)，這些新的理論語彙在創(chuàng)造社內(nèi)部迅速擴(kuò)散，不久在較資深的郭沫若、馮乃超的文章里也開始運(yùn)用 “意識形態(tài)” 的概念。

　　這些新理論、新概念變成了論戰(zhàn)的武器，的確威力無比。先是在1928年1月《文化批判》創(chuàng)刊號上馮乃超發(fā)表〈藝術(shù)與社會生活〉一文，因其中 “醉眼陶然” 之語激起了與魯迅的論戰(zhàn)。到3月里魯迅在《語絲》上刊出〈“醉眼” 中的朦朧〉一文作回?fù)簦�于是�?chuàng)造社群起而攻之，在4月號的《文化批判》上出現(xiàn)馮乃超、李初梨、彭康等人的文章，集中批魯迅。當(dāng)初馮氏在寫 “醉眼陶然” 時，似乎還沒有被新理論武裝起來，那些新名詞還沒在他的文章里出現(xiàn)。于是但到了4月間發(fā)表〈人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己〉一文繼續(xù)攻擊魯迅時說：“他的眼睛是這樣的靠不住，所以，他卒之不能理解在意德沃羅基(Ideologie)的分野，廓清荼毒的舊思想的存在，破壞麻醉的反動思想的支配，建設(shè)革命理論的工作，也不失為一種革命的行為，又是合理的活動�！彼�謂 “不能理解在意德沃羅基的分野”，當(dāng)然含有魯迅不懂他們的新理論之意，包括不懂這新理論的要點(diǎn)之一即是理論的本身即實(shí)踐，也就是馮氏所說的 “不失為一種革命的行為”。

　　 在圍攻中，魯迅的 “醉眼” 被大作文章，被提到認(rèn)識論的高度而加以批判，譏諷他已成為過氣大佬，不能 “認(rèn)識” 當(dāng)前 “革命文學(xué)” 的 “突變” 的形勢，跟不上時代。李初梨在〈請看我們中國的Don Quixote的亂舞〉一文中，以 “魯迅的社會認(rèn)識的盲目” 為小標(biāo)題，即抓住這一點(diǎn)作文章。魯迅在〈“醉眼” 中的朦朧〉中說：“這藝術(shù)的武器，實(shí)在不過是不得已，是從無抵抗的幻影脫出，墜入紙戰(zhàn)斗的新夢里去了�！边@本是針對李初梨的把 “藝術(shù)的武器” 當(dāng)作 “武器的藝術(shù)” 的說法，諷刺創(chuàng)造社新秀們沉溺于理論，將之作為行動的 “幻影”。李初梨則搬出馬克思在黑格爾《法律哲學(xué)批判》中的話，“不把普羅列塔利亞奧伏赫變，哲學(xué)決不能實(shí)現(xiàn)，沒有哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)，普羅列塔利亞自身也不能奧伏赫變。” 表示意識自身的突變合乎馬克思主義的 “辯證法的唯物論”，并聲稱魯迅由于 “不能認(rèn)識這種意識爭斗的重要性及其實(shí)踐性”，他的 “罵法” 是他的 “頭腦的昏亂” 的產(chǎn)物，“毫無現(xiàn)實(shí)的意義”，因此算不得 “武器的藝術(shù)”。

　　 魯迅在〈“醉眼” 中的朦朧〉中提到 “奧伏赫變” 這個詞意謂 “除掉”，但 “我不解何以要譯得這么難寫”。彭康的〈“除掉” 魯迅的 “除掉”〉一文就針對魯迅的 “不解” 而專門解說 “奧伏赫變” 之義。說他們之所以使用 “奧伏赫變”，因其在德語中內(nèi)涵極其豐富，難以用某一譯名表達(dá)，于是他在馬克思主義的圖譜中分梳此詞的意義，說 “奧伏赫變” 指社會變革的過程，“這種過程在意德沃羅基的戰(zhàn)野上也是一樣。因?yàn)橐獾挛至_基是現(xiàn)實(shí)的社會底反映�！� 彭康這番解釋天花亂墜，極賣弄理論之能事，不過也引經(jīng)據(jù)典，有板有眼，也顯示了這幫后進(jìn)小子不可小覷。文中對魯迅的 “理論的無知” 加以嘲笑：“以上本是極端簡單的敘述，而我們的文藝家魯迅竟沒有理解，以 ‘除掉’ 兩字將 ‘奧伏赫變’ 底重要意義 ‘除掉’ 了。但是 ‘除掉’ 了以后，還留著一個對于理論的無知沒有 ‘除掉’”。

　　從大方向說，魯迅同他的論敵們并無根本歧異，但在論戰(zhàn)中不僅表現(xiàn)出他和新生力量之間在理論語言上的 “代溝”，也體現(xiàn)了他的吊詭。對他來說，“革命” 不能代替文學(xué)，在這方面他是堅(jiān)守著 “現(xiàn)代主義” 和 “自由思想” (錢杏村語) 的信念的。因此當(dāng)他回答論敵說 “我自己是照舊講 ‘趣味’” 時，聽似負(fù)氣之詞，卻也是 “個人” 立場的負(fù)隅頑抗，更顯得不合時宜。另一面他似乎對 “無產(chǎn)階級文學(xué)” 有著更為真切的理解，指斥創(chuàng)造社揮舞理論的棍棒，決不能代替真正的 “革命文學(xué)”。他似乎比別人看到更透徹，看到了在動聽的口號底下新的虛妄，把 “咬文嚼字” 當(dāng)做 “直接行動”。這一點(diǎn)正暗示了某種危險(xiǎn)傾向，即在強(qiáng)調(diào) “革命行動” 時，會根本取消個人與文學(xué)的價(jià)值。值得注意的是，盡管魯迅鄙視理論，但他加緊學(xué)習(xí)馬克思主義，當(dāng)然是受到創(chuàng)造社的觸動。就在上述創(chuàng)造社趾高氣揚(yáng)地說他 “理論的無知” 之后，魯迅發(fā)表〈路〉的短文，針對 “無產(chǎn)階級文學(xué)使者”，包括那批太陽社、創(chuàng)造社的理論家，也指蔣光慈、張資平之類的 “無產(chǎn)階級” 文學(xué)作品，骨子里還是指他們名實(shí)不合，誤導(dǎo)革命。但文中：“這車夫的本階級意識形態(tài)不行，早被別階級弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書鋪?zhàn)永飳�，在咖啡館里尋……�！憋@然他已經(jīng)在 “政治正確” 地運(yùn)用馬克思主義，而 “意識形態(tài)” 正是李初梨等最得意的 “武器的藝術(shù)”。后來魯迅在〈三閑集．序〉中自述：“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們 ‘?dāng)D’ 我看了幾種科學(xué)底文藝論”，也即蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》等。雖然 “意識形態(tài)” 并非創(chuàng)造社的發(fā)明，也不是他們的專利，但在當(dāng)時的語境中，他的使用或許是無意識的，卻說明他在被 “擠” 看馬克思主義理論著作之前，已經(jīng)實(shí)行他的 “拿來主義”，急用先學(xué)了。

　　這種 “互文性” 特征在茅盾那里更為明顯�！按蟾锩�” 之后他投入小說創(chuàng)作，寫了 “革命加戀愛” 的三部曲《蝕》，其 “小資產(chǎn)階級” 立場即刻遭到太陽社和創(chuàng)造社的批判。在1928年的〈從牯嶺到東京〉一文中，茅盾作了低調(diào)的自我批評，但仍堅(jiān)持他的 “小資產(chǎn)階級革命文學(xué)” 的立場，立即遭到批判�？伺d和李初梨先后在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表文章，指斥茅盾 “站在統(tǒng)治階級底意識形態(tài)上，描寫小商人，中小農(nóng)、破落的書香人家”。那種 “小資產(chǎn)階級革命文學(xué)” 的主張，“正是這小布爾喬亞意德沃羅基底具體的表現(xiàn)”。其實(shí)比起魯迅來，茅盾對于 “革命文學(xué)” 的轉(zhuǎn)向更為主動。盡管他埋頭寫小說，卻緊密跟進(jìn)論爭。他與創(chuàng)造社一向有過節(jié)，在一系列的文章中，對郭沫若、成仿吾等盡挖苦之能事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　然而在一些重要觀點(diǎn)上，如把 “五卅” 視為 “革命” 的歷史轉(zhuǎn)折、“五四” 是 “資產(chǎn)階級” 的文化運(yùn)動等觀點(diǎn)，都是從創(chuàng)造社那里接過來的。并不奇怪，在1929年發(fā)表的〈讀《倪煥之》〉一文，同樣尖銳反擊創(chuàng)造社，但在稱贊《倪煥之》表現(xiàn) “革命的智識份子的 ‘意識形態(tài)’”時，事實(shí)上頗為圓熟地運(yùn)用這一概念了。稍后在《野薔薇》序文中茅盾更表示在小說中自覺表現(xiàn) “階級的 ‘意識形態(tài)’”�？梢娫谶@場 “革命文學(xué)” 的論戰(zhàn)中，但正是從這些尖銳的批評中，學(xué)到了 “階級的意識形態(tài)” 的道理，且付之小說實(shí)踐，努力在人物塑造中表現(xiàn)階級的 “意識形態(tài)”，且與 “辯證法”、“歷史的必然” 等觀念融會貫通，發(fā)展出他自己的 “時代性” 和 “時代女性” 的小說話語，這就直接影響到《虹》的創(chuàng)作。

　　四、展望：“話語” 的革命轉(zhuǎn)型

　　1980年代后期起步的 “重寫文學(xué)史” 主要針對長期控制文學(xué)史書寫的 “革命正典”，意味著文學(xué)批評話語的轉(zhuǎn)型。所謂 “條條大路通羅馬”，很大程度上 “革命正典” 源自于20年代末的 “左翼” 及 “革命文學(xué)” 的論爭，然而 “重寫文學(xué)史” 恰恰在重寫 “左翼” 方面出現(xiàn)某種困境。這不僅由于正典所賴以生成的文學(xué)史教育和書寫的機(jī)制仍在運(yùn)作；
另一個原因是在90年代，人文學(xué)者突然發(fā)現(xiàn)批判資源的匱乏，于是 “左翼” 展現(xiàn)出新的魅力。

　　“正典” 的力量仿佛是無窮的，首先體現(xiàn)在如�？抡f的 “排斥” “它者” 上面。80年代初重印《小說月報(bào)》斷自1921年，冠之以茅盾的斥責(zé) “鴛鴦蝴蝶派” 的序文。見到前幾年出版的一個《申報(bào) · 自由談》的文選本，皆斷自1932年之后，仍然是 “正典” 的邏輯。就 “左翼” 研究而言，如艾曉明的《中國左翼文學(xué)思潮溯源》、王宏志的《思想激流下的中國命運(yùn)》及最近孔海珠的《左翼 · 上�！返�，在資料和論述上都有所突破，趨向于歷史的客觀探求。當(dāng)然更多的有關(guān) “左翼” 的老調(diào)重彈，尤其是那類教科書的不斷生產(chǎn)，表示 “正典” 的頑強(qiáng)生命力。盡管如此，在過去20年里，“重寫文學(xué)史” 的確令人眼花繚亂，王德威的 “被壓抑現(xiàn)代性”、范伯群的 “鴛鴦蝴蝶派” 的大部成果，被壓抑的浮出地表，邊緣的進(jìn)入主流，一統(tǒng)局面已屬隔年之黃花。

　　我們正處于 “話語” 轉(zhuǎn)型的時代，所謂 “向革命告別”，即告別那種動輒 “刺刀見紅”、“你死我活” 的行為與思維模式，其中 “語言的暴力” 也隨處可見，而在一個講究法理的社會里，言說成為社會實(shí)踐的主要方式，而其本身也成為研究對象。我這里說的 “話語” 的 “歷史化” 方法，以1920年代末 “革命” 的競爭話語為例，希望能進(jìn)一步正視 “正典” 問題。不僅是 “鴛鴦蝴蝶派”，須招呼的 “歷史的幽靈” 還包括現(xiàn)代主義乃至民國的 “共和” 主體等。無疑的關(guān)于 “文學(xué)革命” 的論爭對于中國現(xiàn)代意識的形成如此重要，其中所含有的 “批判” 意識也無疑是今日的思想資源。對于這一 “革命” 話語的轉(zhuǎn)型，有些課題如與延安整風(fēng)、“毛話語” 及后來 “正典” 生成的關(guān)系、與民國主流 “革命” 話語的關(guān)系等，還有待探討。不光是現(xiàn)有的思想和文化資源，憑藉 “歷史化” 能打開記憶的庫存，從中汲取更多的養(yǎng)分。就像我們今天的文學(xué)研究場域中主流和邊緣并存的情況，某種意義上重現(xiàn)了20年代末的文化形態(tài)，雖然兩者的社會條件絕不相同。但這也表明在被壓抑的歷史記憶里，有些東西與我們今天的現(xiàn)實(shí)更為切近。

　　話語研究的任務(wù)在于揭示權(quán)力機(jī)制，透過各種牌號的印刷資本主義，民族主義與世界主義之間的折沖斡旋，揭示集團(tuán)與個人之間的沖突煎熬。當(dāng)然這樣也必得超越 “文學(xué)史” 而進(jìn)入 “文化批評” 的視野，而 “歷史化” 本身也是一種批判實(shí)踐的重要方式，進(jìn)一步做到對于 “正典” 的 “去魅”，才能使被遮蔽和排斥的歷史得到呈顯，而在重建批判意識的基礎(chǔ)上能更有效地從 “革命” 話語中獲取思想、文化資源。

　　陳建華（哈佛大學(xué)博士、香港科技大學(xué)人文學(xué)部助理教授）

　　原載許紀(jì)霖、劉擎編《麗娃河畔論思想Ⅱ——華東師范大學(xué)思與文人文講座續(xù)編》華東師大出版社2006年版

　　來源：思與文

相關(guān)熱詞搜索：轉(zhuǎn)型 話語 革命 清末 年代