一

　　我最初認(rèn)識(shí)黎澍是１９３８年在長(zhǎng)沙。他是中共湖南省委機(jī)關(guān)報(bào)《觀察日?qǐng)?bào)》的總編輯。我剛剛高中畢業(yè)，在湖南文化界抗敵后援會(huì)做救亡工作。像我這樣的小青年很敬仰他，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)恐怕算不上認(rèn)識(shí)，不過(guò)見(jiàn)過(guò)幾次面罷了。

　　后來(lái)我到了重慶。他去了成都，我知道，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。在重慶見(jiàn)過(guò)面沒(méi)有，不記得了。

　　建國(guó)之初我們都到了新華總社。他當(dāng)資料室主任，我有點(diǎn)兒奇怪，太大才小用了。原來(lái)是，當(dāng)時(shí)擔(dān)任社長(zhǎng)的陳克寒提出兩個(gè)工作讓他挑，一個(gè)編輯部，一個(gè)資料室。他對(duì)我說(shuō)：“每個(gè)老單位都有許多習(xí)慣法，或者叫不成文法，我想我新來(lái)乍到，當(dāng)個(gè)資料室主任比較好一點(diǎn)�！彼�真是老練，叫我很佩服。后來(lái)聽(tīng)到陳克寒說(shuō)起這一段，更令我十分欽佩。有一次陳克寒對(duì)我說(shuō)：“你們從大后方來(lái)的人，我只看錯(cuò)了一個(gè)，黎澍，我對(duì)他估計(jì)不足。”這是真話。一則可見(jiàn)當(dāng)初克寒心里想的就是要黎澍去資料室，提出編輯部來(lái)，是作為陪襯的，是談話的藝術(shù)。黎澍聽(tīng)話聽(tīng)音，一下子就明白了。于是乎雙方各遂所愿，一拍即合。二則，他們兩人后來(lái)都到了中央宣傳部，克寒才知道黎澍的分量，克寒寫(xiě)的文章，都要請(qǐng)他修改。黎澍對(duì)我說(shuō)：“陳克寒不是個(gè)寫(xiě)文章的人，句子不合文法，確實(shí)非修改不可�！�

　　三年以后的１９５３年，我也到了中宣部，跟他接觸更多了。叫他黎澍老夫子或老夫子，是在這時(shí)候開(kāi)始的。我們?nèi)�人——郭小川、陳笑雨、我，常在一起，都這樣叫他。如今回想起來(lái)尤其覺(jué)得很貼切，很有道理。他年歲比我們大些，學(xué)識(shí)比我們高，言詞雖然犀利，又言必有中，神態(tài)卻很老成安詳，不像我們那樣毛躁。這個(gè)雅稱的版權(quán)該屬于誰(shuí)，也許三人都有份，是英雄所見(jiàn)略同吧。在我心目中，黎澍在亦師亦友之間，我不知道郭、陳兩位意下如何。

　　二

　　１９８３年我們又成了緊鄰。我住三里河，他搬來(lái)木樨地２４號(hào)樓，李銳住在２２號(hào)樓。三里河跟木樨地相隔一條馬路，三家往來(lái)密切，我們?nèi)�人常常在一起談天，上下古今，放言無(wú)忌。最近我跟李銳說(shuō)起黎澍，他說(shuō)：“當(dāng)年跟黎澍談了多少問(wèn)題，可一個(gè)字也沒(méi)有記，要是記下來(lái)，現(xiàn)在可以寫(xiě)多少好文章呢�！�

　　我們都喜歡吃臘味，還有一位朋友于剛也是，誰(shuí)家弄到湖南臘味就在誰(shuí)家聚會(huì)。不過(guò)于剛住在統(tǒng)戰(zhàn)部院里，隔得比較遠(yuǎn)。

　　那幾年李銳還在管中組部的常務(wù)，天天要上班。黎澍本來(lái)是用不著坐辦公室的，１９８２年我們都退下來(lái)了，兩個(gè)自由之身過(guò)從更密，可以說(shuō)三天兩頭必定見(jiàn)面。他常常打電話來(lái)：“你在干什么，能過(guò)來(lái)談?wù)剢幔俊蔽揖土⒓磁苓^(guò)去。

　　這里我想先總括一句，我一生經(jīng)歷了兩次思想解放，或者叫兩次思想革命。一次是３０年代由愛(ài)好文藝而愛(ài)好普羅文藝，同時(shí)加上不愿當(dāng)亡國(guó)奴而參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，這樣就逐漸接受了馬克思主義。第二次是１９７８年關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論。對(duì)于許多同志，１９４２年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)也是一次思想大解放，對(duì)我不是。那時(shí)我不在延安，資歷又淺，沒(méi)有那種經(jīng)歷，更沒(méi)有那種覺(jué)悟。

　　我這第二次思想解放，也是一個(gè)長(zhǎng)過(guò)程。我好比進(jìn)了一所大學(xué)，１９７８年討論好比是我的第一個(gè)年級(jí)，到今天我也不認(rèn)為已經(jīng)畢業(yè)了。我可以說(shuō)至今天天在享受獲得新知的快樂(lè)，天天在享受破舊立新的喜悅。我擁有許多堪稱亦師亦友的朋友，有些比我年輕不少。其中起了啟蒙作用的，我受益最多、對(duì)我影響最大的，是黎澍和李銳。他們比我高明很多，甚至可以說(shuō)高一個(gè)檔次。我慶幸跟他們住得那么近，三里河的那幾年對(duì)我晚年太重要了，也就是對(duì)我的一生太重要了。

　　有一天黎澍說(shuō)，他曾經(jīng)被稱為“黨內(nèi)民主人士”。我和沈容都笑起來(lái)，我說(shuō)我也是。建國(guó)之初剛進(jìn)北京，到新華總社不久，沈容有一位女友對(duì)她說(shuō)，你家那位李普，有點(diǎn)像個(gè)黨內(nèi)民主人士。黎澍接著說(shuō)：“這是什么意思呢？我慢慢才想明白，就是在下級(jí)面前不自以為是上級(jí)，在上級(jí)面前不自以為是下級(jí)。這有什么不好，我們?nèi)鄙俚恼�是這個(gè)。等級(jí)觀念那么強(qiáng)，無(wú)所不在，是封建主義�！蔽艺f(shuō)，我可沒(méi)有想那么多，我是在一定的框框里想事情的。我想的是我是從大后方來(lái)的，又是個(gè)文化人，有點(diǎn)自由主義，特別是管不住自己的嘴巴。

　　后來(lái)我才漸漸感覺(jué)到，延安出來(lái)的人大都有這個(gè)本事，絕不隨便說(shuō)話，他們善于保護(hù)自己，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)，爐火純青，大概是整風(fēng)特別是其中的“搶救運(yùn)動(dòng)”訓(xùn)練出來(lái)的。

　　由這里我想到，要保護(hù)自己有時(shí)候就必須說(shuō)假話。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)成績(jī)偉大，但副作用同樣不少，其中之一就是無(wú)形中叫人說(shuō)假話。無(wú)中生有，造謠陷害，拿別人的血染紅自己的頂子，這樣的壞蛋是極少數(shù)。絕大多數(shù)人是好人，他們毫無(wú)害人之心，只想保護(hù)自己，但是為了保護(hù)自己，在某些場(chǎng)合不得不說(shuō)違心的話，做違心的事，同時(shí)又得小心不要誤傷到別人。這真是一種修養(yǎng)、一種藝術(shù)、一種功夫，需要訓(xùn)練，需要鍛煉，否則出不來(lái)。“不說(shuō)假話成不了大事”，這句話不管是誰(shuí)說(shuō)的，多少有點(diǎn)兒道理。由此我想到了“政治”，有一天我說(shuō)：“我曾經(jīng)認(rèn)為我很懂政治，我給年輕人講課，誠(chéng)心誠(chéng)意講新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)是個(gè)政治活動(dòng)家�，F(xiàn)在我才知道這是自作多情，其實(shí)我一點(diǎn)也不懂！”

　　黎澍說(shuō)道：“何況你呢？我懂嗎，我也不懂！”

　　我明白他的意思。他是研究歷史的，是著名的歷史學(xué)家。中國(guó)的史書(shū)被稱為“相砍書(shū)”，古代的政治他懂。他出版過(guò)一本《辛亥革命前后的中國(guó)政治》，近代的政治他懂。他顯然贊成我的意見(jiàn)，現(xiàn)代的政治他曾經(jīng)也認(rèn)為當(dāng)然是懂的，現(xiàn)在才知道，并不懂！有關(guān)這個(gè)范疇后來(lái)他還說(shuō)了許多，比如：什么叫黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，他說(shuō)他想了十年也沒(méi)弄懂。

　　這個(gè)話題當(dāng)時(shí)一笑而罷，又談起別的來(lái)了。后來(lái)我想，李銳也并不是瞎說(shuō)的。他很早就開(kāi)始研究毛澤東。他在兼任毛澤東秘書(shū)的時(shí)候獲罪遭譴。他在獄中作了許多詩(shī)，思考了他半生的經(jīng)歷，出獄以后出版了《龍膽紫》詩(shī)集。后來(lái)他寫(xiě)了《廬山會(huì)議實(shí)錄》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，再后來(lái)成了研究毛澤東問(wèn)題的權(quán)威。要想弄懂中國(guó)的現(xiàn)代政治，不鉆研毛澤東的書(shū)，不懂毛澤東其人其事、思想和心態(tài)，是根本不可能的。

　　三

　　黎澍老夫子搬來(lái)木樨地的次年，１９８４年８月，他編好了的《再思集》，１９８５年２月出版。１９８８年９月又出版了《論歷史的創(chuàng)造及其他》，這時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)三里河，我是１９８７年末搬走的。這兩本書(shū)的主要內(nèi)容他都同我和我老伴談過(guò)，老夫子一次又一次地講，使我們一次比一次地發(fā)生了更大的興趣。有時(shí)候是翻開(kāi)書(shū)來(lái)讓我們看一段，再接著講。我們倆背地里多次感嘆：“啊，老夫子是個(gè)思想家！”

　　盡管在十年浩劫之前黎澍已經(jīng)出類拔萃，而如今的黎澍又已經(jīng)不是當(dāng)年的黎澍了，他站得更高，看得更深更遠(yuǎn)了。我同他談話，讀他這時(shí)候的文章，常常有一種豁然開(kāi)朗的欣喜，或者如夢(mèng)初醒的振奮。他自己是不是也有這樣的欣喜和振奮呢，我想大概也是這樣的吧。深刻和博大的思想，所謂智慧之光，是必定具有這種神奇的力量的。

　　學(xué)術(shù)界，不僅僅是歷史學(xué)界，許多人對(duì)他深為推崇，對(duì)他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和理論勇氣評(píng)價(jià)很高。有學(xué)者指出粉碎四人幫以后，黎澍是第一個(gè)提出反對(duì)封建主義問(wèn)題的人，他一再論證封建主義殘余是中國(guó)現(xiàn)代化的嚴(yán)重障礙。還有學(xué)者指出黎澍在“歷史創(chuàng)造者”問(wèn)題上的創(chuàng)見(jiàn)，是當(dāng)代中國(guó)史學(xué)理論發(fā)展史上的第三次重大突破。老夫子的高尚品格我知道，這是我衷心敬重他的原因之一。但是對(duì)他學(xué)術(shù)上的成就，我就沒(méi)有資格評(píng)論。我最想在這里寫(xiě)下來(lái)的，是在多次日常的談天說(shuō)地中，給我的印象十分深刻、甚至令我感到震撼的某些內(nèi)容。換句話說(shuō)，我想記下的僅僅是我個(gè)人的某些收獲。

　　有一次他說(shuō)，“雙百方針”好不好，好。但是從來(lái)沒(méi)有實(shí)行過(guò)，為什么？過(guò)去我們長(zhǎng)期認(rèn)為，這是混淆了學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治問(wèn)題的界限之故；
只要?jiǎng)澢辶私缦�，學(xué)術(shù)就可以百家爭(zhēng)鳴了。錯(cuò)了，我們是一片天真，蒙在鼓里�！半p百”是上面給的，今天能賜給，明天就能收回。你回想一下，最初提出來(lái)，很快就表明是釣魚(yú)的誘餌，引蛇出洞。根本問(wèn)題是缺乏民主和法治。人民在政治上不能享受民主自由的權(quán)利，學(xué)術(shù)上的自由討論有什么保障呢？“雙百”提出的本身，就意味著是把政治排除在外的。那么我們?cè)傧胂�，人民在政治上沒(méi)有的東西，在學(xué)術(shù)和文藝上卻能享受，這可能嗎？學(xué)術(shù)和文藝能這么特殊嗎？

　　當(dāng)他說(shuō)到“我們是一片天真”這些話的時(shí)候，他表現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們那些談天說(shuō)地，都是在這種再思和反思的心態(tài)和精神之中進(jìn)行的，既反思?xì)v史、反思時(shí)代，也一定把自己擺進(jìn)去，再思和反思自己。我想，他給我的影響和啟迪，最重要和最有價(jià)值的，是這一點(diǎn)。我陷于個(gè)人迷信之中既深且久，成了鸚鵡、成了工具。真理標(biāo)準(zhǔn)的討論到今天整整２０年了，如果說(shuō)這年來(lái)我有所覺(jué)醒，思路有所開(kāi)擴(kuò)，識(shí)見(jiàn)有所提高的話，當(dāng)然首先要?dú)w功于改革開(kāi)放這個(gè)時(shí)代，但是也要感謝這種實(shí)事求是的再思和反思�；厥淄�日，何其愚也！

　　有一天談到戊戌維新與義和團(tuán)，黎老夫子認(rèn)為兩者不可同日而語(yǔ)。他說(shuō)，戊戌維新是中國(guó)近代史上第一次提出變封建主義為資本主義的政治理想和措施，不管它多么不徹底、不切實(shí)，卻是幾千年來(lái)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)，也不可能提出來(lái)的，所以有劃時(shí)代的意義。盡管戊戌維新由于本身的弱點(diǎn)和客觀條件的限制，很快就失敗了，然而它卻起了啟蒙運(yùn)動(dòng)的除舊布新的作用，影響深遠(yuǎn)。它在中國(guó)歷史上的地位，不是任何一次農(nóng)民運(yùn)動(dòng)可以相比的。

　　如果說(shuō)上一段話說(shuō)的是近代史里面一個(gè)個(gè)別的問(wèn)題，可以說(shuō)黎老夫子還斷斷續(xù)續(xù)給我們講了一課完整的中國(guó)近代史。其所以說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)，是這個(gè)話題他講了不只一次，而且是隨興之所至，信口說(shuō)來(lái)，不是事先想好了要講什么的。在我這方面，我把有關(guān)的那些話貫穿起來(lái)，就形成為完整的一課了。好像是這樣開(kāi)頭的，他說(shuō)：

　　我們是洪秀全的繼承者嗎？不是，我們是孫中山的繼承者。事實(shí)如此，而且只應(yīng)當(dāng)如此，也只可能如此。

　　接著他講道，過(guò)去我們對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是徹底否定的，對(duì)維新運(yùn)動(dòng)也是否定的，對(duì)辛亥革命雖然沒(méi)有完全否定，也是立足于“批”。而對(duì)于太平天國(guó)起義和義和團(tuán)，卻作為兩次偉大的農(nóng)民革命而完全肯定。那么不用說(shuō)，我們的新民主主義革命就好像是那兩次農(nóng)民革命的繼續(xù)了，這是大錯(cuò)特錯(cuò)。

　　他說(shuō)：在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，太平天國(guó)已經(jīng)是舊式農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)企圖采用西方技術(shù)來(lái)挽救封建制度的滅亡，但客觀上是近代資本主義發(fā)展的開(kāi)端。一個(gè)尾聲，一個(gè)開(kāi)端。然后，資本主義有了一定的發(fā)展，才出現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的維新運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)失敗了，才出現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)舊民主主義革命運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)沒(méi)能完成它的歷史任務(wù)，只能由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命來(lái)完成。

　　他還說(shuō)道：在太平天國(guó)以后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新、辛亥革命，前后相續(xù)，一個(gè)發(fā)展高于一個(gè)發(fā)展，最后發(fā)展到我們的革命。這就是歷史的邏輯�；仡^一看，一個(gè)環(huán)節(jié)也少不了。

　　這些，大概不全是他個(gè)人再思的成果，不過(guò)同樣使我很受教益。他下面說(shuō)的話，我想可能也包括他自己在內(nèi)。他說(shuō)：過(guò)去我們對(duì)農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)存在著估計(jì)過(guò)高的偏向，由此帶來(lái)的一個(gè)直接后果，就是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的改良運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)估計(jì)過(guò)低。按照這個(gè)思路，好像農(nóng)民運(yùn)動(dòng)做的都是好事，而資產(chǎn)階級(jí)只能做壞事。最后這一句，我想是他為了把問(wèn)題說(shuō)透，所以極而言之，他自己和史學(xué)界，恐怕都不曾偏到這個(gè)程度。

　　四

　�。保梗福茨晁�發(fā)表了題為《論歷史的創(chuàng)造及其他》的長(zhǎng)篇論文，公開(kāi)否定“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”那個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)公認(rèn)為歷史唯物論的所謂基本原理，論證它既不符合馬克思的原意，也不符合歷史事實(shí)。這篇文章早就寫(xiě)好，他知道風(fēng)險(xiǎn)很大，又思考了兩年之久才拿出來(lái)。果然不出所料，它在思想學(xué)術(shù)界引起了極大的震動(dòng)，贊成者有之，補(bǔ)充和發(fā)揮者有之，質(zhì)疑和反對(duì)者也有之，還使得一些以衛(wèi)道士自居的人大為惱怒。從１９８６年到１９８８年他去世之前的三年之內(nèi)，他又連續(xù)寫(xiě)了四篇文章加以申述和答辯。

　　第一篇文章發(fā)表前后的某一天，他對(duì)我們談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。他從書(shū)架里抽出一本書(shū)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這是我主編的，你有了嗎，送你一本�！边@就是那本《論歷史科學(xué)》，是馬恩列斯一些論述的輯錄，１９８０年初版。

　　他翻開(kāi)《人民群眾和個(gè)人在歷史上的作用》那一章來(lái)叫我看。他說(shuō)：現(xiàn)在所有馬克思主義哲學(xué)教科學(xué)書(shū)里照例都有這一章，重點(diǎn)是講“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”。我們這本書(shū)里也有這一章，這一章第一節(jié)的標(biāo)題也就是這句話。但是內(nèi)文里卻并沒(méi)有這句話，你找找看，你找不出來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)轳R恩都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

　　他說(shuō)這不是馬克思主義。他翻開(kāi)書(shū)來(lái)指著一段話說(shuō)，馬克思是這樣說(shuō)的：

　　人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。

　　至于人民群眾在歷史上的地位，恩格斯說(shuō)過(guò)這樣的話：

　　……歷史的進(jìn)步整個(gè)說(shuō)來(lái)只是極少數(shù)特權(quán)者的事，廣大群眾則不得不為自己謀取微薄的生活資料，而且還必須為特權(quán)者不斷增殖財(cái)富。

　　他說(shuō)：那么這個(gè)所謂的“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”是從哪里來(lái)的呢？最近才查清楚，原來(lái)是蘇聯(lián)著名哲學(xué)家尤金，從《聯(lián)共黨史》的某些觀點(diǎn)引申和附會(huì)出來(lái)的。由于蘇聯(lián)的無(wú)上權(quán)威，這個(gè)說(shuō)法在社會(huì)主義世界成了金科玉律。黎老夫子接著說(shuō)：我們，連我自己在內(nèi)，多年來(lái)深信不疑，人云亦云，跟著人家弄錯(cuò)了。

　　經(jīng)過(guò)多年的考察思索，他雄辯滔滔。他說(shuō)：如果那句話正確，那么請(qǐng)問(wèn)：兩次世界大戰(zhàn)史是誰(shuí)創(chuàng)造的，沙俄侵華史是誰(shuí)創(chuàng)造的，日本侵華史是誰(shuí)創(chuàng)造的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)史是誰(shuí)創(chuàng)造的？如此等等，可見(jiàn)所謂人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，距離事實(shí)太遠(yuǎn)了。

　　他的文章邏輯嚴(yán)密，遣詞造句準(zhǔn)確漂亮，我很喜歡。讓我在這里抄一段。他說(shuō)，人心向背的重要性，早為我國(guó)古人所認(rèn)識(shí)。但是人民群眾過(guò)去總是被排斥在政治之外，他們這種決定歷史的作用，經(jīng)常是以曲折的、不顯著的甚至是被動(dòng)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。他接著寫(xiě)道：

　　如果說(shuō)，全部歷史，千秋功罪都是人民群眾創(chuàng)造的，都決定于人民，那么，這就等于說(shuō)，歷史上不存在任何形式的社會(huì)分工，也不存在階級(jí)的區(qū)分，統(tǒng)治者不存在功罪問(wèn)題，這完全不合事實(shí)。在階級(jí)社會(huì)的歷史上，人民群眾是被統(tǒng)治者，是奴隸，是被壓迫者和被剝削者�，F(xiàn)在尊他們?yōu)槿�部歷史的創(chuàng)造者，即使他們承受了非分的光榮，也使他們承受了不應(yīng)有的罪責(zé)。

　　在他同我的面談中和他的文章里，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“事實(shí)”，說(shuō)“距離事實(shí)太遠(yuǎn)”、完全不合事實(shí)”，等等。這一點(diǎn)，給我的印象極其深刻。幾年來(lái)我多次讀他這兩本書(shū)，多次掩卷深思，對(duì)這個(gè)如此權(quán)威的觀點(diǎn)，他是怎樣由深信不疑而開(kāi)始懷疑起來(lái)的呢？是對(duì)事實(shí)的思考提醒了他呢，還是鉆研馬恩的著作提醒了他呢？我想，多半是古往今來(lái)的事實(shí)首先啟發(fā)了他吧。事實(shí)是很能教育人的，只要人們敢于和善于思考。我不知道我這個(gè)想法對(duì)不對(duì)，可惜當(dāng)時(shí)我深深地為他的論證和雄辯所折服而沒(méi)想到提問(wèn)，現(xiàn)在是淚眼問(wèn)天天不語(yǔ)了，唯有悲苦！

　�。保梗福改甓�天，我和沈容去了海南。本來(lái)準(zhǔn)備再多住些日子，忽然歸心似箭，回到北京才知道老夫子剛剛?cè)ナ懒�。這晴天霹靂，令我倆熱淚盈眶。我們虧得提前回來(lái)，趕上了向他的遺體告別。他的夫人徐濱對(duì)我們說(shuō)：“你們可回來(lái)了！黎澍瀕危清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候兩次問(wèn)起你們：李普回來(lái)沒(méi)有？李普為什么還不回來(lái)？”此情此境，叫我多么悲慟！這又使我想起還有一件事，離開(kāi)海南的前一天晚上，朋友們?yōu)槲覀凁T行，談到學(xué)問(wèn)的問(wèn)題，我說(shuō)：“我的一位老朋友那才真叫有學(xué)問(wèn)哪。”我心里想的就是黎澍老夫子。這些難道是某種心靈感應(yīng)嗎？

　　我們夫婦倆送他到焚化爐前，最后看了他一面，再一次向他鞠躬以后就離開(kāi)了。往回走的時(shí)候，我的哀傷加上了幾分迷惘，我想，我是不愿看到他進(jìn)焚化爐嗎？但是我卻沒(méi)有多陪他一會(huì)兒，把他孤零零地留在了那里……

　　啊，十年了，老夫子，我多么想念你！

　　《精神的光芒——一代人的心靈歷史》，中華工商聯(lián)合出版社１９９９年版

相關(guān)熱詞搜索：老夫子 李普