必須為小說(shuō)申辯，正如我們不得不為詩(shī)申辯。問(wèn)題不在這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)或詩(shī)寫(xiě)得好不好，問(wèn)題在于，在我們的生活中有一種力量正在大行其道，依據(jù)這種力量對(duì)世界的規(guī)劃，一切深?yuàn)W的、復(fù)雜的、微妙的、看上去“無(wú)用”的沒(méi)有現(xiàn)實(shí)緊迫性的事物，一切令人沉靜、柔軟和豐富的事物都是可恥的，都必須予以嘲笑和剿滅。在這個(gè)世紀(jì)之初，這塊土地上的人們最熱衷的事情之一就是，宣布他們的文學(xué)死了，小說(shuō)死了，詩(shī)死了，他們是在欣快地宣布，文學(xué)包括小說(shuō)和詩(shī)的基本價(jià)值正在毀壞和將被遺忘。

　　自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，文學(xué)、特別是小說(shuō)就在不斷退卻，小說(shuō)家和批評(píng)家們，小說(shuō)的編輯者，他們知道小說(shuō)正在遭遇危機(jī)，他們以為他們想出了解決辦法，該辦法就是要全面地取悅于人，為此他們強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，第一好看，小說(shuō)一定要好看，要講故事；
第二，為了好看，小說(shuō)要寫(xiě)實(shí)，不僅在藝術(shù)手法上寫(xiě)實(shí)，更要在世界觀上“寫(xiě)實(shí)”——小說(shuō)所提供的世界圖景、它對(duì)世界的看法要和我們想象中的多數(shù)人一致起來(lái)，必須合于他們的經(jīng)驗(yàn)尺度，讓大家覺(jué)得世界正如所料。

　　十幾年過(guò)去了，小說(shuō)沒(méi)有得救，小說(shuō)正在沉淪。為什么？在我們?nèi)绱擞懞媚銈儭�—在座的朋友們，你們是我們的客�?hù)，是我們上帝——之后，你們?yōu)槭裁催�是不喜歡？

　　很多人開(kāi)出了靈丹妙藥，他們告訴我們：還不夠，這說(shuō)明小說(shuō)還不夠好看，小說(shuō)還不夠“現(xiàn)實(shí)”——在媒體上、在各種場(chǎng)合我經(jīng)�？吹胶吐�(tīng)到這種高論，每當(dāng)這種時(shí)候，我都覺(jué)得像是落到了一個(gè)發(fā)瘋的大夫手里，他認(rèn)為治病不重要，重要的是他的藥，他的藥是不可能不靈的。

　　我絲毫不懷疑小說(shuō)有一個(gè)取悅大眾的問(wèn)題，我絕對(duì)無(wú)意吁請(qǐng)小說(shuō)回到已被全中國(guó)人民深?lèi)和唇^的象牙之塔，我相信，即使誰(shuí)想這么干，以中國(guó)之大，也已經(jīng)放不下任何一座象牙塔了。我更不想否認(rèn)小說(shuō)與這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)有著血肉聯(lián)系，小說(shuō)必須正視它和表現(xiàn)它。但是，我認(rèn)為，小說(shuō)的頹敗主要不是由于它還不夠好看和不夠“現(xiàn)實(shí)”——讓我們有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感吧，我們得承認(rèn)，小說(shuō)無(wú)法和“超女”競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)法和《新聞聯(lián)播》競(jìng)爭(zhēng)。

　　我們不妨想象一下，如果明天小說(shuō)在這世界上消失，小說(shuō)家們都改行去做公務(wù)員或開(kāi)雜貨店，那么我們會(huì)損失什么？我們不會(huì)失去故事，我們?nèi)詫⒔�泡在無(wú)窮無(wú)盡的故事之中，我們也不會(huì)失去“現(xiàn)實(shí)”，大眾傳媒已經(jīng)海量地滿(mǎn)足我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的消費(fèi)。

　　那么，我們將失去什么？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值；
或者我們可以換個(gè)說(shuō)法，對(duì)此時(shí)這忙忙碌碌的龐大人群中的某些人來(lái)說(shuō)，他們需要理由：為什么讀小說(shuō)？

　　現(xiàn)在，我就試著給出理由。

　　第一個(gè)理由，讀小說(shuō)，因?yàn)槿耸菚?huì)死的。

　　剛才有一位朋友說(shuō)他平日喜讀《圣經(jīng)》。我很尊敬他，在我們中間，一個(gè)人耐心地讀《圣經(jīng)》，他在自己的生活中維持著一個(gè)精神向度，他意識(shí)到生活和生命有終極意義問(wèn)題。而這種意識(shí)，在我們絕大多數(shù)人心中已經(jīng)失去，或者未曾有過(guò)。大家剛才都談了自己喜歡的書(shū)，概括起來(lái)不外乎兩種：一種是勵(lì)志，告訴你必須努力，必須打起精神奮斗，否則你以后后悔都來(lái)不及；
第二種則是告訴你有了志向該怎么辦，如何忙活以便走向成功。都很好，都能讓我們心慌，坐不住，聞雞起舞；
這兩種書(shū)都是關(guān)于“現(xiàn)在”的，它們告訴你現(xiàn)在最重要，抓不住現(xiàn)在你就失去了一切。這無(wú)疑是真理，而且是人與動(dòng)物共享的真理，一個(gè)狗或貓或一只螃蟹，它的生命也只有“現(xiàn)在”，它對(duì)生命的全部感知就是“現(xiàn)在”，而人與狗或貓或螃蟹的一個(gè)小小的、但決定性的區(qū)別是，人知道自己會(huì)死，知道一切都將煙消云散，意識(shí)到這一點(diǎn)他對(duì)生活和生命的看法就會(huì)復(fù)雜起來(lái)，他就不得不思考人生意義之類(lèi)的問(wèn)題。

　　這和讀小說(shuō)有什么關(guān)系呢？有關(guān)系。小說(shuō)就是一種面向死亡的講述。任何一部小說(shuō)——我現(xiàn)在談?wù)摰膬H僅是我認(rèn)為好的小說(shuō)——無(wú)論它寫(xiě)的是什么，不管主人公在最后一頁(yè)里是否活著，它都受制于一個(gè)基本視野：它是在整個(gè)人生的尺度上看人、看事，也許小說(shuō)呈現(xiàn)的是一個(gè)瞬間、一個(gè)片斷，但是，作者內(nèi)在的目光必是看到了瞬間化為永恒或者片斷終成虛妄，這就如同一趟列車(chē)，車(chē)上很熱鬧，但有一個(gè)人知道這趟車(chē)的終點(diǎn)在哪兒，那就是死亡——小說(shuō)在死亡的終極視野中考驗(yàn)和追究生命。

　　這聽(tīng)上去似乎悲觀，會(huì)讓一些老實(shí)得像火腿一樣的好心人受不了，但這絕非虛無(wú)。在我們這個(gè)時(shí)代，我們的文明、文化、生活方式、經(jīng)濟(jì)方式和思想方式的一個(gè)根本特點(diǎn)就是，我們努力忘掉自己的死，好像這件事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，一個(gè)人正當(dāng)壯年就置辦一口棺材放在家里，一個(gè)人的死是一個(gè)公眾事件，需要舉行盛大儀式，死亡充分地進(jìn)入日常經(jīng)驗(yàn)和公共意識(shí)。但在我們這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，死幾乎是一樁隱私，同時(shí)，死又在電視上、報(bào)紙上被不厭其煩地展示，它被展示為戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難和事故的后果，那是人類(lèi)生活中的偶然，是不該發(fā)生的事，特別倒霉的人才會(huì)死，死亡不再作為生命中的必然進(jìn)入我們的意識(shí)。

　　人不知死才會(huì)成為虛無(wú)主義者，才會(huì)否定生命的根本意義。這個(gè)時(shí)代到處都是亢奮的虛無(wú)主義者，我們沉溺于一地雞毛的重大意義，升官發(fā)財(cái)包二奶有意義，瘦了三公斤有意義，穿什么衣服開(kāi)什么車(chē)也有意義，全部生活、你周?chē)�的一切都告訴你這個(gè)，我們?nèi)杖找挂篂榇吮济Α?/p>

　　我們拒絕思考這忙碌本身，回避列車(chē)的終點(diǎn)問(wèn)題，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，唯一有意義的就是現(xiàn)在，我們倒真是貼著地面行走，但別忘了，所有哺乳類(lèi)動(dòng)物中只有人夢(mèng)想著飛，飛是對(duì)生命的最大肯定，把人固定在地面上，只看見(jiàn)眼前三尺，那是對(duì)生命的貶損，是最徹底的虛無(wú)。

　　而小說(shuō)，它是反抗虛無(wú)的堡壘——而且，我相信，就我們的文化的具體狀況而言，它可能是最后的、最英勇的堡壘�？鬃诱f(shuō)，未知生，安知死，小說(shuō)是知死所以知生，小說(shuō)相信個(gè)人的生命是一個(gè)有意義的整體，它反對(duì)將人簡(jiǎn)化為零散的碎片，小說(shuō)看到“有”，看到我們的欲望、看到圍困著我們的物質(zhì)，小說(shuō)也看到“無(wú)”，看到欲望的盡頭和物質(zhì)的盡頭的橫亙著的死亡，看到人的精神力量，在“有”和“無(wú)”之間，我們的生活成為探索“存在”的英勇斗爭(zhēng)。

　　至少自小說(shuō)有了明確的作者，成為完全的個(gè)人創(chuàng)作之后，這個(gè)“有”與“無(wú)”的問(wèn)題就是它的根本動(dòng)力，蘭陵笑笑生一開(kāi)始就知道，西門(mén)慶將死于他的欲望，曹雪芹看到了“花團(tuán)錦簇、烈火烹油”，他同時(shí)穿越這一切，看到了“白茫茫一片大地真干凈”。即使在民間敘事傳統(tǒng)中，這也是一個(gè)基本調(diào)子，《三國(guó)演義》開(kāi)卷就說(shuō)：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空：青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”就是于人世的大熱鬧之中看出了千秋萬(wàn)歲的大靜。

　　小說(shuō)為這個(gè)世界、為我們的生活所見(jiàn)證和維護(hù)的東西就在于此。小說(shuō)之所以反抗虛無(wú)，就是因?yàn)樗�在死亡在�?chǎng)的情況下檢視和求證人生的意義，它告訴我們，人如何選擇、行動(dòng)、死亡而依然自有其意思，人如何向死而生。

　　——我知道，我可能把小說(shuō)這件事說(shuō)得太重了，小說(shuō)不是宗教，它不能解答終極意義問(wèn)題，這也并非它的職志，但是，考慮到中國(guó)的文化狀況，考慮到我們面對(duì)著人心和世道的大變并無(wú)多少可用的精神資源，考慮到小說(shuō)自現(xiàn)代以來(lái)建構(gòu)中國(guó)人精神世界的重要作用，我認(rèn)為，小說(shuō)的問(wèn)題不在于它是否將要衰亡，它面臨的考驗(yàn)是，如何回到它的精神原點(diǎn)上去，勇敢地面對(duì)和處理我們的精神困境，勘破重重幻覺(jué)，讓我們穿過(guò)那些名牌、成功、減肥和口舌之辯的喧鬧，直接觸摸我們的存在。

　　與此相聯(lián)系，就有了讀小說(shuō)的第二個(gè)理由：小說(shuō)保存著對(duì)世界、對(duì)生活的個(gè)別的、殊異的感覺(jué)和看法。

　　這是小說(shuō)的現(xiàn)代功能，古代的小說(shuō)不是這樣，或者說(shuō)，小說(shuō)的原初形態(tài)比如故事、說(shuō)書(shū)不是這樣。在故事和說(shuō)書(shū)中，講述的是對(duì)世界和人生的普遍看法，世界就是這樣，我們大家都這么認(rèn)為，沒(méi)有什么不同意見(jiàn)，好，現(xiàn)在我給你講個(gè)故事，證明這個(gè)道理是對(duì)的。

　　但是，當(dāng)小說(shuō)演變成個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)候情況發(fā)生了變化，為什么《紅樓夢(mèng)》了不起？就因?yàn)椴苎┣壅f(shuō)，不對(duì)，世界不是你們看到的那樣，現(xiàn)在我說(shuō)說(shuō)我看到的，人生也不是只有你們認(rèn)定的那一種，現(xiàn)在我來(lái)探索另一種可能。曹雪芹的這種個(gè)別看法至今也還挑戰(zhàn)著中國(guó)人的世界觀和人生觀，好孩子應(yīng)該讀書(shū)上進(jìn)作官，賈寶玉說(shuō)，那有什么意思？人生的意義就是和幾個(gè)冰清玉潔的姐姐妹妹相守著，賞花吟詩(shī)喝酒。

　　——這很沒(méi)出息啊�，F(xiàn)在差不多識(shí)字的中國(guó)人都是紅學(xué)家，但我不知道中國(guó)人從《紅樓夢(mèng)》里除了學(xué)到一點(diǎn)姑嫂勃蹊、宮闈謠言之外還學(xué)到了什么，他家里要是出個(gè)賈寶玉他會(huì)愁死，參加高考，一路考上去，作官發(fā)財(cái)，然后死掉，有意思嗎？大家都說(shuō)有意思，我對(duì)此也不想提出異議，但是，如果沒(méi)有曹雪芹之類(lèi)的人獨(dú)持異議，中國(guó)人的精神和文化恐怕早就僵硬而死。

　　幾乎所有的小說(shuō)衰亡論者都立足于一個(gè)事實(shí)，那就是小說(shuō)在現(xiàn)代中國(guó)曾經(jīng)占據(jù)著那么重要的地位，現(xiàn)在這個(gè)地位已經(jīng)失去。但他們忘了，小說(shuō)在現(xiàn)代史背景下承擔(dān)的基本使命是，告訴我們對(duì)世界的一般的、正確的或者說(shuō)已經(jīng)或即將被廣泛認(rèn)可的認(rèn)識(shí)和想象。而在這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)已經(jīng)失去這個(gè)功能，年輕人對(duì)世界的基本認(rèn)識(shí)和想象肯定不是從小說(shuō)得來(lái)的，正因?yàn)檫@樣，小說(shuō)才得以發(fā)展它的特殊價(jià)值——小說(shuō)不是“大”說(shuō)，它真正回到“小”說(shuō)，它所提供的不是對(duì)世界的一般正解，而是個(gè)別的理解和看法。這就好比我們?nèi)ネ醺�井，大家都知道大路怎么走，但小說(shuō)家一定要找自己的路——他像一個(gè)探險(xiǎn)家，他對(duì)認(rèn)識(shí)人類(lèi)事物的新的可能性有不竭的好奇之心，他要設(shè)法繪制新的地圖，在這張圖上，我們熟悉的變得陌生，我們認(rèn)為一清二楚的事物摸棱兩可，我們?cè)獾教魬?zhàn)和冒犯，但我們也因此看到世界和自我的新景象。

　　——在這個(gè)意義上，小說(shuō)是一種感受方式，也是一種生活理想，凡拒絕承認(rèn)生命和生活只有一條路、一種表達(dá)的人，凡不愿讓精神僵硬的人們，他們就是小說(shuō)天然的讀者。

　　但現(xiàn)在的小說(shuō)是否做到了“小”說(shuō)，這是另外一個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，現(xiàn)在的小說(shuō)家相當(dāng)一部分失去了這種勇氣和想象力，相當(dāng)一部分小說(shuō)家對(duì)世界的感受方式和基本看法大概都跟《紅樓夢(mèng)》里的賈政一樣，于是我們看到的就是賈政寫(xiě)的小說(shuō)，給賈政們看。賈政們脾氣很大，對(duì)生命中任何一種陌生的、被打開(kāi)的可能性都會(huì)很生氣。

　　所以，就有了讀小說(shuō)的第三個(gè)理由：理解他人的真理。昆德拉自賣(mài)自夸，對(duì)小說(shuō)有一句非常高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，小說(shuō)是歐洲公民社會(huì)的基石。就是說(shuō)真正的公民道德要從理解他人的真理開(kāi)始，沒(méi)有這個(gè)，就沒(méi)有公民、沒(méi)有民主、沒(méi)有什么公共空間。

　　前幾天看到一篇文章，我覺(jué)得很有意思，他談的是那些民間科學(xué)家們，水變油，炸喜瑪拉雅山之類(lèi)，這文章說(shuō)到最后，總之是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，你安知人家沒(méi)理？所以要寬容。我認(rèn)為這不是寬容，這叫價(jià)值休克，人類(lèi)事務(wù)的不同領(lǐng)域有不同的價(jià)值取向，科學(xué)就是有一個(gè)求真問(wèn)題，討論的時(shí)候公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，但最終我們還是得問(wèn)：到底誰(shuí)有理？

　　現(xiàn)在的問(wèn)題是，在必須尋求正解的地方，我們都是好脾氣，在不必尋求正解，應(yīng)該寬容的地方，我們都是偏執(zhí)狂，網(wǎng)上有那么多道德狂熱、明辨是非之輩，但同時(shí)，偽科學(xué)也大行其道。

　　小說(shuō)所處理的對(duì)象是人類(lèi)對(duì)自身生活和生命的認(rèn)識(shí)、想象和選擇，小說(shuō)家在開(kāi)始工作時(shí)所依據(jù)的基本前提，就是理解和尊重他人的真理，鑒賞人性的豐富和有趣。今天來(lái)了很多從事心理咨詢(xún)的朋友，以我的理解，心理咨詢(xún)的前提與小說(shuō)不一樣，對(duì)咨詢(xún)師來(lái)說(shuō)，有些東西是對(duì)的，你搞擰了不對(duì)了所以你出問(wèn)題了，那么現(xiàn)在你來(lái)咨詢(xún)，我給你理順、解開(kāi)。小說(shuō)家的關(guān)切不在于此，而在于追尋和展現(xiàn)你的真理，小說(shuō)承認(rèn)人的無(wú)限可能性，人的選擇、行動(dòng)和精神取向如此繁雜，如此差異多姿，小說(shuō)家的根本熱情就是探索你何以如此，求證你的那一套如何形成如何發(fā)展如何經(jīng)受考驗(yàn)如何成立或破產(chǎn)；
我們說(shuō)小說(shuō)要真實(shí)，要有說(shuō)服力，其實(shí)就是小說(shuō)家進(jìn)入和領(lǐng)會(huì)他人的真理的能力問(wèn)題。

　　正因如此，偉大的小說(shuō)家對(duì)人一視同仁，他公正地對(duì)待人、對(duì)待生活�，F(xiàn)在很多評(píng)論家把“悲憫”啊什么的掛在嘴邊上，這肯定沒(méi)錯(cuò)，但如果“悲憫”變成了一種權(quán)力話(huà)語(yǔ)，變成對(duì)不同人群的區(qū)別對(duì)待，那就是對(duì)小說(shuō)精神的曲解。一個(gè)真正的小說(shuō)家不會(huì)因?yàn)槟隳晷桨偃f(wàn)他是個(gè)民工就鄙視你同情他，或者反過(guò)來(lái)，諂媚你鄙視他，不是的，他只是公正，他不是勢(shì)利眼，他不會(huì)看不起民工，也不會(huì)看不起你，在他眼里，你們都是如此特殊和如此具體的人，他在“存在”的尺度上同樣對(duì)你們滿(mǎn)懷好奇之心、滿(mǎn)懷“悲憫”。

　　當(dāng)然，我承認(rèn)，小說(shuō)有一個(gè)價(jià)值判斷問(wèn)題，但小說(shuō)家的價(jià)值判斷不能先于他對(duì)人、對(duì)生活的忠直�，F(xiàn)在很多批評(píng)家直接把文學(xué)問(wèn)題變成了道德問(wèn)題，他們認(rèn)為，在人類(lèi)生活的無(wú)限可能之中應(yīng)該有一套普遍真理，這套真理必被遵從，必須體現(xiàn)——主要是在小說(shuō)中和人們的口頭上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我理解他們的關(guān)切，我一開(kāi)始即已申明，小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的基本價(jià)值之一就是必須面對(duì)終極意義的焦慮。但小說(shuō)處理終極意義的方式恐怕并非如道德批評(píng)家們所想，小說(shuō)中的人獨(dú)自面對(duì)上帝，不需要中介，不需要教會(huì)，也不需要自以為掌握著道德的道德家——新教的興起與現(xiàn)代意義上的小說(shuō)的興起差不多是同一時(shí)段，這并非偶然，小說(shuō)承認(rèn)他人的真理，就是首先承認(rèn)每個(gè)人有獨(dú)自面對(duì)上帝的權(quán)利，就是承認(rèn)，在“有”與“無(wú)”之間，生與死之間，人有無(wú)限的想象和認(rèn)識(shí)和選擇的可能，在我看來(lái)，承認(rèn)這種可能才是“大德”，才是對(duì)上帝的敬畏。

　　公正、忠直地對(duì)待人，理解他人的真理，這是我們文化中近于枯竭的品質(zhì)�，F(xiàn)在我們號(hào)稱(chēng)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，中國(guó)人天天在熱火朝天地交流，但是，以我有限的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)，我們誰(shuí)也不想公正地對(duì)待別人，誰(shuí)也不想理解他人的真理，我們想的就是我手里拿著“真理”，借此向他人行使暴力——哪怕是語(yǔ)言的和虛擬的暴力。

　　也正因?yàn)槿绱�，小說(shuō)不會(huì)衰亡，小說(shuō)必會(huì)堅(jiān)持下去，保衛(wèi)世界的豐富性和人的豐富性。

　　——如果小說(shuō)衰亡，我們可能還會(huì)失去許多其他的東西，比如記憶，比如沉默，等等。但是時(shí)間到了，而且我認(rèn)為我已經(jīng)充分闡述了小說(shuō)必將存在、必將流傳的理由。

　　現(xiàn)在，我們的很多評(píng)論家、很多小說(shuō)家都像中產(chǎn)階級(jí)庸人一樣看待文學(xué)的命運(yùn)，天天對(duì)我們念順口溜：現(xiàn)在的人很忙，生活節(jié)奏很快，所以他們不愛(ài)看小說(shuō)了，所以小說(shuō)必將衰亡。

　　好吧，我現(xiàn)在說(shuō)出我的看法，在某種世界觀里，小說(shuō)確實(shí)并非必不可少，這與人們是否比一百年前更忙無(wú)關(guān)，我們完全可以假設(shè)一個(gè)新世界，這個(gè)美麗新世界里沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有我們現(xiàn)在很多大膽的預(yù)言家們宣稱(chēng)要消亡的東西——在他們看來(lái)，哲學(xué)也可以沒(méi)有，歷史可以只剩下電視劇和《百家講壇》——很好，我相信，如果這套假設(shè)全面實(shí)現(xiàn)，絲毫不影響很多中國(guó)人的生活，不會(huì)影響GDP的增長(zhǎng)。

　　但是，前些天當(dāng)詩(shī)歌問(wèn)題鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我對(duì)記者說(shuō)：?jiǎn)栴}的核心是，公眾面臨著選擇，我們?nèi)绾慰创�我們的語(yǔ)言？我們是否認(rèn)為我們只需要做報(bào)告的語(yǔ)言、討價(jià)還價(jià)的語(yǔ)言、罵大街的語(yǔ)言，而決心拋棄詩(shī)的語(yǔ)言？如果我們認(rèn)為詩(shī)的語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)代純屬多余，我們可以把詩(shī)這個(gè)字從字典中摳掉，這不難，但如果相反，那么我們與其以如此高漲的熱情去發(fā)現(xiàn)壞詩(shī)，不如好好想一想，詩(shī)的基本價(jià)值何在？它在這個(gè)時(shí)代如何堅(jiān)守和傳承。

　　——當(dāng)然，記者沒(méi)有把我的話(huà)發(fā)出去。但這種選擇并非什么新鮮事，它一直是任何文明和文化必須面對(duì)的基本選擇，兩千年多前的孔子在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)完全是個(gè)不合時(shí)宜的怪物，他頑固地代表一切在新世界里應(yīng)該消亡的東西，但是，文明和文化的生命就系于這種選擇中的勇氣和信念。

　　問(wèn)題是，小說(shuō)家們自己是否還對(duì)小說(shuō)懷有信念，他們是不是自己已經(jīng)不相信小說(shuō)了？坦率地說(shuō)，我認(rèn)為現(xiàn)在還相信小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)的基本價(jià)值仍然抱有信念的小說(shuō)家為數(shù)不多。小說(shuō)的危機(jī)其實(shí)小說(shuō)的基本價(jià)值的危機(jī)，小說(shuō)正在并將繼續(xù)承受懷疑、責(zé)難，并且會(huì)反復(fù)地被宣布死亡——小說(shuō)死亡的預(yù)言在十九世紀(jì)就已經(jīng)被人以時(shí)代的名義大聲說(shuō)出，但是，我相信，這種懷疑和責(zé)難會(huì)不斷地推動(dòng)小說(shuō)重新回到它的基本價(jià)值上去，讓它重獲生機(jī)。

　　來(lái)源：作者博客

相關(guān)熱詞搜索：申辯 講演 小說(shuō) 李敬澤