一，“他者”的眼光

　　每一個人都生活在一定的文化之中，特定的文化氛圍，造成了他看待外在世界的方式，他在日常生活中，總是用他從呀呀學(xué)語時代開始掌握的語詞，去構(gòu)建他心靈中的符號世界，以這個符號世界撐起他的生活與生命的價值、意義空間。

　　人類學(xué)，從其誕生之初開始，就是一種觀察異質(zhì)文化的學(xué)科。當(dāng)一個人類學(xué)家面對一個原始部落、村莊的時候，他首先是這個原始部落、村莊的文化上的“他者”，他必須站在觀察對象的外部，才能看到那些觀察對象日用而不知的內(nèi)容；
同時，他又必須進入這種文化里面去，才能了解這種文化，并且通過自己的文字符號、自己的思維方式去描寫、重新構(gòu)建這種文化。因此，人類學(xué)家具有雙重性，他本身是局外人，但是同時又必須是局內(nèi)人。在人類學(xué)歷史上，有一場方法論的爭論，即到底人類學(xué)家應(yīng)該是“內(nèi)部描寫”還是“外部描寫”。美國人類學(xué)家克利福德•吉爾茲在《文化持有者的內(nèi)部眼界：論人類學(xué)理解的本質(zhì)》中揭示了人類學(xué)家的兩難：“它（人類學(xué)家的解釋）既不應(yīng)完全沉湎于文化持有者的心境和理解，把他的文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個真正的巫師寫的那樣；
又不能像請一個對于音色沒有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個幾何學(xué)家寫的那樣。”○1所以，人類學(xué)家有必要克服以自己的民族文化為中心的心態(tài)，以自己的文化為參照系，進入所研究的文化對象之中，通過對原始材料的掌握，按照研究對象的內(nèi)在特性去描述它的特征，而不是以自己的文化為標(biāo)準(zhǔn)去衡量異質(zhì)文化。

　　由于人類學(xué)家扮演的角色的雙重性，人類學(xué)著作對文化的研究，常常出現(xiàn)一個雙重特點。一方面，異質(zhì)文化背景的人類學(xué)家的著作，常常讓被研究的文化中人大吃一驚地發(fā)現(xiàn)了自己。這是因為，一個人身處在自己的文化氛圍之中，這種文化最具普遍性的內(nèi)容，都已經(jīng)化作日用倫常，沉入不自知的生活之中。也就是說，如果沒有借助“他者”的眼光，用自己的眼光來看，日常生活中常態(tài)是沒有“問題”的。正因為它沒“問題”，所以不為人所知。從知識社會學(xué)的角度看，一種文化中的日常生活常態(tài)沒有問題，意味著人們在無分歧中陷入集體無意識，“只有在面臨大量根本性分歧的定義，對關(guān)于事物和情境的概念做出直接的和延伸的詳細闡述變得不可能是，人們才從對事物的直接觀察轉(zhuǎn)向?qū)λ季S方式的思考，至此我們可以比一般的和形式的分析更明確地指出，正是在那種社會和理性環(huán)境中，才可能使人們的注意力從各種事物轉(zhuǎn)向分歧的觀點，再由此轉(zhuǎn)向無意識的思想動機必然發(fā)生。”○2而人類學(xué)家的“他者”的視角，意味著人類學(xué)家有了一個異質(zhì)文化的參照，他們能夠敏銳地察覺研究對象那些與參照系完全不同的內(nèi)容，由此，異質(zhì)文化的人類學(xué)家為研究對象提供了對生活的根本性分歧的觀點，正是由于有了分歧，問題才被彰顯出來。另一方面，人類學(xué)家常常會不自覺地把自己的生活經(jīng)驗帶到研究對象身上，因此，他們在調(diào)查的時候，經(jīng)常會極力地把研究對象塑造成他們預(yù)想中的那個樣子，導(dǎo)致的結(jié)果就是歪曲了研究對象的本來面目。

　　澳大利亞學(xué)者杰華的《都市里的農(nóng)家女——性別、流動與社會變遷》一書，用數(shù)年時間調(diào)查了北京海淀區(qū)的民工聚居地的女性農(nóng)民工的生活，以“他者”的視角，用學(xué)術(shù)語言去描述那群出走家園，到繁都謀生的底層“打工妹”的喜怒哀樂，展現(xiàn)了這一群體的生存境況。這本書的人類學(xué)學(xué)科角度，讓我們從中發(fā)現(xiàn)了一系列我們自己所沒有意識到的問題，同時，由于作者與中國農(nóng)村生活的隔膜，本書又做了一些不太恰當(dāng)?shù)恼{(diào)查。通過這本書，我們可以更加深入地了解農(nóng)民工的生活，也有必要反思這個社會對農(nóng)民工的態(tài)度。

　　二，農(nóng)民工：被敘述的主體

　　杰華對“都市里的農(nóng)家女”的研究，對生活在中國城市中的讀者而言，最有啟發(fā)性的，應(yīng)該是書中所描述的，“打工妹”這一主體是如何在符號世界中被建構(gòu)的。在政府的公文中，在媒體的敘述中，在學(xué)者的研究中，城市是怎樣描述“打工妹”的？這個問題不但關(guān)涉著打工妹真實的生存狀態(tài)，并且決定了城市對這一群體的根本態(tài)度。

　　當(dāng)我們對“打工妹”這一主體進行描述的時候，總是先天預(yù)設(shè)了幾組對立的觀念：城市和農(nóng)村、本地人的身份和外地人的身份、“我們”和“他們”。同時，這種預(yù)設(shè)并非簡單的事實描述，而是帶有濃重的價值判斷。中國近三十年來的“改革開放”政策，加速了現(xiàn)代化的過程，而現(xiàn)代化就意味著城市化。在中國傳統(tǒng)社會里，同樣存在城鄉(xiāng)分割的局面，但是，傳統(tǒng)的政治文化話語中，并沒有城鄉(xiāng)對立的觀念�！艾F(xiàn)代化”的目標(biāo)，本身就提供了一個“現(xiàn)代”的向度，由此分出“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”，現(xiàn)代化就是由“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”，而城市代表著現(xiàn)代，農(nóng)村代表著傳統(tǒng)。尤其是中國數(shù)十年來的城鄉(xiāng)二元格局，更加導(dǎo)致城市成為現(xiàn)代化的橋頭堡壘，農(nóng)村變成現(xiàn)代化過程中拖著的一條后腿。因此，城市和農(nóng)村，農(nóng)村人和城市人，不再是兩種對等的生活狀態(tài)、身份的描述，而被賦予了高下之分，貴賤之別，與農(nóng)村聯(lián)系在一起的，是“落后”、“封建”、“愚昧”等詞語群，相應(yīng)的，與城市聯(lián)系在一起的，是“先進”、“現(xiàn)代”、“有文化”等詞語群。這樣的預(yù)設(shè)，這樣的描述，都是使用文字的人所日用而不知，并且不覺得有任何問題的。在《都市里的農(nóng)家女》一書中，杰華以一個異質(zhì)文化觀察者的身份，從那些在我們看來“沒有問題”的事情中看出問題來。

　　《都市里的農(nóng)家女》在研究農(nóng)民工的主體構(gòu)建的時候，首先注意到的是他們被強行安上的稱呼。杰華說：“對于流動性和域限性的關(guān)注清晰地反映在那些用于指稱流動者的常用詞匯中，包括‘民工潮’、‘盲流’以及‘流動人口’等。值得注意的是，所有這些詞匯都運用了水的比喻，包含了水流的特征。……空間上受束縛的社區(qū)的根深蒂固，已經(jīng)成為主流理想中的一個重要因素，構(gòu)成了值得期望的、符合道德的生活，而‘流’的特征具有非常強大的、負面的內(nèi)涵�！薄�3同時，“其他用于指稱流動者的詞匯，通過強調(diào)他們在目的地作為‘外來者’的身份，也放映了一種符號化的威脅意識。……‘打工妹’和‘打工仔’的說法不像‘外地人’、‘外來妹’這些詞語那樣明確指出作為流動者的身份。然而‘打工’一詞指的是與持久職業(yè)形成對比的臨時工作，不具備與毛澤東時代的‘勞動’相符合的身份，也表明了打工者是處在城市社會秩序之外的人。”○4

　　在城市社會秩序中，機關(guān)、企業(yè)的工作人員，不管是白領(lǐng)，還是藍領(lǐng)，都有相關(guān)的一系列身份認定與相關(guān)的福利保障，而“打工者”則是沒有的。他們的身份是農(nóng)民，到了城市之后，他們離開了土地，卻沒有市民的身份，而只是城市的暫住者。在戶籍制度改革之前，一系列的政策、制度，讓他們根本無法真正進入城市，即便戶籍制度改革成功，他們最多只能省去大量身份認定的辦證手續(xù)，而仍然沒辦法融入城市之中。

　　在中國，以“農(nóng)民”為軸心衍生出來的稱謂群，包括農(nóng)民、農(nóng)民工、礦工、打工仔、打工妹，其指稱的對象，構(gòu)成了整個社會的底層，這一群體的生存狀況，構(gòu)成了這個時代最廣泛的人民的生存狀況。但是，無論是在鄉(xiāng)村，還是在城市里，這個龐大的人群處在集體失語之中。對一個農(nóng)民來說，以主人的姿態(tài)在農(nóng)村的土地上生活，他可以遠離文字的符號世界，遠離制度建設(shè)、權(quán)利保障等問題，但是，當(dāng)中國的現(xiàn)代化到了現(xiàn)在的階段，中國的改革成為各種利益群體的博弈，這些沒有能力表達自己的希望，自己的訴求，自己的利益的人們，不免在沉默中被視為愚昧、落后的一群，從而被排除在整個社會利益群體的博弈之外。他們的一雙粗糙的手拿不起細小的筆桿，敲不起昂貴的鍵盤，他們一間屋子，三分田地，在權(quán)力、資本面前，幾乎完全孱然無力，于是，在這個改革時代，他們成了失語的大多數(shù)，沉默的大多數(shù)，被敘述的大多數(shù)，期待同情的大多數(shù)。只有當(dāng)一次次百十人灰飛煙滅的礦難出現(xiàn)，輿論的焦點才會眷顧一下暗無天日的礦井中的他們；
只有當(dāng)一個個民工在無盡的加班之后頓然猝死，公眾的眼光才會暫時集中到他們身上；
只有在征地中，在面對基層權(quán)力的暴政中大規(guī)模群體性事件爆發(fā)，人們才看到農(nóng)民用他們的淚水與拳頭表達他們的訴求�！按蚬ぁ边@個術(shù)語本身，就包含了一種深刻的矛盾：這些農(nóng)民來到城市，把他們的青春與血汗奉獻給了城市，但是他們始終只是城市的局外人，他們“進入”不了城市。

　　這種“局外人”表現(xiàn)在一切用文字表達出來的生活敘事中�！懊窆ぁ笔且粋�集體性的稱呼，這個名字，指向的是城市的外來者，闖入者，他們永遠不可能轉(zhuǎn)化為城市的“公民”。在我們的日常敘事中，民工永遠都是“被敘述者”。報紙等媒體描述民工的時候，所用的詞語是“他們”，知識分子研究民工生活的時候，所用的概念主體也是“他們”。在報紙新聞、學(xué)術(shù)論文中，農(nóng)民工只是被敘述的材料。杰華舉了一個敘述的例子，一篇論文這樣描寫北京的農(nóng)民工問題：

　　然而任何事情都有它的兩面性，數(shù)百萬流動人口的進入在發(fā)展經(jīng)濟和建設(shè)首都中發(fā)揮了重要作用，與此同時也產(chǎn)生了首都經(jīng)濟秩序、城市管理和社會秩序方面的一系列問題�！�5

　　這種敘事方式在我們看來，是多么普遍！我們也未曾覺得這種敘述有什么問題。但是，杰華對此分析道：“這種分析是以對同屬于文本作者和讀者的‘我們的’城市與‘其余者’之間的清楚劃分為前提的，是從一個管理者的角度、特別是從一種對城市穩(wěn)定性的憂慮和對本地生活標(biāo)準(zhǔn)的維護的立場出發(fā)的。”○6可以進一步說，寫民工的文字，預(yù)想的讀者，都是城市里有文化、識字讀報的人們，在敘述者眼中，已經(jīng)預(yù)設(shè)了讀者是“我們”，而對作為“他們”的民工進行分析的。在這里，民工不是作為城市的主人，作為“我們”的一員看待，而是作為對“我們”有利有弊的一種外來力量，一種必要的工具，讓“我們”考慮怎樣利用他們，又避免讓他們產(chǎn)生不利于“我們”的弊端。

　　農(nóng)民工就是這樣以“被敘述者”的角色出現(xiàn)在城市的雜志報紙中。這種敘述方式，本身就強化了城鄉(xiāng)二元格局，強化了“城里人”與“外來人”的差異。這種敘述方式事實上是城市人對民工的真實態(tài)度的反映，與這種敘述方式相應(yīng)的事實是：民工的權(quán)利，被當(dāng)作“他者”的權(quán)利，排除在正常的權(quán)利范圍之外。由此導(dǎo)致進城農(nóng)民工的權(quán)利長期被忽略了，甚至一連串的農(nóng)民工的猝死也引起了人們的審美疲勞。2005年11月7日《南方都市報》就以《一個女工的最后72小時》為題，報道了發(fā)生在廣州市白云區(qū)的一個30歲的女工何春梅，在經(jīng)歷了工廠連續(xù)四天的加班之后，猝死在醫(yī)院的搶救室里�！�72006年6月2日的《南方都市報》，再一次報道了廣州市海珠區(qū)一個擋車工甘紅英在持續(xù)4天的每天14小時以上加班后猝死�！�8這些報道只不過冰山一角，但是，其中暴露出一個普遍的問題，那就是進城民工，尤其是女工的真實的生存狀態(tài)。根據(jù)廣東省總工會2005年初公布的一項調(diào)查顯示：“珠三角76.3％的進城務(wù)工人員月工資水平處于1000元以下，1001－1500元占17.5％，501－1000元占63.2％，500元以下占13.2％。而他們的生活成本卻達到每月500元左右。”“調(diào)查表明，珠三角地區(qū)農(nóng)民工月工資12年來只提高了68元，13.2％的進城務(wù)工人員入不敷出，63.2％的人沒能攢下多少錢。52.4％的進城務(wù)工人員每天勞動時間超過8小時。而為了掙錢，他們只能靠加班�！薄�9這樣的現(xiàn)實，這樣的數(shù)據(jù)，實在是令人驚心動魄！但是，這些報道和數(shù)據(jù)，都沒有受到公眾的真正充分的注意，因為，在大多數(shù)市民看來，“他們”是城市的“他者”、局外人，他們的生存遭遇，與自己并沒有太大的關(guān)系。而只有當(dāng)權(quán)力的矛頭指向包括“我們”在內(nèi)的所有人，那些仿佛與我們無干的不公正，才真正威脅到我們自己，例如2003年發(fā)生在廣州的孫志剛事件。

　　三，從“他們”到“我們”

　　在“孫志剛事件”之前，收容遣送制度對進城民工造成的傷害，早已罄竹難書。最典型的一次是1999年7月11日發(fā)生于廣州的蘇萍被強奸案。27歲的少婦蘇萍（化名）從南京乘火車到達廣州后，行李被搶劫，她坐在地上大哭，被二個巡警送往廣州市公安局流花分局，繼而以“有精神病”為由被收容。在收容所里，她被男性被收容人員多次強奸、輪奸。○10這一事件雖然極其惡性，但是仍然沒有引發(fā)制度改革。2003年4月的《南方都市報》報道：剛到廣州打工二十多天，27歲的大學(xué)畢業(yè)生孫志剛，3月17日晚上十點因為沒有暫住證而被帶到黃村街派出所，并且警方無端的拒絕保釋，接著被送往收容遣送中轉(zhuǎn)站，3月18日被送往收容救治站，(點擊此處閱讀下一頁)

　　3月20日孫志剛的朋友被告知孫志剛已經(jīng)死亡。而法醫(yī)的尸檢表明，孫志剛是“大面積軟組織損傷致創(chuàng)傷性休克死亡”，而且，整個背部“差不多全都是出血區(qū)”，雙肩、膝蓋都有被火燙得發(fā)黑的印記。○11

　　這一事件點燃了公眾的怒火。《南方都市報》當(dāng)日發(fā)表社論，一開頭就說“一個27歲的大學(xué)畢業(yè)生之死引起了我們的關(guān)注。”接著，文章追問兩個問題：“一個是孫志剛該不該被收容？……根據(jù)《廣東省收容遣送管理規(guī)定》，擁有有效證件、固定住所和生活來源的孫志剛根本不屬于收容對象。”“第二個問題是，即使孫志剛屬于收容對象，誰有權(quán)力對他實施暴力？” 社論最后說：“我們在關(guān)注此事的時候，不應(yīng)過分關(guān)注孫志剛的身份——一個大學(xué)畢業(yè)生，一個風(fēng)華正茂的年輕人，一個擁有美好前途的年輕人，還要還原出孫志剛的普通公民身份。否則，我們就可能因為對特殊身份的義勇而淹沒了對‘小人物’的關(guān)懷。在強大的國家機器面前，誰不是小人物呢？誰不是普通公民呢？”○12

　　無論是新聞報道、社論，還是公眾的反應(yīng)，都特別強調(diào)了孫志剛的“大學(xué)畢業(yè)生”身份，雖然社論文章特別強調(diào)“不應(yīng)過分關(guān)注”這一身份。在中國，“大學(xué)畢業(yè)”是一張進入城市的資格證，而且?guī)缀跏寝r(nóng)村出身者從城市的局外人轉(zhuǎn)化為城市的局內(nèi)人的惟一途徑。孫志剛之死給公眾最大的震撼，并不完全在于一種惡法惡制對公民權(quán)利的剝奪，對公民生命的踐踏，因為此前收容所的多少民工的死亡，都在公眾與媒體的沉默中消解于無形。而孫志剛以一個大學(xué)畢業(yè)生，不屬于收容對象的身份被打死，意味著收容遣送制度指向的不是“他們”，而是“我們”，面對孫志剛的死亡，那些在城市中生活的人們第一次發(fā)現(xiàn)，收容制度過去收容的是那些局外人，那些與自己生活似乎毫不相干的農(nóng)民工，而孫志剛卻是“我們”的一員，如果不廢除這種制度，“我們”也一樣生活在恐懼之中。正因如此，媒體曝光此事之后，馬上引起劇烈的反應(yīng)，最終以收容遣送制度的廢除收場。

　　《都市里的農(nóng)家女》給我們提出的挑戰(zhàn)是，我們應(yīng)該如何敘述農(nóng)民工？如何面對那些以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體？這一群體沒有力量用文字參與中國當(dāng)下的利益博弈，沒有話語權(quán)，但是，這一群體的生存狀態(tài)，構(gòu)成了當(dāng)下中國人的生存狀態(tài)的一個部分，特別是在一個有資本即有自由，有權(quán)力即有自由的時代，這一群體的生存狀態(tài)，已經(jīng)成為衡量社會正義是否實現(xiàn)，在多大程度上實現(xiàn)的基本標(biāo)準(zhǔn)。但是，現(xiàn)在的政府文書、學(xué)者研究、媒體報道，大多數(shù)仍然是站在“他們”和“我們”的二元對立的角度上，去描述“農(nóng)民工”，去考慮他們對城市的貢獻和給城市帶來的弊端。這種思維方式，是把他們當(dāng)作現(xiàn)代化、城市化的工具，經(jīng)濟發(fā)展的工具來描述，而不是把他們視為公民來描述的。這樣的主體建構(gòu)特點，導(dǎo)致我們把這一階層、群體排除在城市之外，同時也把他們的權(quán)利相應(yīng)地排除在正常的公民權(quán)利范圍之外。

　　杰華的《都市里的農(nóng)家女》描述了“打工妹”群體的生存狀態(tài)，尤為難得的是，作者并不是把她的研究對象當(dāng)作一些學(xué)術(shù)術(shù)語的材料，而是抱著同情的態(tài)度，極力地站在她們的角度，用她們的眼光來看待這個社會。在一次次的訪談中，杰華記錄下來的內(nèi)容，常常是直接反映當(dāng)事人真實的心態(tài)，并且往往是被我們的媒體所忽略掉的內(nèi)容。

　　四，“他者”眼光的局限

　　《都市里的農(nóng)家女》的副標(biāo)題是“性別、流動與社會變遷”，在本書中，作者集中研究了中國農(nóng)村女性在十多年來社會流動的原因。如果把這個問題放到中國現(xiàn)代化的大背景之下，那么其重要意義是不言而喻的。傳統(tǒng)的中國社會是鄉(xiāng)土社會。費孝通先生說：“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。”○13這種狀態(tài)下的社會交往，就是“熟人社會”的交往規(guī)則，費先生認為，“歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長大，而且還在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土的混合，祖先們在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗也必然就是子孫們所得到的經(jīng)驗�！薄�14可以說，鄉(xiāng)土社會的特征，構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化、圣人教訓(xùn)得以產(chǎn)生效果的空間場域。而現(xiàn)在大規(guī)模社會流動的結(jié)果，則是對這一空間場域的破壞。因此，社會流動發(fā)生，便不止是一個社會學(xué)人類學(xué)問題，而關(guān)系著一個“后發(fā)外生型”現(xiàn)代化國家中普通民眾接受現(xiàn)代化的心理動因，甚至關(guān)系著中國文化的變遷方式問題。

　　我們?nèi)绻�要用“社會流動”、“社會變遷”這樣的術(shù)語去描述當(dāng)下中國社會的激變，那么，涉及的將會是全面的社會問題。而“都市里的農(nóng)家女”之所以會從古老的農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，也同樣與她們的農(nóng)村生活，她們對農(nóng)村的看法密切相關(guān)。杰華在2000年以“離開家鄉(xiāng)的理由”為題，詢問北京海淀區(qū)“打工妹之家”的成員。結(jié)果是“23.9％的應(yīng)答者引證家鄉(xiāng)落后或家里窮作為外出流動的一個重要原因，23.9％的應(yīng)答者說因為‘在家沒事干’。然而最頻繁引述的外出原因是‘想發(fā)展自己’（48.9％），‘想開闊視野’（30.8％），‘想鍛煉一下自己的獨立生活能力’（32.6％）和‘為了自己的教育’（30.4％）。”（第137－138頁）根據(jù)這些數(shù)據(jù)，杰華認為：

　　年輕打工妹走出農(nóng)村的推力通常并非來自經(jīng)濟上的必需或者過去被剝奪或遭受苦難的經(jīng)歷�！�…這種明確表達的發(fā)展她們自身、開闊她們的視野和嘗試她們的獨立能力的渴望，說明了這些婦女很擔(dān)心她們的未來會被限制在農(nóng)村，她們渴望獲得超越她們的村莊所能提供的新的體驗和個人發(fā)展�！�15

　　由于杰華的“問題意識”投放在女性自我意識上，過于想去尋求中國農(nóng)村婦女在現(xiàn)代化過程中的角色心理的變化，而忽略了真正的問題：“離開家鄉(xiāng)的理由”，在中國目前的環(huán)境中，并不能通過“打工妹”的回答找到答案。對一個熟悉中國農(nóng)村的人來說，“打工妹”們把“想發(fā)展自己”、“想開闊視野”、“想鍛煉一下自己的獨立生活能力”、“為了自己的教育”作為打工的心理動因，最根本的原因在于農(nóng)村的生存環(huán)境。

　　中國的發(fā)展中，不斷把耕用土地商業(yè)化，相應(yīng)的，農(nóng)民出于生存的渴求，也不得不不斷轉(zhuǎn)向城市。國土資源部2005年度全國土地利用變更調(diào)查結(jié)果顯示，2005年10月31日，全國耕地面積18．31億畝。人均耕地面積已由10年前的1．59畝和2004年的1．41畝，逐年減少到1．4畝，僅為世界平均水平的40％。2005年度全國耕地面積凈減少542．4萬畝。耕地的減少，必然導(dǎo)致大量的農(nóng)民失地，根據(jù)報道，現(xiàn)階段，我國年均100多萬農(nóng)民失去耕地�！�16

　　同時，農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展緩慢，據(jù)統(tǒng)計，截至2004年，我國有2610萬農(nóng)村人口年人均收入不足668元，生活在絕對貧困線以下，還有4977萬農(nóng)村人口年人均收入不足924元，屬于相對貧困�！�17正常而言，一個農(nóng)民家庭，在農(nóng)村根本沒有能力承擔(dān)家庭必要的醫(yī)療、后代教育的費用。舉一個例子來說，據(jù)安徽省城調(diào)隊對某縣的家庭子女教育費用支出調(diào)查顯示，一般教育支出平均占家庭收入的近四成，供養(yǎng)１個在校生，縣城需要1.4個就業(yè)者的收入，農(nóng)村則需3.8個勞動力的收入。按農(nóng)村生活費計算，在農(nóng)村培養(yǎng)一個高中畢業(yè)生約需２萬元，培養(yǎng)一個大學(xué)生則需4.8萬元。按該縣2004年2668元的農(nóng)村居民人均純收入計算，培養(yǎng)一個大學(xué)生需要該家庭拿出一個勞力18年的純收入。○18在這樣的情況下，外出打工，成為農(nóng)民求生存、謀發(fā)展的惟一選擇。

　　可以說，從改革開放以來，隨著人口的不斷增加，耕地面積不斷減少，城鄉(xiāng)二元格局的不斷強化，大量的農(nóng)民不得不掙脫“生于斯死于斯”的傳統(tǒng)心理的影響，進城打工。傳統(tǒng)文化的解體，根本在于傳統(tǒng)文化賴以存在的鄉(xiāng)土社會、熟人社會的轉(zhuǎn)型，作為一個“后發(fā)外生型”現(xiàn)代化的國家，中國是以暫時犧牲農(nóng)民、農(nóng)業(yè)為代價，來謀取工業(yè)化、現(xiàn)代化的。上世紀80年代初，我國城鄉(xiāng)居民的收入差距為 1.9∶１，90年代末這一比例為 2.6∶１，到2004年，這一數(shù)值進一步擴大到3.2∶１�！�19制度之手把農(nóng)民逐出家園，中國的社會流動與社會變遷，并不是為農(nóng)民提供了“城市”和“農(nóng)村”的選擇，而是賦予城市和農(nóng)村以“先進”和“落后”、“現(xiàn)代”與“封建”的差別，通過這種差別，讓城市經(jīng)濟不斷發(fā)展，而任農(nóng)村境況不斷惡化。在這樣的情況下，農(nóng)民只有艱難地適應(yīng)這個時代的變化，當(dāng)那些不得不隨著大流，背井離鄉(xiāng)的人們被問及“離開家鄉(xiāng)的理由”的時候，她們無疑會更愿意強調(diào)她們的自主選擇，而不是埋怨環(huán)境的不公。

　　五，逃離故鄉(xiāng)的選擇

　　《都市里的農(nóng)家女》一書的第五章“關(guān)系”，杰華研究了“打工妹”與她們的父母、丈夫之間的關(guān)系。但是，在涉及“打工妹”出外打工的自主權(quán)的時候，杰華的調(diào)查又顯示出一個西方人理解中國問題的局限。

　　在設(shè)計調(diào)查問卷的時候，杰華以這樣一個問題提問“打工妹之家”中的女工：你離家出來打工是誰做的決定？調(diào)查出來的答案中，“自己決定”的占88.9％，“配偶決定”的占2.0％，“父母決定”的占19.2％，“其他親戚決定”的占8.1％，“工作單位決定”的占1.0％，“其他”占4.0％�！�20由此，作者得出結(jié)論：

　　年輕的未婚女性出來打工一般不是按照他們父母的要求才這樣做，也不是為了給家庭的經(jīng)濟作貢獻。相反，這些女性作出了她們自己的決定和選擇，主要目的在于改善他們的生活，尋求作為“現(xiàn)代”個體的自我的實現(xiàn)。此外，如果不是大多數(shù)人的話，至少對許多人來說，打工妹外出流動是拒絕農(nóng)村主流的父權(quán)制話語的一個要件，并且與教育愿望的受挫、想要躲避或至少拖延結(jié)婚和擔(dān)當(dāng)“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色這一愿望緊密聯(lián)系在一起。在這個意義上，即使在那些年輕女性外出打工已經(jīng)司空見慣的地區(qū)，那些出來的女孩也是“反叛的女兒”，她們離開家鄉(xiāng)是對父權(quán)制的公然蔑視，也是為了逃避它的制約。○21

　　在這里，作者的問卷答案與所得結(jié)論之間，并沒有必然的聯(lián)系。作者制定這個問題的文化預(yù)設(shè)，是西方文化中人的“自我覺醒”的觀念，并且，她先入為主地有一套“科學(xué)”的成見。毫無疑問，在作者的預(yù)設(shè)中，“自己決定”的答案占多數(shù)，可以說明農(nóng)村女性進城打工是為了個體自我的實現(xiàn)；
“配偶決定”是作者文化預(yù)設(shè)中的“夫權(quán)”指標(biāo)，如果“配偶決定”占多數(shù)，則會說明中國夫權(quán)強大；
“父母決定”是“父權(quán)”指標(biāo)，如果“父母決定”占多數(shù)，則說明中國父權(quán)起決定性作用。

　　但是，不能總是把這種西方文化的套路來套中國人的思想。特別是在現(xiàn)在的農(nóng)民工問題上，更加必須理解他們真實的生存狀態(tài)，理解城鄉(xiāng)二元對立中的農(nóng)村生活，才能理解農(nóng)民進城的真實動機。

　　我想強調(diào)的是，女工們選擇了“自己決定”，最重要的原因，不是他們個體的主體意識覺醒，從而在“留守農(nóng)村”與“進城打工”之間，有意識地選擇進城打工，以此證明她們的個體存在價值。如果要得出都市里的農(nóng)家女是進城尋找“個體的自我實現(xiàn)”，前提就必須是：她們的進城，是她們的主動選擇，而她們主動選擇的前提是，她們有選擇的空間。但是，她們分明是在一種沒有任何選擇空間的前提下，被命運推著進城的，正如接受杰華采訪的韓海英所說的：“如果我們只有一個孩子上學(xué)，負擔(dān)就會減輕。我們正打算把女兒送到廣東或深圳去打工。那很辛苦，但是我們沒辦法。在農(nóng)村就只有這條路，沒有辦法�！薄�22作者在分析問題的時候，居然把如此關(guān)鍵性的信息忽略了，因為，她并不了解，在農(nóng)村，存在著太多“我們沒辦法”的事情，更加不了解在當(dāng)代的中國農(nóng)村，為什么“只有這條路”——這是一條拒絕死亡，拒絕貧窮，拒絕基層暴政的惟一的道路，正像逃亡一樣。當(dāng)一只兔子面對撲過來的老鷹竭盡全力蹬起它的后腿，我們不能說兔子大智大勇，因為，那只是逃生的本能。

　　真正到城市中去尋求作為“現(xiàn)代”個體的自我的實現(xiàn)的，只有那些通過學(xué)習(xí)，自我意識已經(jīng)覺醒的鄉(xiāng)村知識人。例如夏榆的《白天遇見黑暗》中的“我”�！拔摇鄙�活在礦區(qū)，考不上大學(xué)，整天帶著書本下到暗無天日的礦井里，在那里，隨時死亡成為一個人每天必須面對的問題。為了生活，有許許多多的當(dāng)?shù)厝诉x擇了下礦，正如在那些沒有煤礦的地區(qū)，許多農(nóng)民被迫選擇了進城一樣�！拔摇币驗橛袎粝�，而成為了礦工中的異類。夏榆寫道：“在北山盤區(qū)的工作給我一種訓(xùn)練，那就是徹底的反抗精神和出走的決心意志。所有的力量都在推動我。我這樣一個生性內(nèi)向、敏感而脆弱的孩子活生生被塑造成一個憤怒青年�！薄�23這股內(nèi)心的激情，使他在暗無天日的生活中保持了夢想的能力，最后帶著一個月的工資，逃亡一樣地到了北京。當(dāng)他到了北京的那一刻，“那時候我體驗著解放的詞語。(點擊此處閱讀下一頁)

　　出走和漂流讓我體驗解放的過程，那些在我身體和內(nèi)心的鎖鏈正在被打開。”○24對“我”而言，出走是基于個體的獨立意志而做出的一種自主選擇，因為心中有了夢想。

　　而對絕大多數(shù)的進城農(nóng)民工而言，出走家園并不是主動的選擇，而是本能的逃離。一個從鄉(xiāng)村成功逃離的文人這樣描寫農(nóng)民：

　　在整個關(guān)中平原，在整個中國的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫做受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細看看那些下苦人吧，他們的腰一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動能使人變成殘跡，他們告訴你，勞動是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動，是怎樣使我的祖父祖母們變得丑陋！

　　一個農(nóng)民，從他的孩子時代起，他的人生就意味著擺脫農(nóng)村生活，拼命擠向城市！

　　所以才有一輩又一輩的人要從農(nóng)村沖出去，不再回來！○25

　　這些抒情性的描寫，實際上正是農(nóng)民生活的真實寫照。另一個出走的湖南作家回到他們的村莊，卻發(fā)現(xiàn)兒時的村莊幾乎消失了，他發(fā)出這樣的詠嘆：“田園，美麗且蒼茫的田園呵，你到底怎么了？為什么人沒有了眷戀，為什么人要逃離你的庇護，寧愿去漂泊？”○26如果面對這樣的提問，我們像《都市里的農(nóng)家女》一樣回答：他的父老鄉(xiāng)親都是去“尋求作為‘現(xiàn)代’個體的自我的實現(xiàn)”，農(nóng)村女性的出走是“拒絕農(nóng)村主流的父權(quán)制話語”，那結(jié)果就如吉爾茲所說的，“像請一個對于音色沒有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫志中的巫術(shù)部分寫得像是一個幾何學(xué)家寫的那樣�！弊髡呓枇艘粋�老村長的口說：

　　全村百十個勞力，去外的九十多人，天土都荒完了。外面的錢不好賺，這家里的地更不好種，就是做了，除去成本除去這個稅那個費，出去這種攤派那種攤派，到頭來還要虧本，一年的汗水養(yǎng)不活一張口了。農(nóng)民就像棕樹，一層層剝了，就只剩自家這肉身子光桿桿子。所以都只好出去了，只好丟下這份田地和這窮家了�！�27

　　都市里的農(nóng)家女，是以一種逃亡的心態(tài)進入城市的。在中國的社會轉(zhuǎn)型中，鄉(xiāng)村為現(xiàn)代化付出了最大的代價，它成為城市經(jīng)濟發(fā)展的原材料生產(chǎn)基地、廉價勞動力來源、污染排放地。鄉(xiāng)村經(jīng)濟、教育的落后，基層政府的腐敗，公共衛(wèi)生的缺乏，再加上種地收入遠遠不足以滿足農(nóng)民的生活、教育、醫(yī)療的支出，都導(dǎo)致農(nóng)民不得不逃離家園，涌向城市。當(dāng)都市里的農(nóng)家女回答人類學(xué)家杰華“你離家出來打工是誰做的決定”的問題時，面對選項她們只能回答“自己決定”，而這種決定，是被迫的決定，是無路可走的時候的決定，而不是自己的主動選擇。

　　六，讓“大多數(shù)”不再被遺忘

　　在談到《都市里的農(nóng)家女》一書的寫作目的的時候，杰華寫到：“我寫作本書的目的是理解流動農(nóng)村女性的經(jīng)驗，喚起人們對她們的經(jīng)驗的關(guān)注；
其次是對這些經(jīng)驗被推論性和敘述性地構(gòu)造和表現(xiàn)的過程進行拆解。”○28如果要達到這一目的，那么就應(yīng)該認識到，進城，只是農(nóng)民生活的一個截面，他們的起點在農(nóng)村，他們的終點也只能在農(nóng)村。所以，要調(diào)查進城農(nóng)民的心態(tài)，必須同時調(diào)查他們的出發(fā)點與終結(jié)點，才能理解他們中間這段生活。要了解農(nóng)民進城的動機，只有先去了解她們進城之前的生活，一個人如果讀了李昌平的《我向總理說實話》，于建嶸的《農(nóng)民有組織的反抗及其政治風(fēng)險》，陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》，便能看到社會變遷的真相，而這種社會流動與社會變遷，最主要的并不是農(nóng)民自我選擇的結(jié)果，而是因為，中國農(nóng)民被卷入現(xiàn)代化的進程，中國八億農(nóng)民、廣大農(nóng)村被遺忘的結(jié)果。

　　中國的農(nóng)民工，是被敘述的大多數(shù)，這一群體是敘述的“他者”。在政府文書中，這一群體常常被當(dāng)作城市經(jīng)濟發(fā)展的工具來敘述，在學(xué)者研究中，這一群體常常成為研究者筆下的數(shù)字與硬邦邦的材料。這種情況，是農(nóng)民工現(xiàn)實處境的反映。同時，這種情況如果不改變，農(nóng)民工的生存處境和權(quán)利，在被敘述的過程中就會大打折扣。敘述主體只有把城市和農(nóng)村當(dāng)成兩種平等的生存場所，而不是戴上了“先進”和“落后”的價值判斷的有色眼鏡，才能避免對農(nóng)村的偏見；
同時，敘述主體只有把作為識字者、城市主人的“我們”與不識字、農(nóng)村人的“他們”平等地當(dāng)成公民，而不是把“他們”當(dāng)成城市發(fā)展的工具去考慮這個工具的正負面效應(yīng)，才能夠避免對農(nóng)民的偏見。

　　在中國社會轉(zhuǎn)型之中，以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體，是付出代價最大，得到回報最少的階層，同時，由于這一階層在現(xiàn)在仍然處在普遍失語的狀態(tài)，他們除了延續(xù)傳統(tǒng)的反抗方式，很難通過現(xiàn)代法治的途徑，通過利益代言人參與現(xiàn)實社會的利益博弈。面對這樣的情況，需要有更多的學(xué)科，從學(xué)科角度出發(fā)去研究農(nóng)民問題、農(nóng)民工問題，讓以“農(nóng)民”為軸心的稱謂群體不再成為被遺忘的大多數(shù)。

　　○1克利福德•吉爾茲著，王海龍、張家瑄譯《地方性知識》，中央編譯出版社2004年9月出版，第74－75頁。

　　○2卡爾•曼海姆著，黎鳴、李書崇譯《意識形態(tài)與烏托邦》，商務(wù)印書館2002年北京第2次印刷，第6頁。

　　○3杰華著，吳小英譯《都市里的農(nóng)家女——性別、流動與社會變遷》，江蘇人民出版社2006年4月出版，第44－45頁。

　　○4《都市里的農(nóng)家女》，第45頁。

　　○5《都市里的農(nóng)家女》，第47頁。

　　○6同上。

　　○7賈云勇《一個女工的最后72小時》，見《南方都市報》2005年11月7日。

　　○8周炯《女工猝死》，見《南方都市報》2006年6月2日。

　　○9賈云勇《一個女工的最后72小時》，見《南方都市報》2005年11月7日。

　　○10《誰制造了慘絕人寰的輪奸案》，見《中國青年報》2000年7月26日，《南方周末》2000年7月27日報紙對此事也做了報道。

　　○11陳峰、王雷《一大學(xué)畢業(yè)生因無暫住證被收容并遭毒打致死》，見《南方都市報》2003年4月25。

　　○12《誰為一個公民的非正常死亡負責(zé)》，《南方都市報》2003年4月25。

　　○13費孝通《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學(xué)出版社2003年1月出版，第9頁。

　　○14同上，第21頁。

　　○15《都市里的農(nóng)家女》，第138頁。

　　○16《失地農(nóng)民年均達百余萬》，《新京報》 2006年3月9日。

　　○17孫立平《以富民政策擴大內(nèi)需》，見《南方周末》2006年3月16日。

　　○18柳文《啟動農(nóng)村消費必須破解三大障礙》，《中國改革》2006年6月。

　　○19同上。

　　○20《都市里的農(nóng)家女》，第167－168頁。

　　○21《都市里的農(nóng)家女》，第205頁。

　　○22《都市里的農(nóng)家女》，第171頁。

　　○23夏榆《白天遇見黑暗》，花城出版社2006年4月出版，第28頁。

　　○24夏榆《白天遇見黑暗》，第30頁。

　　○25朝陽《喪亂》，見《我是農(nóng)民的兒子》，花城出版社2005年10月出版，第71頁。

　　○26劉鴻伏《父老鄉(xiāng)親哪里去了》，見《我是農(nóng)民的兒子》，第130頁。

　　○27劉鴻伏《父老鄉(xiāng)親哪里去了》，見《我是農(nóng)民的兒子》，第128頁。

　　○28《都市里的農(nóng)家女》，第26頁。

　　部分章節(jié)發(fā)表于《開放時代》2006年第六期

相關(guān)熱詞搜索：打工妹 眼光 陳壁生