“盡大江東去，余情還繞”，“一陣風(fēng)，留下了千古絕唱”，“細(xì)雨連芳草，都被他帶將去春去了”……在這些美麗的唱詞和題目背后，都站著一個(gè)曾經(jīng)光華照人、為千萬(wàn)觀眾所喜愛(ài)的伶人，他（她）們的背后是漸漸褪色、暗淡的舞臺(tái)，舞臺(tái)的背后是一個(gè)跌宕起伏、可歌可哭的大時(shí)代。某種意義上，那個(gè)時(shí)代至今還沒(méi)有收尾，如同撒下茫茫大海的巨網(wǎng)，還沒(méi)有到最后收網(wǎng)的一刻。然而，這些絕代伶人的面容，他（她）們的才華、風(fēng)姿早已被時(shí)間的潮水所淹沒(méi)。這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？自王朝崩解以來(lái)，經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、外敵入侵，從反右到“文革”，連綿不絕的運(yùn)動(dòng)……這確實(shí)是千年未有的變局，誠(chéng)如章詒和說(shuō)的，這是一個(gè)“過(guò)渡時(shí)代”，一切美好的東西都注定要被粉碎的“過(guò)渡時(shí)代”。無(wú)論什么人，包括這些伶人在內(nèi)都注定了與這個(gè)時(shí)代共命運(yùn)，他（她）們的大悲大喜、生離死別、眼淚與歡笑都與此血脈相連。章詒和的這本新作與其說(shuō)在追憶“伶人往事”，不如說(shuō)她在回望、咀嚼一個(gè)時(shí)代。

　　出現(xiàn)在章詒和筆下的這些伶人，曾經(jīng)都是過(guò)往的大腕、名角、明星，那時(shí)，京劇的黃金時(shí)代還沒(méi)有落幕，他（她）們?cè)谂_(tái)上盡情地?fù)]灑他（她）們的才情，施展他們生命的活力，張揚(yáng)人性的善惡美丑、人間的恩怨情仇。臺(tái)下的人們則在他們的表演中獲得生命的歡娛和放松，獲得精神的平衡和自足，這是中國(guó)文化中最普及的藝術(shù)形式之一，上至朝廷，下到市井，達(dá)官貴人和鄉(xiāng)里巴人對(duì)這種中國(guó)式藝術(shù)的喜愛(ài)、向往沒(méi)有什么差別。對(duì)這些明星來(lái)說(shuō)，如果光是他（她）們稟賦過(guò)人，又經(jīng)過(guò)千錘百煉，成就了舞臺(tái)上的光芒四射，其實(shí)并不足道。相隔多年之后，回頭看去，更吸引人的無(wú)疑還是他（她）們的個(gè)性、品格，他（她）們身上散發(fā)出來(lái)的精、氣、神，不僅通過(guò)舞臺(tái)，也是通過(guò)臺(tái)下的日常生活、人際交往，乃至激風(fēng)暴雨、大難降臨時(shí)的表現(xiàn)，那才是一個(gè)獨(dú)有的個(gè)體生命。他（她）們幾乎無(wú)一例外地珍視自己的演藝生命，舞臺(tái)是他們的根，失去了根，他（她）們就會(huì)失魂落魄，如同扯斷了線的風(fēng)箏，無(wú)所適從。這種對(duì)職業(yè)完美的追求，是與他（她）們對(duì)做人尊嚴(yán)的在意緊緊聯(lián)系在一起的，而且更多的時(shí)候體現(xiàn)在日常的生命中。言慧珠為什么選擇自盡？書(shū)中寫(xiě)到，“文革”中學(xué)生抄她的家，把她塞在燈管里、藏在瓷磚里、埋在花盆里的鉆戒、翡翠、美金、金條、存折幾乎遺漏地翻出來(lái)，抄家持續(xù)一天一夜，來(lái)年天花板都捅破挑開(kāi)。一代名藝人，曾經(jīng)大紅大紫，被很多人視為“美的化身”，言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻間化為烏有。是的，她確實(shí)對(duì)金錢很在意，但這只是她自殺的表層原因，最根本的還是尊嚴(yán)，她不知道這樣的噩夢(mèng)將延續(xù)多久，到何時(shí)才是盡頭，她等不及了，一旦尊嚴(yán)喪盡，那就不值得再活下去。誠(chéng)如作者指出的，“她一輩子都講面子，愛(ài)面子，要面子。面子是什么？是臉面、體面和情面，這里面固然有虛榮，但更有尊嚴(yán)�！�

　　作者本人也是飽經(jīng)憂患，閱盡人世滄桑，無(wú)意借她的筆塑造那一代伶人的完美形象，出現(xiàn)在她筆下的伶人乃是具體的，他（她）們是一個(gè)個(gè)的人，每個(gè)人都不一樣，也有缺點(diǎn)，有瑕疵，不是白璧無(wú)瑕、高大純潔，比如他們的虛榮、虛驕、世故甚至有一點(diǎn)勢(shì)利，比如有人抽大煙，等等。在陌生的、無(wú)力抗拒的政治壓力面前，他（她）們更是手足無(wú)措，檢討、揭發(fā)、自�！疾皇鞘裁粗档贸泽@的事，李少春的表現(xiàn)就是一個(gè)例子。（當(dāng)然，有人為保全自己乃至進(jìn)一步的目的，而不惜落井下石、助紂為虐。也有人即便是在無(wú)法回避的批判會(huì)上，仍盡最大可能地保持了一脈溫情。）一句話，他（她）們是凡人，不是神仙，在舞臺(tái)內(nèi)外，他（她）們的生命中彌滿了人間煙火味，他（她）們?cè)跁r(shí)代的潮起潮落之中，或興奮，或焦慮，或痛苦，直到最后時(shí)分，他（她）們還要像抓救命稻草一樣，試圖抓住一切能挽救舞臺(tái)生命的機(jī)會(huì)，包括屈從于對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的無(wú)情篡改，親手折斷自己深愛(ài)、深信的藝術(shù)桅桿。然而，他（她）們命運(yùn)的歸宿無(wú)一例外都是以悲劇、慘劇。葉盛蘭受虐長(zhǎng)達(dá)21年，在屈辱中死去。年老病重的琴師楊寶忠已回到北京家中養(yǎng)病，有一天被他任教的天津戲曲學(xué)校紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，押了回去，囚禁在一個(gè)斗室，無(wú)人聞問(wèn)，凍餓而死……

　　在共產(chǎn)黨掌權(quán)之前，那些富有才華、靠自己真本事吃飯的藝人們，社會(huì)地位雖然不高，內(nèi)心卻不無(wú)驕傲：“甭管哪朝哪代，你們都得聽(tīng)?wèi)�。”他們的藝術(shù)生涯穿越了軍閥混戰(zhàn)時(shí)代，穿越了國(guó)民黨的一黨統(tǒng)治，也穿越了日本侵略者的鐵蹄，他們壓根不會(huì)想到（此處刪去9個(gè)字——編者按）他們會(huì)活不出頭，他們遇到了一個(gè)前無(wú)古人的時(shí)代，控制的嚴(yán)密，整人的野蠻和殘酷無(wú)不登峰造極，到這時(shí)他們想哭也來(lái)不及了，求生不能，求死也難，言慧珠體面的自殺也因此令人羨慕。

　　好在他（她）們生命遭遇的不僅是秋風(fēng)掃落葉的冷酷無(wú)情和一片肅殺，還有人性、人情的縷縷溫暖，如果沒(méi)有這樣的溫暖，這個(gè)世界真是無(wú)可救藥，徹底淪陷在地獄的猙獰之中了。這些溫暖即便今天看來(lái)也是驚心動(dòng)魄。1966年12月馬連良去世后，馬夫人景況慘淡，梅蘭芳夫人福芝芳得知后，立即請(qǐng)她搬到自己家來(lái)，同吃同住，整整六年。馬夫人病故后，福芝芳又毅然將她和馬連良合葬在梅家墓地。楊寶忠老病之身，工資又被扣發(fā)，他生命最后的時(shí)光，常去梅蘭芳家和姜妙香家，姜夫人馮金芙給他包餃子吃，梅夫人福芝芳請(qǐng)廚師給他做紅菜湯、沙拉，他每周去梅家吃三天，去姜家吃三天。他說(shuō)：“我肚子里的油水，就靠倆舅媽了。”（他稱呼梅夫人和姜夫人“舅媽”。）梅家子女多年后仍記得楊寶忠1968年彈奏的《吉卜賽之歌》，悠揚(yáng)的琴聲中多了一絲哀愁。尚小云“文革”中多數(shù)日子在西安度過(guò)，又是批斗，又是抄家，他很想返回北京，卻已經(jīng)有家歸不得。想想他無(wú)償捐獻(xiàn)出來(lái)的66件書(shū)畫(huà)和玉器珍品，我們禁不住唏噓不已，那當(dāng)中包括了宋元明清四朝的珍貴字畫(huà)，有唐伯虎、董其昌、徐文長(zhǎng)等書(shū)畫(huà)名家的真跡，也有史可法、楊繼盛等歷史人物的手筆。他一板一眼、一招一式掙來(lái)的七所宅院、萬(wàn)貫家財(cái)，此時(shí)只剩下了三只碗、六根筷子。幸好還有一個(gè)曾和他合作唱戲、與他有點(diǎn)師生之誼的女演員吳素秋，將他夫婦接回北京，接到自己家中吃住。

　　令我感動(dòng)的還有“梨園一葉”——葉盛長(zhǎng)1958年被勞動(dòng)教養(yǎng)后，他夫人譚秀英，在經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕的四年中帶八個(gè)孩子苦撐過(guò)日子，沒(méi)有絲毫離恨之心。特別是她得知丈夫生病，她背了幾十斤重的衣物、食品、滋補(bǔ)品獨(dú)自步行趕去清河農(nóng)場(chǎng)的一幕，當(dāng)葉盛長(zhǎng)吃驚地問(wèn)，哪有錢買小東西，你們的日子可怎么過(guò)？她扭臉不答。葉盛長(zhǎng)勞教期滿，中國(guó)京劇院卻不想接他回來(lái)，譚秀英跑去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，理直氣壯，據(jù)理力爭(zhēng)：“當(dāng)初你們給他的處分是‘保留公職，勞動(dòng)教養(yǎng)’。既然保留公職，那葉盛長(zhǎng)就還是中國(guó)京劇院的職工。他就得回來(lái)！”當(dāng)他回到家中發(fā)現(xiàn)能變賣的什么都賣了，然而他最心愛(ài)的那輛自行車居然還在。章詒和先生說(shuō)得好：“人事有可量有不可量，譚秀英不可量，如山如海。她是妻子，她還是江山�！�

　　世間一切美好事物的流逝，注定要引發(fā)我們無(wú)盡的傷感，《伶人往事》也因此而縈繞著一種揮之不去的悲情，對(duì)于文化的摧折，對(duì)于人性的蔑視，對(duì)于一切浸透著溫?zé)岷蛺?ài)的人情的踐踏，這些都曾在這個(gè)起伏曲折的過(guò)渡時(shí)代里上演過(guò)，從伶人們的遭遇，他們命運(yùn)的浮沉，我們可以看清時(shí)代的真實(shí)，以及人性的真實(shí)。20世紀(jì)50年代初，當(dāng)馬連良告別香港，選擇北上時(shí)，他雖然算了一卦，但等待他的到底是什么樣的人生，他心中并不清楚。直到厄運(yùn)來(lái)臨，所有的掙扎、妥協(xié)、努力表現(xiàn)都?xì)w于無(wú)效，就是死，一代藝人的死也是那么凄美——1966年12月13日中午，他在食堂買了一碗面條后，摔倒在地，這致命的一摔，也和他在舞臺(tái)上一樣，先扔了拐棍，再扔了盛著面條的碗，然后一個(gè)跟斗跌翻在地，如同一片落葉般飄落。三天后，他離開(kāi)人世。他不知道，那個(gè)承載了千千萬(wàn)萬(wàn)悲劇的過(guò)渡時(shí)代至今還沒(méi)有結(jié)束。

　　2006年11月10日杭州

　　章詒和：《伶人往事》，湖南文藝出版社，2006年10月，38元

相關(guān)熱詞搜索：秋風(fēng)掃落葉 珍視 往事 溫暖 伶人