�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　1952年秋天，在西北大學(xué)，我第一次走進(jìn)課堂講授哲學(xué)。那時(shí)候老師一個(gè)學(xué)季要教三四門課，因此在一年的時(shí)間里我教了10門不同的課程，許多課程都是隨便安排給我的。其中一門是“唯理性主義論者”（The Rationalists），是關(guān)于笛卡兒（Descartes），斯賓諾莎（Spinoza），萊布尼茨（Leibniz）的。（幸虧我曾在1949年跟隨偉大的哈里•沃爾森（Harry Wolfson）上過(guò)關(guān)于斯賓諾莎的課）。因?yàn)檫@次強(qiáng)迫性的工作讓我對(duì)斯賓諾莎產(chǎn)生的興趣一直保留到現(xiàn)在，當(dāng)然也包括對(duì)他的困惑。

　　在我的教學(xué)生涯的另外一頭，2000年從哈佛大學(xué)退休后不久，我指導(dǎo)了一篇關(guān)于斯賓諾莎的博士論文，此文由南茜•勒弗尼（Nancy Levene）所寫(xiě)，后來(lái)經(jīng)過(guò)修改成為她的書(shū)《斯賓諾莎的啟示：宗教，民主，理性》。到這時(shí)候我已經(jīng)非常熟悉斯賓諾莎以及關(guān)于他的研究，當(dāng)然還包括斯賓諾莎對(duì)德國(guó)哲學(xué)家的巨大影響（不僅是萊布尼茨，還包括黑格爾），不過(guò)困惑依然伴隨著我。迷惑不解的問(wèn)題是盡管我能夠弄清楚斯賓諾莎的形而上學(xué)是怎么回事，但我對(duì)斯賓諾莎這個(gè)人困惑不解，也就是說(shuō)我搞不懂他這個(gè)龐大體系的意義何在。

　　正如他的代表作的題目《倫理學(xué)》（Ethics）顯示的，缺乏意義的理由是斯賓諾莎不是簡(jiǎn)單地創(chuàng)造了形而上學(xué)體系，以及相聯(lián)的認(rèn)識(shí)論，（雖然這正是吸引哲學(xué)家目光的東西），而且還創(chuàng)造了古代意義上的倫理哲學(xué)。他的哲學(xué)以一種不僅有行為規(guī)范，而且包括說(shuō)理想的生活什么樣，人在宇宙中的地位等的方式試圖回答偉大的三個(gè)字的問(wèn)題“怎么活？”我不相信如果讀者不理解哲學(xué)家這個(gè)人，怎么能夠理解給予這個(gè)問(wèn)題答案的哲學(xué)家到底想說(shuō)些什么。（即使斯賓諾莎本人也可能覺(jué)得對(duì)哲學(xué)家本人的了解對(duì)理解其哲學(xué)思想是不相干的。）

　　麗貝卡•戈?duì)柎奶梗≧ebecca Goldstein）的《斯賓諾莎的背叛》（Betraying Spinoza）直接解答了我的困惑。正如她所指出的，斯賓諾莎是最內(nèi)向的人，希望別人通過(guò)哲學(xué)思想了解自己，他認(rèn)為思想是純粹理性的產(chǎn)物。他當(dāng)然不同意用人的術(shù)語(yǔ)或者猶太人的術(shù)語(yǔ)來(lái)研究他。斯賓諾莎出生在一個(gè)開(kāi)明的國(guó)家（荷蘭），父母是西班牙宗教裁判所的幸存者。難怪作者把書(shū)起名為《斯賓諾莎的背叛》。

　　顯然，這本相對(duì)較薄的書(shū)（包括年表、注釋等共287頁(yè)）不是對(duì)斯賓諾莎體系的分析，而是對(duì)斯賓諾莎這個(gè)人的分析。曾經(jīng)撰寫(xiě)《精神身體問(wèn)題》（The Mind-Body Problem (1983)）的作者戈?duì)柎奶古窟@次運(yùn)用小說(shuō)家技巧完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。她用她的話表達(dá)那種生活的技巧，栩栩如生地塑造了另外一個(gè)人物，但她同時(shí)也是訓(xùn)練有素的哲學(xué)家，像我一樣是講授“17世紀(jì)唯理性主義論者”的老師，同樣有我所描述的那種困惑。

　　其實(shí)，我的觀點(diǎn)或許是莽撞的，或者無(wú)關(guān)緊要的，該書(shū)還是關(guān)于作者麗貝卡•戈?duì)柎奶贡救说墓适�，講述了斯賓諾莎如何以猶太人的特殊方式進(jìn)入她的生活。她告訴我，故事的開(kāi)頭發(fā)生在猶太女子中學(xué)里。她最喜歡的老師肖恩菲爾德夫人（Mrs. Schoenfeld）給女生講述了斯賓諾莎作為“盲目運(yùn)用不受約束的智慧最終導(dǎo)致自己毀滅”的典型的警告性故事。肖恩菲爾德夫人告訴她們“他是個(gè)聰明的學(xué)生，人們祝福的孩子，他的名字當(dāng)然意味著“祝福”。本來(lái)可以運(yùn)用他杰出的智慧增加我們猶太經(jīng)典《托拉》（Torah）的知識(shí)，但是這個(gè)被誤導(dǎo)的年輕人卻以Benedictus之名（斯賓諾莎的名字，祝福的意思）被自己的同胞逐出教會(huì)，被咒罵，譴責(zé)，甚至被虔誠(chéng)的基督徒痛斥，悲慘死去。讓哲學(xué)家斯賓諾莎的歷史作為對(duì)你們的警告，姑娘們，不要詢問(wèn)錯(cuò)誤的問(wèn)題，那是非常危險(xiǎn)的�！�

　　譯自：“A Philosophical Puzzle: Who Was This Guy Spinoza?”BY HILLARY PUTNAM

　　Betraying Spinoza: The Renegade Jew Who Gave Us Modernity, by Rebecca Goldstein. Schocken, 287 pages, $19.95.

　　http://www.observer.com/20061218/20061218_Hillary_Putnam_culture_books.asp

相關(guān)熱詞搜索：謎語(yǔ) 希拉里 哲學(xué) 斯賓諾莎