（吳萬偉 譯）

　　1952年秋天，在西北大學，我第一次走進課堂講授哲學。那時候老師一個學季要教三四門課，因此在一年的時間里我教了10門不同的課程，許多課程都是隨便安排給我的。其中一門是“唯理性主義論者”（The Rationalists），是關(guān)于笛卡兒（Descartes），斯賓諾莎（Spinoza），萊布尼茨（Leibniz）的。（幸虧我曾在1949年跟隨偉大的哈里•沃爾森（Harry Wolfson）上過關(guān)于斯賓諾莎的課）。因為這次強迫性的工作讓我對斯賓諾莎產(chǎn)生的興趣一直保留到現(xiàn)在，當然也包括對他的困惑。

　　在我的教學生涯的另外一頭，2000年從哈佛大學退休后不久，我指導了一篇關(guān)于斯賓諾莎的博士論文，此文由南茜•勒弗尼（Nancy Levene）所寫，后來經(jīng)過修改成為她的書《斯賓諾莎的啟示：宗教，民主，理性》。到這時候我已經(jīng)非常熟悉斯賓諾莎以及關(guān)于他的研究，當然還包括斯賓諾莎對德國哲學家的巨大影響（不僅是萊布尼茨，還包括黑格爾），不過困惑依然伴隨著我。迷惑不解的問題是盡管我能夠弄清楚斯賓諾莎的形而上學是怎么回事，但我對斯賓諾莎這個人困惑不解，也就是說我搞不懂他這個龐大體系的意義何在。

　　正如他的代表作的題目《倫理學》（Ethics）顯示的，缺乏意義的理由是斯賓諾莎不是簡單地創(chuàng)造了形而上學體系，以及相聯(lián)的認識論，（雖然這正是吸引哲學家目光的東西），而且還創(chuàng)造了古代意義上的倫理哲學。他的哲學以一種不僅有行為規(guī)范，而且包括說理想的生活什么樣，人在宇宙中的地位等的方式試圖回答偉大的三個字的問題“怎么活？”我不相信如果讀者不理解哲學家這個人，怎么能夠理解給予這個問題答案的哲學家到底想說些什么。（即使斯賓諾莎本人也可能覺得對哲學家本人的了解對理解其哲學思想是不相干的。）

　　麗貝卡•戈爾茨坦（Rebecca Goldstein）的《斯賓諾莎的背叛》（Betraying Spinoza）直接解答了我的困惑。正如她所指出的，斯賓諾莎是最內(nèi)向的人，希望別人通過哲學思想了解自己，他認為思想是純粹理性的產(chǎn)物。他當然不同意用人的術(shù)語或者猶太人的術(shù)語來研究他。斯賓諾莎出生在一個開明的國家（荷蘭），父母是西班牙宗教裁判所的幸存者。難怪作者把書起名為《斯賓諾莎的背叛》。

　　顯然，這本相對較薄的書（包括年表、注釋等共287頁）不是對斯賓諾莎體系的分析，而是對斯賓諾莎這個人的分析。曾經(jīng)撰寫《精神身體問題》（The Mind-Body Problem (1983)）的作者戈爾茨坦女士這次運用小說家技巧完成這個艱巨的任務。她用她的話表達那種生活的技巧，栩栩如生地塑造了另外一個人物，但她同時也是訓練有素的哲學家，像我一樣是講授“17世紀唯理性主義論者”的老師，同樣有我所描述的那種困惑。

　　其實，我的觀點或許是莽撞的，或者無關(guān)緊要的，該書還是關(guān)于作者麗貝卡•戈爾茨坦本人的故事，講述了斯賓諾莎如何以猶太人的特殊方式進入她的生活。她告訴我，故事的開頭發(fā)生在猶太女子中學里。她最喜歡的老師肖恩菲爾德夫人（Mrs. Schoenfeld）給女生講述了斯賓諾莎作為“盲目運用不受約束的智慧最終導致自己毀滅”的典型的警告性故事。肖恩菲爾德夫人告訴她們“他是個聰明的學生，人們祝福的孩子，他的名字當然意味著“祝福”。本來可以運用他杰出的智慧增加我們猶太經(jīng)典《托拉》（Torah）的知識，但是這個被誤導的年輕人卻以Benedictus之名（斯賓諾莎的名字，祝福的意思）被自己的同胞逐出教會，被咒罵，譴責，甚至被虔誠的基督徒痛斥，悲慘死去。讓哲學家斯賓諾莎的歷史作為對你們的警告，姑娘們，不要詢問錯誤的問題，那是非常危險的�！�

　　譯自：“A Philosophical Puzzle: Who Was This Guy Spinoza?”BY HILLARY PUTNAM

　　Betraying Spinoza: The Renegade Jew Who Gave Us Modernity, by Rebecca Goldstein. Schocken, 287 pages, $19.95.

　　http://www.observer.com/20061218/20061218_Hillary_Putnam_culture_books.asp

相關(guān)熱詞搜索：謎語 希拉里 哲學 斯賓諾莎