梁思成（一九Ｏ一—一九七二）如果活著，他是一百歲了。最應(yīng)該紀(jì)念他的不是我，而是一座城市――北京，但北京消失了，只留在夢(mèng)中。故都的逝去，讓一個(gè)人痛心疾首，但他無(wú)能為力，今天的北京，還記得這個(gè)人嗎？

　　北京不是梁思成的故鄉(xiāng)，但北京消失的時(shí)候，他最心痛，他有沒(méi)有流過(guò)淚，我不知道，但我依稀聽(tīng)到他的嘆息聲，北京，你真的就這樣消失了嗎？

　　為留住北京，為留住一座經(jīng)典的城市，梁思成付出了一生的代價(jià)，他本來(lái)可以不說(shuō)話(huà)，讓故都離他遠(yuǎn)去；
也可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓故都留在夢(mèng)中，但他實(shí)在放心不下，他太愛(ài)這座城市了。歷史真是無(wú)情，當(dāng)故都將傾的時(shí)候，想去扛住她的竟是一個(gè)瘦弱，還有些殘疾的書(shū)生，他哪里來(lái)的勇氣呢？文化？藝術(shù)？還是別的什么。他是梁?jiǎn)⒊�的兒子，血脈里有中國(guó)知識(shí)分子最寶貴的東西。據(jù)說(shuō)，為了留住北京，梁思成和北京市長(zhǎng)彭真吵了起來(lái)，然而一介書(shū)生，吵有什么用呢？北京還是消失了。

　　許多年以后，我看到了一九五七年梁思成在沈陽(yáng)和一些教授的談話(huà)，這是關(guān)于梁思成罪狀的一個(gè)通報(bào)。那次，梁思成是和胡愈之一起到沈陽(yáng)的，正是“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)候，沈陽(yáng)的高級(jí)知識(shí)分子都不敢說(shuō)話(huà)，梁思成鼓勵(lì)他們，還講了他和彭真爭(zhēng)論的情況。

　　梁思成說(shuō)：“我和彭真很熟悉，為了北京市的建設(shè)問(wèn)題爭(zhēng)得不休，我說(shuō)現(xiàn)在你不采納，五十年以后，事實(shí)會(huì)證明我是對(duì)的。彭真說(shuō)你若是皇帝，一定是個(gè)暴君�，F(xiàn)在看起來(lái)，我的觀點(diǎn)中有的是不對(duì)頭，但我敢于爭(zhēng)論。一個(gè)人沒(méi)有主見(jiàn)是不行的�！�

　　梁思成還對(duì)記者說(shuō)：“我這頂形式主義、復(fù)古主義的帽子，已經(jīng)戴了數(shù)年，現(xiàn)在看起來(lái)，我的意見(jiàn)也不完全錯(cuò)�！薄�

　　彭真的話(huà)很有意思，他把梁思成說(shuō)成是暴君，也許是梁思成太固執(zhí)，不放棄自己的意見(jiàn)，刺激了他。彭真的故鄉(xiāng)在山西侯馬，那是梁思成最向往的地方。當(dāng)年，為了普查中國(guó)古代建筑，梁思成、林徽因的足跡幾乎踏遍山西，可以想象梁思成測(cè)量應(yīng)縣木塔的神情，還有他們發(fā)現(xiàn)五臺(tái)山佛光寺的驚喜。梁思成不會(huì)想到，他一生最大的驚喜來(lái)自山西，而他最大的失望也來(lái)自山西，這是偶然還是宿命？

　　一九五七年，和許多知識(shí)分子一樣，天真的梁思成也以為知識(shí)分子的“早春天氣”來(lái)了，他想在這個(gè)“春天里”出一口氣，因?yàn)楸锏锰�久了。思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，梁思成寫(xiě)過(guò)一篇很有名的文章《我為誰(shuí)服務(wù)了二十年》，那樣的文章在梁思成一生中還有幾篇，但我們從那里看不到一個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心。也許不乏真誠(chéng)，但如果五二年的梁思成是真誠(chéng)的，那五七年的梁思成呢？梁思成說(shuō)：“我在二十余年中，一方面走到反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)的外圍，成了可供它們驅(qū)使的工具；
另一方面，我又接近了美帝國(guó)主義侵略中國(guó)的‘文化人’，被敵人拉攏，為他們的侵略政策服務(wù)�！蹦菚r(shí)，知識(shí)分子為了過(guò)關(guān)，說(shuō)了許多莫明其妙的話(huà)。梁思成本來(lái)不是那樣容易自毀的人，但在那樣的年代，一個(gè)書(shū)生還能有什么更好的選擇呢？

　　五五年，對(duì)梁思成建筑思想的批判，也沒(méi)有把他的內(nèi)心世界摧毀。當(dāng)時(shí)對(duì)清華大學(xué)建筑系的一個(gè)基本評(píng)價(jià)是：“清華大學(xué)建筑系的教授們存在著資產(chǎn)階級(jí)形式主義的建筑思想”，它的具體表現(xiàn)是以梁思成為首的大部分教師片面強(qiáng)調(diào)“建筑即藝術(shù)”，或把建筑看成“首先是藝術(shù)作品，然后才是工程建設(shè)”。在進(jìn)行專(zhuān)業(yè)教授過(guò)程中，貫穿著唯美主義思想，強(qiáng)調(diào)清華建筑系與其它建筑院系不同的地方就在于教育學(xué)生掌握“藝術(shù)”，錯(cuò)誤地認(rèn)為工業(yè)建筑是低級(jí)的，學(xué)好民用建筑就會(huì)作“藝術(shù)要求較低”的工業(yè)建筑。還有的教師甚至認(rèn)為培養(yǎng)工業(yè)建筑設(shè)計(jì)干部不是清華大學(xué)建筑系的任務(wù)，清華大學(xué)建筑系在教學(xué)過(guò)程中傳播了復(fù)古主義和形式主義的建筑思想，他們?cè)谡麄�(gè)教學(xué)過(guò)程中貫穿著“清不如明，明不如遼，遼不如唐”的觀點(diǎn)。

　　這是向著梁思成而來(lái)的，隨后就開(kāi)始批判他的建筑思想，同時(shí)，北京開(kāi)始了它消失的命運(yùn)，梁思成沉默了，但他的內(nèi)心并不平靜，他對(duì)這個(gè)城市有太深的感情，眼看著她消失，而不能阻止，他都和彭真吵架了，但秀才遇到兵，梁思成離山西很近，而山西離梁思成很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

　　五二年梁思成妥協(xié)了，五五年他也保持沉默，但五七年，還是這個(gè)梁思成，他卻要說(shuō)話(huà)了。他在沈陽(yáng)說(shuō)了那樣的話(huà)，他在北京還要說(shuō)。一九五七年三月二日，北京市人民委員會(huì)第二十四次會(huì)議上，梁思成對(duì)北京的城市建設(shè)發(fā)表了意見(jiàn)。

　　梁思成說(shuō)：“展寬西長(zhǎng)安街的時(shí)候，拆了很多民房，結(jié)果街道過(guò)寬，街道當(dāng)中用不著，留作停車(chē)廠，把民房拆了作停車(chē)廠，我看不太妥當(dāng)。”　

　　他還說(shuō)：“西長(zhǎng)安街太寬，短跑家也要跑十一秒鐘，一般的人走一趟要一分多鐘，小腳老太婆過(guò)這條街就更困難了�！�

　　關(guān)于雙塔慶壽寺拆毀問(wèn)題。

　　梁思成說(shuō)：“展寬西長(zhǎng)安街的工程中，對(duì)慶壽寺的拆毀不夠慎重，當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)論，有關(guān)方面沒(méi)有很好考慮就拆掉了。我想應(yīng)該保留半年到一年，等群眾都說(shuō)不好時(shí)再拆不遲�！�

　　關(guān)于拆毀東直門(mén)城樓問(wèn)題。

　　梁思成說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有關(guān)方面在修筑道路中要拆東直門(mén)城樓，我看要好好考慮，這個(gè)城樓是現(xiàn)在北京明朝留下來(lái)唯一的楠木建筑物。一九三四年，袁良作北京市長(zhǎng)的時(shí)候，有一個(gè)日本木匠見(jiàn)到是古代楠木建筑物，愿意補(bǔ)貼兩萬(wàn)元進(jìn)行維修。人們不要把這些古東西只當(dāng)作古董看待，它們?cè)诔鞘兄衅鹬�裝飾的作用。外國(guó)有許多城市的馬路上，很講究裝飾，看來(lái)不單調(diào)，我們應(yīng)該注意這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然不必花錢(qián)去興建，原有的建筑要好好利用它為城市服務(wù)�！�

　　梁思成說(shuō)出了他的心里話(huà)，但他沒(méi)有留住雙塔慶壽寺和東直門(mén)城樓，它們還是消失了，雙塔慶壽寺的拆毀一是因?yàn)閼c壽寺是為紀(jì)念明初僧人海云和他的弟子可安而建的，這兩個(gè)人對(duì)蒙古入侵中國(guó)起了很大的作用，是漢奸；
二是因?yàn)檫@兩個(gè)塔是清代建筑，沒(méi)有什么價(jià)值。東直門(mén)城樓拆毀，是為了東郊飛機(jī)場(chǎng)建成后的交通便利，如果不拆這個(gè)城樓，改建道路時(shí)要多花幾萬(wàn)元錢(qián)。聽(tīng)起來(lái)都很在理，但不能細(xì)想。

　　北京城市建筑決策者的思路是：一切以人民的名義。梁思成要保留古建筑，他們就說(shuō)那些東西不方便于人民生活；
據(jù)說(shuō)還要梁思成林徽因和拉黃包車(chē)的工人座談，讓他們說(shuō)這些建筑如何礙事。說(shuō)保留古建筑要花錢(qián)，當(dāng)時(shí)國(guó)家沒(méi)有那么大財(cái)力，這也很奇怪，保留怎么會(huì)比建設(shè)要多花錢(qián)呢？再說(shuō)，為飛機(jī)場(chǎng)的交通方便，五十年代，有多少人民天天坐飛機(jī)呢？說(shuō)決策的人短視，沒(méi)有文化，好象也不合情理，梁思成這樣周游過(guò)世界的建筑學(xué)家，都嫌西長(zhǎng)安街過(guò)于寬，而剛進(jìn)城市的干部就會(huì)想到后來(lái)的發(fā)展？五十年代，誰(shuí)天天坐轎車(chē)呢？人民，人民……我想起了羅蘭夫人的名言：自由，自由，多少罪惡假汝之名以行……

　　錯(cuò)批一人，多生幾億，這是說(shuō)馬寅初的。

　　錯(cuò)批一人，少了名城，這是說(shuō)梁思成的。

相關(guān)熱詞搜索：謝泳 梁思成