在這樣的歲月中，沒有任何比荊冠更可愛、更美麗的東西……

　　——涅克拉索夫《母親》

　　1

　　人生苦短，竟都頑強(qiáng)地致力于一種保存；
窮達(dá)賢愚，概莫能外。

　　有這樣一具病弱之軀，從來未曾嘗受過青春的歡樂，便已屆垂暮之年。對于這生命，大約他也有著不祥的預(yù)感的吧，臨出遠(yuǎn)門的時(shí)候，這樣對他的父親說道：

　　“父親，我活了三十五歲，除了三本筆記，再?zèng)]有什么可以存留的了。您為我好生放著，或許將來會(huì)有點(diǎn)用處……”

　　第二年，他就死掉了。

　　闊人保存的是權(quán)杖、華宮、珠玉，美女，甚至尸體；
而他保存的，唯幾個(gè)小本子而已。

　　2

　　張中曉——

　　倘使不是一只扭轉(zhuǎn)乾坤的大手把這個(gè)名字寫進(jìn)一條叫作“按語”的東西中去，世界上不會(huì)有人知道他。

　　當(dāng)然這是一種假設(shè)。倘使名字與手無關(guān)，他根本不可能成為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的要犯，于是也就不必坐牢，不必承受后來的種種災(zāi)難；
他會(huì)成為一位權(quán)威理論家，以等身著作贏得人們的妒羨。但當(dāng)然，這也是一種假設(shè)。一旦脫離了人生戰(zhàn)斗而僅僅滿足于符號概念的擺弄，所謂理論家者，充其量只配是一只雄視闊步的火雞，決不會(huì)成為鷹隼的。

　　3

　　張中曉是鷹隼。雖然失去了在世間搏擊的機(jī)會(huì)，但是，他擁有另一幅天空：三個(gè)筆記本便是他的羽翼，為他留下掙扎著飛行的帶血的記錄。

　　由于在那場著名的圍獵中被猝然擊中，他的目光變得更加銳敏了。從地面的草叢到天際的云翳，他都逐一地搜尋過；
他必須學(xué)會(huì)從風(fēng)聲中聽到弓弦的顫響，從陽光的飛瀑中看到羽箭的閃光。他從傷口中發(fā)現(xiàn)世界。世界呈環(huán)形包圍他，重重疊疊，他便往不同的方位切入，直達(dá)事物的內(nèi)質(zhì)，并從中找到一種可怕的網(wǎng)狀的關(guān)聯(lián)。形而上學(xué)在哲學(xué)家那里是一枚晶瑩剔透的水晶球，而在他這里，則緊連著自身的生命，稍稍剝離，便見血肉模糊……

　　他喜談?wù)�治，而且�(guī)缀跻欢ㄊ枪糯�政治。在他那里，好像距古代更近一些。關(guān)于政治，所談的范圍似乎頗偏狹，完全集中到政治哲學(xué)，尤其政治道德方面。他總是不忘把政治同權(quán)力聯(lián)系起來，而權(quán)力是惡的：不是強(qiáng)暴，就是虛偽，即所謂霸道與王道。其實(shí)，兩者都是同樣通過對個(gè)人自由的干預(yù)來維持“天下太平”的。他說道，政治的道德性存在于純粹理性領(lǐng)域，而在實(shí)際運(yùn)作中，就只余流氓的跋扈了。

　　至于經(jīng)濟(jì)方面，他極少觸及，最注目的一處是：“某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)說由于沉迷于抽象之中，忘記了人，忘記了領(lǐng)有并應(yīng)該相授一切財(cái)富的人。”各種經(jīng)濟(jì)學(xué)說，無非環(huán)繞數(shù)學(xué)和邏輯推演，沒有誰用如此簡潔而豐饒的字眼來加以表述：人。在五十年代后期，這個(gè)批判性結(jié)論無疑具有爆炸性的力量，但是它藏在一個(gè)語言的鐵殼里面，沉默至今，而仍舊無人知曉。有一個(gè)叫沙夫的東歐人，十年二十年以后，同樣以“人”作為一種體系哲學(xué)的中心來建構(gòu)他的理論，那結(jié)果，居然震動(dòng)了大半個(gè)世界！

　　文化問題一樣是人的問題。不同于學(xué)者的是，張中曉沒有把文化看成是無所不包的自在的生成物，而是視作不同文化群體自為的和互動(dòng)的過程。他特別重視國民的文化性格和文化心理。人們的恐懼、盲動(dòng)、謹(jǐn)慎、溫和、折衷、順從等等，在他看來，都是統(tǒng)治集團(tuán)的強(qiáng)迫主義和愚民政策的產(chǎn)物。這中間，當(dāng)然也還有文人集團(tuán)的參與。他對先秦諸子如申韓老莊一流的批判，用的簡直是庖丁刀法，洗練而深刻。他認(rèn)為，中國的古文化，無論如何智慧和高超，要害是沒有通過個(gè)人，也即在于扼殺獨(dú)立人格和自由精神，對人是陌生的，僵硬的、死相的。

　　還有哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、美，議論所及，都是歷史的陳跡。一個(gè)狂熱而荒蕪的時(shí)代，在他的字行中間一下子跳過去了。簡直不存在一點(diǎn)具體的面影。然而，那文字，卻又都處處喚起我們關(guān)于自己的曾經(jīng)活過的記憶。

　　對于張中曉，寫作是苦難的歷程，或者可以說是絕望的煎熬。不要說帶著凋殘的肺葉執(zhí)筆，備受生理的痛苦；
也不要說作為戴罪之身，十面埋伏，動(dòng)輒得咎；
即使歷盡艱辛寫將下來，結(jié)果還得像陳寅恪說的“蓋棺有期，出版無日”。思想是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，它的生命，全在于參與現(xiàn)實(shí)的改造，而要像藏匿的文物一般等待未來的發(fā)掘，則遠(yuǎn)違了創(chuàng)造的初衷，失去其固有的意義了。更何況，思想過的東西未必都能寫出；
而寫出來的思想，又往往因?yàn)橐�回避危險(xiǎn)而必須銼減原來的鋒芒呢！

　　幸好還有鋒芒！

　　4

　　在充滿敵意的環(huán)境中生活，人是很容易墮落為獸的，像張中曉這樣備受輿論的打擊、鐐拷的拘囚、親人的歧視與疾病的折磨者，很難想像不會(huì)變得浮躁、乖僻、頹喪、不近人情。

　　然而，圣徒就是圣徒，魔鬼就是魔鬼。

　　他的思想確實(shí)具有火和金屬的性質(zhì)，但至剛至烈處，乃有水一樣的至愛柔情。他愛人類，即使遭到棄絕，這份深沉的情感依然支持著他，直到生命終結(jié)。所以，他才不斷重復(fù)地說到道德，說到良知，說到使命和責(zé)任。在一個(gè)陷于仇殺的時(shí)代里，有誰向我們說過這一切呢？而我們，又何曾想到過向自己和可望得救的子孫負(fù)責(zé)？

　　這個(gè)虔誠的道德論者，人成了他唯一的信仰。他的目光，總是犀利地穿透把人抽象化了的虛偽的群體結(jié)構(gòu)而投向個(gè)人，復(fù)雜的生命個(gè)體。他譴責(zé)歷史上無數(shù)顯赫的帝國的罪惡，正在于它們以國家的至高無上的利益吞噬了個(gè)人的存在。他說：“一個(gè)美好的社會(huì)不是對于國家的尊重，而是來自個(gè)人的自由發(fā)展�！彼麑χ型列�學(xué)的批判，也正因?yàn)樗�以一個(gè)“統(tǒng)一”的思想體系消滅個(gè)人自己；
他認(rèn)為，申韓的功利的原則是毀滅道德性的，而莊子的下賤的原則，則從另一形式放逐了道德性，結(jié)果泯滅了“人生的莊嚴(yán)感”。

　　人即個(gè)人。個(gè)人是不容褻瀆的，然而竟遭到了褻瀆！于是，他面壁呼吁建立“道德的民主”：在對于人性有獲得個(gè)人自由的能力的基礎(chǔ)上，關(guān)懷他人，尊重他人，以期獲得基于和諧而不是基于脅迫的社會(huì)穩(wěn)定性�！暗赖碌拿裰鳌边@個(gè)概念，純屬于他的創(chuàng)造；
而作為烏托邦思想，卻早已在人類的夢境中艱難輾轉(zhuǎn)了幾千年！

　　在論及“道德的民主”時(shí)，張中曉特別對“容忍”和“仁慈”作了比較。他認(rèn)為，仁慈是一種恩賜，而恩賜是反道德的；
容忍是人對人的關(guān)系，完全出于自由的心情。但是，主張容忍，并不排除正義的憎惡和對壓力的反抗；
不然，人性的道德就會(huì)變得萎軟無力。事實(shí)上，多年以來，人道主義本身不就是一只極力逃避追捕的左右奔突的驚怯的兔子嗎！

　　5

　　就在周圍接連不斷的鼓角聲中，張中曉伏在黑暗里寫下這一切：他的沉思，他的冥想。作為戰(zhàn)士，他失去了戰(zhàn)場；
作為演員，他沒有觀眾。而作為人，也不能過正常的生活，剩下的權(quán)利，就只有呼吸和思想了。

　　因?yàn)樗枷耄�所以活著�！�—這是思想者的驕傲呢，抑或思想者的悲哀？

　　6

　　我知道張中曉為什么要著意保存三個(gè)筆記本了。作為生命個(gè)體，那是思想剩下的最后的灰燼，所謂“此在”的唯一可靠的證明。

　　二十世紀(jì)五十年代，中國曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一個(gè)青年知識者。他純凈、正直、熱情，結(jié)果因追求真理并有所泄露而罹禍。在一個(gè)高度重視意識形態(tài)的國度里，思想犯所受的懲罰，并不比政治犯或刑事犯更輕一些。只是，他沒有向命運(yùn)屈服；
在極度艱難中，終于為自己掙到了一截短暫的生命。就憑著這慘淡的生命之光，他堅(jiān)持寫滿了三個(gè)用碎紙片裝訂成冊的筆記本。其實(shí)，那是三本書稿：《無夢樓文史筆記》、《狹路集》、《拾荒集》。

　　如果沒有了這三個(gè)本子，我們知道張中曉什么呢？要徹底地消滅一個(gè)人，實(shí)在是太容易了！

　　7

　　我讀著友人從這三個(gè)本子中編選出來的文字，如同讀他生前為自己寫下的墓碣文。記得其中有這樣一段：

　　只要真正的探索過，激動(dòng)過，就會(huì)在心靈中保存起來，當(dāng)惡魔向你襲擊，它就會(huì)進(jìn)行抵抗。即使狂風(fēng)和灰土把你埋沒了，但決不會(huì)完全淡忘，當(dāng)精神的光明來臨，你的生命就會(huì)更大的活躍。

　　作為精神實(shí)體完成的人，他已經(jīng)作出了偉大的工作。他超過了神。而神是什么呢？神不過是愚蠢的人們出于膽怯和無知，根據(jù)頭人的模樣虛擬出來的一個(gè)偶像罷了。

　　1993年秋深時(shí)

相關(guān)熱詞搜索：見證 林賢治