一

　　一九五一年初，我正在芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，忽然接到燕京大學(xué)電聘。兩年來(lái)，國(guó)內(nèi)親友不斷來(lái)信，對(duì)新中國(guó)的新生事物贊不絕口，令人心向往之。于是，我決定丟下寫(xiě)了一半的英國(guó)文學(xué)博士論文，兼程回國(guó)任教。七月中旬，在舊金山登上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪，有芝大同學(xué)伯頓夫婦和李政道博士前來(lái)話別。照相留念之后，我愣頭愣腦地問(wèn)政道﹕「你為什么不回去為新中國(guó)工作？」他笑笑說(shuō)：「我不愿讓人洗腦子�！刮也幻靼啄X子怎么洗法，并不覺(jué)得怎么可怕，也就一笑了之，乘風(fēng)破浪回歸一別八年的故土了。

　　八月中旬，從廣州乘火車經(jīng)上海抵達(dá)北京，西語(yǔ)系系主任趙蘿蕤博士來(lái)前門車站接我。她是英語(yǔ)界的前輩，兩年多以前從芝大學(xué)成歸國(guó)，回母校任教。朝鮮戰(zhàn)事爆發(fā)后，燕大美籍教授紛紛回國(guó)，她出任系主任。由于師資不足，她除了在國(guó)內(nèi)延聘了俞大絪和胡稼胎兩位前輩外，又不遠(yuǎn)萬(wàn)里約我來(lái)共事。別后不過(guò)兩年多，我不無(wú)好奇地看到，她的衣著起了很大變化。當(dāng)年在芝大，她總愛(ài)穿一身樸實(shí)無(wú)華的西服，顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得蒼老多了。

　　她為我雇了一輛馬車，車頂上放著我的七、八件行李，駛往青年會(huì)搭乘校車。這是我初次來(lái)到北京，從車窗看出去，滿目紅色的宮墻，陽(yáng)光下金光閃閃的琉璃瓦，身穿草綠色制服的軍人熙來(lái)攘往，我仿佛闖入了這座既是古城又是新都的陌生世界，而不是回到久別的故國(guó)。上了年紀(jì)的校車，一路顛顛簸簸，足足走了個(gè)把小時(shí)，終于到達(dá)西北郊的燕大校園。燕園門口有兩頭大石獅子守衛(wèi)，兩扇朱紅色大門敞開(kāi)著，一眼望去只見(jiàn)樹(shù)木成蔭，掩映著一幢幢宮殿式的樓房，引人入勝，而我即將在這座洞天學(xué)府里開(kāi)始我的教學(xué)生涯，私心不由得不感到慶幸。

　　由于我新來(lái)乍到，住房尚未分配，便先在蘿蕤家作客。蘿蕤是燕大宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸的女兒，從小受到中西文化的熏陶，不但能詩(shī)能文，而且彈一手好鋼琴。燕大西語(yǔ)系畢業(yè)后不久，她就將當(dāng)時(shí)以晦澀聞名的艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》譯成中文。在芝大攻讀博士學(xué)位時(shí)，她研究的專題是亨利·詹姆斯的小說(shuō)。她的丈夫陳夢(mèng)家教授，當(dāng)年是著名的新月派詩(shī)人，后來(lái)又以考古學(xué)的成就蜚聲中外，當(dāng)時(shí)在鄰近的清華大學(xué)中文系任教。他倆住在朗潤(rùn)園內(nèi)一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具，都是陳先生親手搜集的精品，客廳里安放著蘿蕤的「斯坦威」鋼琴。陳先生不過(guò)四十多歲，但又瘦又黑，經(jīng)常皺著眉頭，走起路來(lái)弓著背，仿佛背負(fù)著甚么無(wú)形的重載，看上去有點(diǎn)未老先衰了。有一天，從廣播大喇叭里傳來(lái)一個(gè)通知，要求全體師生參加集體工間操，陳先生一聽(tīng)就發(fā)火了﹕「這是『一九八四』來(lái)了，這么快！」

　　不久之后，住房調(diào)整，他們搬到燕東園一座兩層小樓的樓上，樓下住的是系里另一位英語(yǔ)副教授吳興華，也是個(gè)單身漢。我倆一見(jiàn)如故，我就搬去和他同住了。據(jù)說(shuō)我們倆是燕大有史以來(lái)最年青的副教授，興華比我還小一歲。他身材瘦長(zhǎng)，面有病容，戴一副深度近視眼鏡，終日手不釋卷。見(jiàn)面后不久，他就把過(guò)去發(fā)表過(guò)的幾首新詩(shī)拿給我看，和幾十年來(lái)中國(guó)流傳的新詩(shī)大不一樣。真是相逢恨晚。興華從不自我標(biāo)榜，秋末老友周煦良教授從上海來(lái)北京開(kāi)會(huì)，便道來(lái)燕園探親訪友，我才聽(tīng)他說(shuō)起當(dāng)年他在上海主編一個(gè)文學(xué)刊物，最先發(fā)表了興華的詩(shī)作，當(dāng)時(shí)詩(shī)人年方十六，而主編卻在編者按里說(shuō)，這是中國(guó)新詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后來(lái)他又發(fā)表了不少新作，我又找到一些讀過(guò)�？上А附夥拧购笏�就決定不寫(xiě)了。興華為家傳的肺結(jié)核所苦，在本校畢業(yè)后錯(cuò)過(guò)了到美國(guó)深造的機(jī)會(huì)，而他在英美語(yǔ)言文學(xué)方面的造詣卻是有口皆碑的。他還精通意大利文，當(dāng)時(shí)已開(kāi)始用詩(shī)體翻譯但丁的《神曲》。

　　我們的客廳里有一座壁爐，初冬寒夜，我倆常在壁爐火前席地而坐，喝一杯咖啡，或本地產(chǎn)的「蓮花白」酒。不論他背幾首古詩(shī)，或讀幾首他的舊作，都讓我感到滿心的喜悅。周末，陸志韋校長(zhǎng)有時(shí)來(lái)串門兒，聊聊天兒，打打橋牌。陸先生是芝加哥大學(xué)三十年代的心理學(xué)博士，對(duì)語(yǔ)言學(xué)又很有研究，國(guó)學(xué)方面也有極深的造詣。他們兩位都是橋牌高手，談吐更是出口成章，妙趣橫生。怎料到，這樣的日子不久就一去不復(fù)返了。

　　到校后兩周，我就上課了。蘿蕤安排我教「英國(guó)文學(xué)史」和「高級(jí)作文」，都是四年級(jí)的課程。我從未教過(guò)書(shū)，只有兩周時(shí)間備課，而且沒(méi)有課本可用。蘿蕤鼓勵(lì)我試用馬列主義觀點(diǎn)講授英國(guó)文學(xué)史，而我對(duì)馬列一竅不通。我?guī)Щ氐膸装俦緯?shū)中，有《資本論》的英譯本，有英國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摷铱频峦�爾研究英�?guó)文學(xué)史的理論著作《幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)》，有美國(guó)「進(jìn)步作家」德萊塞和法斯特的小說(shuō)，還有法斯特抨擊西方現(xiàn)代派文學(xué)的論文《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)》。我只得臨時(shí)抱佛腳，每天在我?guī)Щ氐氖痔岽蜃謾C(jī)上寫(xiě)講稿，用生吞活剝的「階級(jí)斗爭(zhēng)」之類的新概念、新名詞裝扮英國(guó)文學(xué)史，其中肯定有不少驢頭不對(duì)馬嘴的地方。好在全班二十幾個(gè)男女學(xué)生大多心不在焉，有的忙于談戀愛(ài)，有的忙于搞政治活動(dòng)。也有幾個(gè)真正熱愛(ài)文學(xué)的男生找上門來(lái)，談?wù)揇arkness at Noon（《正午的黑暗》）和《一九八四》之類的作品，或是借閱我從美國(guó)帶回來(lái)的小說(shuō)。那些「思想進(jìn)步」的學(xué)生也找上門來(lái)，問(wèn)我的個(gè)人經(jīng)歷，問(wèn)我對(duì)新中國(guó)的印象。盡管蘿蕤和興華都提醒過(guò)我，跟學(xué)生談話要小心，我還是無(wú)拘無(wú)束地和他們交往，怎么想的就怎么說(shuō)，因?yàn)槲疫�沒(méi)學(xué)會(huì)講假話，也沒(méi)料到實(shí)話實(shí)說(shuō)會(huì)有什么后患。

　　我對(duì)新環(huán)境的印象有好的，也有不怎么好的。八年前我去國(guó)時(shí)，全國(guó)戰(zhàn)禍連年，政治腐敗，民不聊生。如今，人民顯然安居樂(lè)業(yè)。外國(guó)租界都收回了，乞丐娼妓、大煙鬼都改造好了。土改運(yùn)動(dòng)解放了農(nóng)民，從根本上改變了社會(huì)結(jié)構(gòu)。（當(dāng)時(shí)我還不知道成千上萬(wàn)的地主慘遭殺害。）無(wú)數(shù)仁人志士為之前赴后繼的自由民主的新中國(guó)仿佛已經(jīng)出現(xiàn)在地平在線了。另一方面，人人都要穿灰布的毛裝，喊同樣的口號(hào)，重復(fù)同樣的套話，絕對(duì)服從各級(jí)黨組織，這和自由民主有什么相似之處呢？我開(kāi)始感到惶惑不安了。

　　二

　　我回國(guó)不到六個(gè)星期，周恩來(lái)總理在中南海給北京和天津各高等院校的三千名教師做報(bào)告。風(fēng)度翩翩的總理滔滔不絕講了七個(gè)小時(shí)，號(hào)召全國(guó)知識(shí)分子，特別是高級(jí)知識(shí)分子，帶頭進(jìn)行思想改造。他說(shuō)，從舊社會(huì)來(lái)的知識(shí)分子過(guò)去是為舊社會(huì)服務(wù)的，腦子里充滿資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的錯(cuò)誤思想，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是新社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，知識(shí)分子必須學(xué)習(xí)批判錯(cuò)誤的舊思想，「建立工人階級(jí)的正確立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法」，才能「為人民服務(wù)」�？偫砀嬲]大家，思想改造是一個(gè)艱巨的、甚至痛苦的過(guò)程，但卻是勢(shì)在必行的。我聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)之后，思想就不斷開(kāi)小差，筆記也沒(méi)認(rèn)真記。散會(huì)出來(lái)，天色已晚，我疼痛的腦袋想起一個(gè)多月以前李政道在分手前說(shuō)的「洗腦筋」的前景，難道這么快前景就要成為現(xiàn)實(shí)嗎？也許不會(huì)吧，我還心存僥幸。怎料到，這位以關(guān)心知識(shí)分子聞名的總理已經(jīng)發(fā)出了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的思想和人格宣戰(zhàn)的檄文！

　　「十·一」一過(guò)，思想改造就成為教師的中心任務(wù)。我們先分成小組學(xué)習(xí)周總理的報(bào)告，又聽(tīng)其它領(lǐng)導(dǎo)人做報(bào)告，然后就開(kāi)始用共產(chǎn)黨提倡的「批評(píng)和自我批評(píng)」的「法寶」檢討各自過(guò)去的所作所為和資產(chǎn)階級(jí)思想。我所在的小組有兩位鼎鼎大名的「進(jìn)步教授」，聽(tīng)了他們熱烈擁護(hù)「思想改造」的高論，我只有自認(rèn)落后。

　　時(shí)隔不久，全國(guó)開(kāi)展反對(duì)貪污、浪費(fèi)、和官僚主義的「三反運(yùn)動(dòng)」。書(shū)生氣十足的教授們，大多以為學(xué)校是清水衙門，教書(shū)匠兩袖清風(fēng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)和我們掛不上鉤。哪知道，掌握「辯證法」的共產(chǎn)黨卻認(rèn)為這三種罪行的根源都是資產(chǎn)階級(jí)思想，而舊大學(xué)又正是資產(chǎn)階級(jí)思想的溫床和堡壘，因此我們不但不能置身事外，而且要大張旗鼓地批判資產(chǎn)階級(jí)思想。在「美帝文化侵略堡壘」的燕京，「三反」就是要大反特反「親美、崇美、恐美」思想，清算「美帝文化侵略」的罪行。于是，校長(zhǎng)成了「美帝的代理人」，教授們當(dāng)上了「文化侵略的工具」。

　　十二月，中共北京市委派一個(gè)工作組進(jìn)駐燕園，領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，校長(zhǎng)靠邊站，全校停課搞運(yùn)動(dòng)。千把人的學(xué)生隊(duì)伍中涌現(xiàn)出一批積極分子，追查美帝以及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人和教授們犯下的罪行。校長(zhǎng)辦公室被查抄，全部檔案被搬到圖書(shū)館大閱覽室，亂七八糟堆在一張張大閱覽桌上，聽(tīng)任積極分子搜尋文化侵略、甚至特務(wù)活動(dòng)的罪證。忙亂了幾天，一無(wú)所獲。終于有一名積極分子發(fā)現(xiàn)一位美國(guó)教授試用一種新方法進(jìn)行英語(yǔ)教學(xué)的報(bào)告，其中提到實(shí)驗(yàn)對(duì)象時(shí)用的是「guinea pigs」（豚鼠），如獲至寶。美帝國(guó)主義分子竟敢拿中國(guó)學(xué)生當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，還辱罵中國(guó)學(xué)生是「pigs」（豬）！這被抓住作為文化侵略的鐵證，又拿到全校大會(huì)上大張撻伐。我如墜五里霧中，更感到落后了。蘿蕤經(jīng)常出席各種會(huì)議，在工作組和本系積極分子的「幫助」下檢討西語(yǔ)系的問(wèn)題。興華在積極分子帶動(dòng)下，在運(yùn)動(dòng)中活躍起來(lái)，「進(jìn)步很快」。我四顧蒼茫，仿佛在波濤洶涌的大海上漂流的一葉孤舟。

　　在一片「反美」的歇斯底里聲中，陸志韋校長(zhǎng)在一次又一次的小型、中型、大型會(huì)議上檢討交代，接受全校師生的揭發(fā)批判，罪名是「忠實(shí)執(zhí)行美帝國(guó)主義文化侵略的罪惡政策」，本人也就是「美帝國(guó)主義分子」。我對(duì)這一套逐漸麻木不仁了，可是在最后一次全校批判大會(huì)上，吳興華也登臺(tái)作了「大義凜然」的發(fā)言，卻使我感到震動(dòng)。興華是陸校長(zhǎng)最器重的學(xué)貫中西的典范，又是他談天說(shuō)地、玩橋牌的忘年之交，這是燕園里的一段佳話。怎么也沒(méi)料到，這位有知遇之恩、溫文爾雅的大才子竟然一反常態(tài)，在全校師生面前，滿口批判八股，不僅痛訴自己如何長(zhǎng)期為陸某的學(xué)者面貌所欺騙，而且譏刺老人家在玩橋牌時(shí)好勝的童心。

　　我羞愧得抬不起頭來(lái)。更加令我震動(dòng)的是陸校長(zhǎng)唯一的愛(ài)女隨后也慷慨激昂作了「大義滅親」的發(fā)言。曾幾何時(shí)，享譽(yù)海內(nèi)外的陸志韋校長(zhǎng)成了「眾叛親離」的「美帝國(guó)主義分子」！不過(guò)，事情也有出乎某些人意料的。陸家有一位多年相處、年近六旬的女傭，工作組也不放過(guò)，三番五次動(dòng)員教育站出來(lái)，控訴陸家對(duì)她的「殘酷剝削」，老人家被逼急了，在廚房操起一把菜刀來(lái)就抹脖子，差點(diǎn)兒鬧出人命來(lái)。有人說(shuō)，這也算是「路見(jiàn)不平，拔刀相助」吧。

　　宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸也是重點(diǎn)批判對(duì)象。他的一大罪名是他在不久前當(dāng)選為世界基督教理事會(huì)六主席之一，足以證明他和國(guó)際宗教界反動(dòng)勢(shì)力相勾結(jié)。另一大罪名是，五年前他和艾森豪威爾威爾總統(tǒng)等人同臺(tái)接受普林斯頓大學(xué)頒發(fā)的榮譽(yù)博士學(xué)位。批判者振振有詞地問(wèn)道：「物以類聚，人以群分。誰(shuí)不知道，艾森豪威爾威爾是一個(gè)雙手沾滿人民鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)販子，那么和他沆瀣一氣的趙紫宸難道不是名副其實(shí)的美帝國(guó)主義分子嗎？」另一位重點(diǎn)批判對(duì)象是哲學(xué)系系主任張東蓀教授。他的主要罪名是在政治上為美帝效勞，盡管由于他在「北平和平解放」中斡旋有功當(dāng)上了中央人民政府委員。這三位國(guó)內(nèi)外知名的學(xué)者當(dāng)年都冒著風(fēng)險(xiǎn)公開(kāi)支持過(guò)共產(chǎn)黨，曾幾何時(shí)又都被打入了另冊(cè)，無(wú)異于階下囚。

　　誰(shuí)會(huì)料到，「三反運(yùn)動(dòng)」竟開(kāi)始敲響了燕京末日的喪鐘！

　　三

　　下一輪批判對(duì)象是各系的教授。在文學(xué)院的一次批判會(huì)上，歷史系和中文系的十位教授和講師被指控組織「十人團(tuán)」。原來(lái)他們不時(shí)聚餐清談，三杯下肚不免發(fā)發(fā)牢騷，譏刺時(shí)政。他們必須在會(huì)上從實(shí)交代，互相檢舉。有中文系學(xué)生揭發(fā)，其中一位講師出過(guò)一個(gè)作文題目﹕「從猿到人，從人到？」這個(gè)學(xué)生憤怒地質(zhì)問(wèn)他是何居心？這位講師嚇得面無(wú)人色，撲通一聲跪在地上，磕頭求饒。主持會(huì)議的黨員又指責(zé)他斯文掃地。歷史系著名的聶教授「態(tài)度惡劣，對(duì)抗運(yùn)動(dòng)」，立即「隔離反省，交代問(wèn)題」。后來(lái)我在校園里踫見(jiàn)過(guò)他的家屬，手里堤著飯盒去禁閉室給他送飯�！甘�人團(tuán)」兩名重要成員、歷史系系主任齊教授和政治系女系主任陳教授當(dāng)時(shí)在南方參加土改，奉召火速返校，交代問(wèn)題。兩位教授風(fēng)塵仆仆趕回燕園，經(jīng)工作組「啟發(fā)」之后，便在文學(xué)院師生大會(huì)上沉痛檢討，聲淚俱下。

　　凡此種種都使我這個(gè)新近還鄉(xiāng)的游子感到無(wú)所適從。我意識(shí)到我落后于這個(gè)新時(shí)代。但是我畢竟還年青，我的教學(xué)生涯剛剛起步，我不甘心自暴自棄。我也愿意學(xué)習(xí)新事物，可是又感到不得其門而入。我任課的四年級(jí)班上三位女生積極分子找上門來(lái)「幫助」我，給我「送禮」。這些「禮物」原來(lái)是我平日跟一些學(xué)生閑談時(shí)講過(guò)的三言兩語(yǔ)，現(xiàn)在送來(lái)幫助我檢查思想。譬如說(shuō)，有一天有一位女生問(wèn)我，中國(guó)的報(bào)紙和美國(guó)的有什么不同。她當(dāng)時(shí)正在由我指導(dǎo)寫(xiě)畢業(yè)論文，題目是分析亨利·詹姆斯的小說(shuō)The Wings of the Dove（《鴿翼》）。我回答說(shuō)，我覺(jué)得《人民日?qǐng)?bào)》和美國(guó)的報(bào)紙大不一樣，「十·一」前幾天，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　頭版看不到大標(biāo)題新聞，半個(gè)版面都是慶�？谔�(hào)，諸如「中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！」之類的老套，這也能算新聞嗎？三位送禮的客人還算客氣地問(wèn)我，這種言論是否表明我不僅敵視社會(huì)主義新聞事業(yè)，而且意圖腐蝕天真幼稚的學(xué)生？我一驚，一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)，主要倒不是因?yàn)樗齻冃☆}大做，而是沒(méi)料到我這張沒(méi)遮攔的嘴巴的閑談竟然也被記錄在案！

　　西語(yǔ)系以「資產(chǎn)階級(jí)思想」泛濫聞名，趙蘿蕤教授帶頭在全大會(huì)上當(dāng)著一百多名師生做檢討。她首先批評(píng)自己如何畢生醉心文學(xué)，不問(wèn)政治。繼而批評(píng)自己在西語(yǔ)系教學(xué)工作中，也是重學(xué)術(shù)，輕政治，在全系師生中造成不良影響。再按照當(dāng)時(shí)流行的公式，挖出家庭影響、西方教育、資產(chǎn)階級(jí)思想等三大根源，最后表示決心改造思想。俞大絪教授著重檢討自己解放前追隨國(guó)民黨大員、胞兄俞大維，而疏遠(yuǎn)了自己「追求進(jìn)步」的丈夫、曾昭倫教授，如今痛定思痛，泣不成聲。胡稼胎教授著重自己醉心佛典，思想落后。興華檢討自己自十六歲考上燕大，踏進(jìn)燕園以來(lái)，一直埋頭做學(xué)問(wèn)，不問(wèn)政治，自命清高，實(shí)際上成了資產(chǎn)階級(jí)思想的俘虜，幸而通過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，「覺(jué)今是而昨非」。積極分子紛紛發(fā)言，贊揚(yáng)他在政治上取得了很大的進(jìn)步，是知識(shí)分子改造的「典型」。

　　我雖然想不出自己在回國(guó)后短短幾個(gè)月內(nèi)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，眼看著一個(gè)個(gè)我平日敬重的前輩們的榜樣，也知道在劫難逃。輪到我上場(chǎng)那天，我也如法炮制，把自己痛罵了一番，無(wú)非是家庭出身不好、長(zhǎng)期在美國(guó)受資產(chǎn)階級(jí)教育、迷戀西方文學(xué)等等，滿以為可以過(guò)關(guān)。不料我的話音剛落，一個(gè)英語(yǔ)〔系〕二年級(jí)姓李的男生跳了起來(lái)，一開(kāi)口就給我當(dāng)頭一棒，罵我的檢討「浮皮潦草，避重就輕，談遠(yuǎn)不談近」，聲勢(shì)洶洶，如臨大敵。接著，他一手舉起一本小書(shū)，一手指著書(shū)的封皮，義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)我﹕「你從美帝帶回這種下流壞書(shū)，腐蝕新中國(guó)青年，平日在談話中經(jīng)常散布資產(chǎn)階級(jí)思想，居心何在？」我嚇壞了，伸頭仔細(xì)一看，書(shū)皮上畫(huà)著一只手，指甲涂得猩紅，手里舉著一杯香檳。原來(lái)是一本破舊的普及本The Great Gatsby（《了不起的蓋茨比》），是我班上一個(gè)男生借去的。我倒抽了一口涼氣，心里想﹕「我承認(rèn)我思想落后，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔進(jìn)垃圾堆，那還辦不到呢。」我的檢討自然沒(méi)通過(guò)，又做了一次才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

　　思想改造的下一階段是「忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)」。全校教職員人人都要寫(xiě)一份自傳，詳細(xì)陳述從出生到目前的全部經(jīng)歷，重點(diǎn)是交代本人的政治歷史問(wèn)題和各方面與美國(guó)的關(guān)系。工作組宣布，黨的政策是「自覺(jué)自愿，不追不逼」，有問(wèn)題就講清楚，不要有任何顧慮。我在學(xué)習(xí)會(huì)上表態(tài)時(shí)說(shuō)我毫無(wú)顧慮，平生事無(wú)不可以告人言，這次不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)歸為新中國(guó)工作，足以證明我的心跡�？墒俏艺諛拥孟仍谌�人小組會(huì)上交代歷史，再到文學(xué)院教授會(huì)上交代，接受大家的「啟發(fā)幫助」，最后寫(xiě)出一份自傳。我自以為寫(xiě)得既忠實(shí)又詳盡，無(wú)可挑剔。誰(shuí)料到，自傳交上去沒(méi)幾天。人稱「新燕京攝政王」的歷史系翦伯贊教授、馬克思主義歷史學(xué)家，約我到他府上談話。他也住在燕東園，別的教授這時(shí)都是兩家合住一座小樓，他卻是獨(dú)占一座，而且因?yàn)樗�藏�?shū)豐富，學(xué)校正在為他擴(kuò)建。我走進(jìn)他的書(shū)房，果然四壁書(shū)架上擺滿了線裝書(shū)，足見(jiàn)主人學(xué)識(shí)淵博。翦教授坐在一張紅木大書(shū)桌后面，招呼我在書(shū)桌前面一張椅子上坐下。

　　他一開(kāi)口就是居高臨下的口吻﹕「找你來(lái)有點(diǎn)公事，黨組織委托我找你談一談你的自傳。你交代了你本人歷史的輪廓，看你年紀(jì)不大，生活經(jīng)歷可不簡(jiǎn)單。我們黨的政策是不追不逼，但是你要補(bǔ)充還來(lái)得及，特別是重大的遺漏。這是對(duì)你利害攸關(guān)的，我希望你不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)�！�…」他點(diǎn)了一枝香煙，對(duì)著我噴云吐霧。

　　這完全出乎我的意料。一個(gè)同仁竟然如此不客氣，而且公然威脅，一下就把我惹毛了。我憋著氣簡(jiǎn)慢地回答﹕「我沒(méi)什么好補(bǔ)充的�！�

　　「別著急嘛，別感情用事。我們每人都有一部歷史，不管你是否愿意正視它。作為馬克思主義者，我們相信正視事實(shí)，放下包袱，向黨交代一切問(wèn)題。你一定可以回憶你出國(guó)后的重大經(jīng)歷，特別是最近發(fā)生的事。譬如說(shuō)，你從美國(guó)回來(lái)，這本身當(dāng)然是件好事，但是到底為什么回國(guó)，又是怎樣回來(lái)的呢？還有真正的動(dòng)機(jī)呢？」

　　「我已經(jīng)在自傳里講得一清二楚。」

　　「你是談了一些。但是，你是不是可以拿回去再看一看，有沒(méi)有什么重大的遺漏需要補(bǔ)充。我對(duì)自己的歷史著作就不斷進(jìn)行補(bǔ)充�！�

　　「我沒(méi)什么好補(bǔ)充的�！�

　　「悉聽(tīng)尊便。你可以補(bǔ)充，也可以不補(bǔ)充。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，黨的政策是不追不逼，但是你還來(lái)得及，嗯，……」

　　「坦白？我沒(méi)什么好坦白的。我回國(guó)來(lái)不是搞什么『坦白交代』的，翦教授。我失陪了。」

　　冬去春來(lái)，學(xué)校終于復(fù)課�？墒牵�文科的教學(xué)計(jì)劃改動(dòng)了不少。課程有增有減，教師試用馬列觀點(diǎn)自編自寫(xiě)教材。我教的「英國(guó)文學(xué)史」停開(kāi)，因?yàn)椤笩o(wú)用」。

　　改開(kāi)一門「美國(guó)進(jìn)步小說(shuō)」選修課，教材是我?guī)Щ氐姆ㄋ固睾偷氯R塞小說(shuō)，選課的學(xué)生也寥寥無(wú)幾。興華從五月起就被調(diào)去「亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議」擔(dān)任翻譯工作，他教的三年級(jí)閱讀課也由我兼任。畢業(yè)班學(xué)生關(guān)心的是為期不遠(yuǎn)的畢業(yè)分配，班上有不少同學(xué)論文還沒(méi)寫(xiě)就已提前調(diào)到外事部門工作，教師自然也心不在焉。

　　教師們一面忙于思想改造，一面忙于向蘇聯(lián)「老大哥」學(xué)習(xí)，研究教學(xué)改革。教育部發(fā)下一套蘇聯(lián)某師范學(xué)院的英美文學(xué)教學(xué)計(jì)劃和教學(xué)大綱的小冊(cè)子，蘿蕤帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)，沒(méi)完沒(méi)了地討論如何虛心借鏡。不久，上級(jí)宣布全國(guó)高等學(xué)校向「老大哥」學(xué)習(xí)，進(jìn)行「院系調(diào)整」。教會(huì)大學(xué)一律停辦，燕京和輔仁按科系分別并入調(diào)整后的北大、清華、北師大，人員聽(tīng)候分配。于是，蘿蕤又帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)院系調(diào)整方案，最后人人表態(tài)，服從分配。這時(shí)已是暑假，上級(jí)又決定把五所大學(xué)的全體教師都送到青島去休假一周，既可放松一下繃得太緊的神經(jīng)，又可避免干擾分配工作。這是我初游這片避暑勝地，雖然不會(huì)游泳，倒也能把幾個(gè)月來(lái)擾人的記憶暫付海濤。

　　從青島回來(lái)后不久，蘿蕤來(lái)訪，向我傳達(dá)本系教師分配情況，我的去處是天津南開(kāi)大學(xué)。話一出口，她就忍不住放聲哭了起來(lái)。我明白她的心情，當(dāng)初是她把我從萬(wàn)里之外請(qǐng)回來(lái)的，現(xiàn)在卻只能眼睜睜看著我任人擺布，無(wú)可奈何，吉兇莫測(cè)，她怎能不感到由衷的負(fù)疚？當(dāng)初，她滿懷信心，要壯大燕京英語(yǔ)教授的陣容。如今她以稀有的才華著手構(gòu)建的象牙之塔在狂風(fēng)暴雨中化為灰燼，美好的夢(mèng)想成為鏡花水月，她怎能不傷心欲絕？幾個(gè)月來(lái)，她憔悴了許多。盡管她平日總是鎮(zhèn)靜自若，從容不迫，但不難想象她在工作組的政治壓力下忍受了多少煎熬，因?yàn)樗�既是趙紫宸的愛(ài)女，又是陸志韋的干女兒，她又何從劃清界限？長(zhǎng)年徜徉于詹姆斯小說(shuō)中那些女主角的崇高精神世界，她那詹姆斯式的細(xì)膩感情與良知怎禁得起如許粗暴的沖擊？同時(shí)，陳夢(mèng)家教授在清華大學(xué)也遭受猛烈批判，現(xiàn)在被分配到考古研究所了。此時(shí)此刻，我決不能和這位敬愛(ài)的大姐「相顧無(wú)言唯有淚千行」，而只能強(qiáng)作歡顏，好言寬慰，讓她不要為我操心，反正我是四海為家的。

　　論功行賞，陸校長(zhǎng)的愛(ài)女榮任北京市政協(xié)委員。吳興華榮任北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教研室主任。他是一年前剛提升副教授的，年方三十一歲，現(xiàn)在就要領(lǐng)導(dǎo)數(shù)十位英語(yǔ)教師，其中包括朱光潛、趙蘿蕤、楊周翰、李賦寧等名教授，也算得上少年得志了。翦伯贊教授榮任歷史系系主任，執(zhí)歷史界之牛耳。另一方面，陸志韋則貶到科學(xué)院語(yǔ)言研究所文字改革小組，趙紫宸貶到市內(nèi)燕京神學(xué)院，張東蓀未分配工作，繼續(xù)接受審查，三人統(tǒng)統(tǒng)遷出燕園。

　　十一月，我也離開(kāi)燕園，一輛卡車連人帶行李把我和老母送到前門火車站。離開(kāi)蘿蕤到車站接我不過(guò)一年多，燕京大學(xué)已經(jīng)換了人間，「新北大」當(dāng)上了風(fēng)光旖旎的燕園的主人。

　　四

　　故事并沒(méi)到此為止。翦伯贊官運(yùn)亨通，又當(dāng)上了新北大副校長(zhǎng)。興華也一帆風(fēng)順，兩年后當(dāng)上了副系主任，五六年破格以副教授評(píng)上高教三級(jí)職稱，在全國(guó)是絕無(wú)僅有的。他用詩(shī)體翻譯的莎士比亞歷史劇《亨利五世》和《亨利四世》相繼問(wèn)世。成為文學(xué)翻譯的經(jīng)典。同年，我從南開(kāi)調(diào)回北京一所外語(yǔ)學(xué)院任教，第二年「反右運(yùn)動(dòng)」中就被劃為「右派」，流放北大荒。沒(méi)料到，「進(jìn)步很快」的興華竟然也沒(méi)逃此劫，罪名是「反蘇」，因?yàn)樗�主張�(jiān)谟⒄Z(yǔ)教學(xué)中不必向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。一向沉默寡言的胡稼胎教授也因「反動(dòng)言論」戴上了「右派」帽子。同時(shí)，陳夢(mèng)家在考古所當(dāng)上了「右派」，蘿蕤因受刺激過(guò)度，造成精神分裂。俞大絪平日「追求進(jìn)步」，幸免于難，但是她那位官封高教部副部長(zhǎng)的丈夫曾昭倫教授卻是全國(guó)聞名的「大右派」。這一來(lái)，當(dāng)年燕京西語(yǔ)系三位男教授和兩位女教授的丈夫統(tǒng)統(tǒng)都打成了「右派」，一個(gè)不漏。

　　及至六六年盛夏，新北大校園內(nèi)「紅色恐怖」肆虐，一夕之間，多少位教授們成為「橫掃」對(duì)象。當(dāng)年的燕京大學(xué)英語(yǔ)教授中，多年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)「追求進(jìn)步」的俞大絪教授不堪凌辱，率先悲憤自盡。時(shí)隔不久，她的丈夫「大右派」曾昭倫教授，也含恨告別了他曾經(jīng)熱愛(ài)的黨。我的同齡人、才華蓋世的吳興華在校園烈日下勞改，口干舌燥，向監(jiān)工的學(xué)生討水喝，從他手里得到一碗未名湖的污水。（在同一個(gè)湖邊，我初到燕園的那些日子，和他月夜散步，聽(tīng)他背誦中國(guó)古詩(shī)或英文詩(shī)，如聽(tīng)天籟。）污水下肚，繼續(xù)勞改，數(shù)小時(shí)后倒斃。紅頭目一口咬定他是「畏罪自殺，死有余辜」，要打成「現(xiàn)行反革命」。后經(jīng)破腹驗(yàn)尸，證明死于急性病毒性痢疾。他的遺孀和兩個(gè)小女兒雖幸而逃脫了「現(xiàn)行反革命家屬」的厄運(yùn)，卻照樣掃地出門，只得到海淀鎮(zhèn)上覓得一間民房棲身。興華的骨灰寄存在八寶山公墓，限期兩年。他的遺孀被長(zhǎng)期下放，等她返京時(shí)，骨灰早已被「處理」了。年近七旬的胡稼胎教授經(jīng)不起勞改的折磨也離開(kāi)紅塵。趙蘿蕤教授碩果僅存，可是她的丈夫陳夢(mèng)家教授不堪紅衛(wèi)兵的輪番凌辱，第一次自殺未遂，第二次正值蘿蕤精神分裂癥發(fā)作，他終于得以解脫。

　　在燕京的領(lǐng)導(dǎo)人中，陸志韋校長(zhǎng)在科學(xué)院文字改革小組韜光養(yǎng)晦，仍是當(dāng)然的「橫掃對(duì)象」。后來(lái)又以七十高齡發(fā)配到河南一所「五七干�！�，孓然一身，精神逐漸失常，一代宗師流離鄉(xiāng)野，儼然里爾王再世，身心交瘁而溘然長(zhǎng)逝。哲學(xué)系系主任張東蓀教授死于獄中，罪名是「為美帝提供政治情報(bào)」。馬克思主義史學(xué)權(quán)威翦伯贊教授，多年來(lái)飛黃騰達(dá)，卻被「當(dāng)代最偉大的馬克思主義者」親自點(diǎn)名批判，終于不堪「逼、供、信」之煎熬，偕夫人雙雙服毒自盡，「自絕于黨」。蘿蕤的父親、宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸教授，幸得善終，于七九年夏以九十高齡在北京寓所逝世。

　　七九年十一月，我劫后余生，從安徽返京，到頤和園附近的學(xué)院辦理「錯(cuò)劃右派改正」，順道重訪燕園。那天正趕上寒流侵襲，冷雨凄凄。我沿著似曾相識(shí)的未名湖踽踽獨(dú)行，欲哭無(wú)淚，腦子里冒出兩句舊詩(shī)﹕

　　忍看朋輩成新鬼，天陰雨濕聲啾啾！

相關(guān)熱詞搜索：燕京 末日 巫寧坤