金雁:世間已無哥薩克
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
熟悉俄羅斯文學(xué)作品的人,對“哥薩克”這個(gè)名詞都不會(huì)陌生,它能讓人聯(lián)想到呼嘯的戰(zhàn)馬、鋒利的彎刀、迎風(fēng)飄揚(yáng)的黑色披風(fēng),伴隨著“烏拉”的呼喊聲,砍瓜切菜一般沖向敵人的騎兵,他們桀驁不馴、天性自由的反抗精神、豪邁英勇、粗獷強(qiáng)悍、身經(jīng)百戰(zhàn)、嗜酒如命,是令人向往的充滿異國風(fēng)情的英雄,同時(shí),哥薩克又是令人恐怖的劊子手,是沙皇鎮(zhèn)壓革命的幫兇,他們用馬鞭抽打游行的學(xué)生,驅(qū)散反抗沙皇的人群,是雙手沾滿了游行請?jiān)傅娜罕婖r血的人。
原是半軍事狀態(tài)的“盲流”
中國人熟悉的關(guān)于哥薩克的小說有托爾斯泰的《哥薩克人》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、綏拉莫維奇的《鐵流》、巴別爾的《騎兵軍》、富爾曼諾夫的《夏伯陽》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》,還有波蘭作家顯克維奇的《火與劍》等等,以及列賓的名畫《查波羅什哥薩克給土耳其蘇丹的回信》,這些作品都為我們形象地描繪出一個(gè)“強(qiáng)悍的馬上部落”。有人說俄國的哥薩克就如同歐洲的騎士、日本的武士浪人、中國的俠客一般,其實(shí)這個(gè)比喻不太恰當(dāng)。騎士是中世紀(jì)歐洲沒有繼承權(quán)的人的一個(gè)封號(hào),日本的武士是隸屬于領(lǐng)主的家丁門客,而中國的俠客只是賦予了太多文學(xué)想象的統(tǒng)稱,歷史上并沒有這樣一個(gè)群體存在。俄羅斯的哥薩克卻是一個(gè)性格鮮明的有共同特征的社會(huì)文化群體,它在今烏克蘭和俄羅斯境內(nèi)存在了大約500年的歷史。
哥薩克(Казак)這個(gè)詞來自突厥語,是俄國的民間文學(xué)中的“綠林好漢”,很多書上都解釋說是“自由自在的人”,其實(shí)用中國的話說就是“盲流”。15-17世紀(jì)在俄羅斯農(nóng)奴化過程中,不愿為奴逃亡到邊區(qū)去謀生的人,逐漸聚集成群,受西南部草原地帶突厥民族的影響,養(yǎng)成了一種善騎射、不受管束的有獨(dú)特文化的認(rèn)同關(guān)系,大量的逃農(nóng)聚集在南俄草原一帶,沙皇在迅速擴(kuò)張過程中對南部草原也只有名義上的權(quán)力。這些邊區(qū)土地上的“自由人”平時(shí)為民戰(zhàn)時(shí)為兵,亦農(nóng)亦兵,長期處于半軍事狀態(tài)。東歐平原山少,哥薩克多是以河流命名,比如有頓河哥薩克、伏爾加河哥薩克、烏拉爾哥薩克、西伯利亞哥薩克、外貝加爾哥薩克、庫班哥薩克等。沙皇政權(quán)自然了解這種半軍事體制的自由人大量集結(jié)對國家的危險(xiǎn),但是一時(shí)間鞭長莫及而無可奈何。由于沙俄的地理環(huán)境,人口稀少,中央政權(quán)的管轄能力有限,不像中國傳統(tǒng)社會(huì)可以完全融化并吞掉社會(huì)的異己力量,這些因素都使哥薩克逐漸坐大。同時(shí)統(tǒng)治者也需要這些勇敢善戰(zhàn)的人來防御克里米亞的韃靼人,通過草原的商隊(duì)經(jīng)常受到韃靼人和其他游牧民族的襲擊,因此就需要軍事方面的保護(hù),只好借助哥薩克人為帝國戍邊征戰(zhàn),早期歐俄周邊國家的統(tǒng)治者對這些“草莽英雄”一般采取懷柔政策,在這種條件下便形成了一個(gè)叫“哥薩克”的特殊人群。
它們的組織形式是軍民合一的部落形式的自治體,他們建筑一種特殊的營地叫“塞契”(或譯為“營地”),由土圍子、塹壕、原木圍墻和帶有射擊孔的塔樓組成,營地定期舉行全體成員大會(huì),其中以烏克蘭的札波羅什哥薩克最為有名。他們聚居于第聶伯河中游的激流險(xiǎn)灘段(札波羅什即激流之意),形成著名的“札波羅什營”。這是一種獨(dú)立的軍事自治流動(dòng)組織,大部分居民依靠戰(zhàn)利品為生,一部分人從事漁獵與養(yǎng)蜂,只有小部分已婚年長的人務(wù)農(nóng)。但從17世紀(jì)起,哥薩克在草原占地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已逐漸常規(guī)化,以自治的村社組織來耕種“什一稅田地”,即1/10用于軍事哥薩克的糧餉,組成自備武裝的輕騎兵(以頓河馬、彎刀和長矛為主要裝備),到自己地盤以外地方搶劫,尤其是在河灘地段搶劫船隊(duì),是他們的保留節(jié)目。到了冬季商隊(duì)減少就會(huì)到第聶伯河、伏爾加河等沿岸城市出售獵物或做短工。他們也常常襲擊黑海沿岸的韃靼人和土耳其人。這種組織的特點(diǎn)是,對外“自由”,對內(nèi)“民主”,部落的各級蓋特曼(頭領(lǐng))通過選舉產(chǎn)生而不能世襲,對下負(fù)責(zé)而不受上面任命,并由這些人組成最高軍事會(huì)議,戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì),平時(shí)行使行政管理。這種軍事化部落內(nèi)部講究嚴(yán)格的集體一致,與尊重個(gè)性的近代民主制度和公民社會(huì)當(dāng)然不可同日而語,但作為前近代傳統(tǒng),它與俄國本土和周邊國家盛行的農(nóng)奴制和官僚制也十分抵觸。
最先是波蘭人開始利用哥薩克武裝人員,他們用登記造冊的方式來實(shí)行掌控,未經(jīng)登記的人被認(rèn)為是非法的。1625年在冊的哥薩克是6000人,到了1649年是4萬人,1654年則是6萬人。這些人受招安歸順以后成為領(lǐng)有封地的哥薩克上層(有的也有屬于自己的農(nóng)奴),于是在哥薩克內(nèi)部也開始發(fā)生分化。后來俄國統(tǒng)治者也效法“冊封哥薩克”,賜予哥薩克上層人士爵位和土地,承認(rèn)其自治權(quán)力和藩屬地位,基本上不干涉哥薩克的內(nèi)部管理,有時(shí)出于統(tǒng)治策略的需要甚至增加他們的人數(shù),把流放的犯人、政治犯和遭貶的人物,例如判處死刑的大貴族家臣等等發(fā)配到這些地區(qū)。17世紀(jì)在俄國南部形成一條宏大的軍事防御體系,綿延數(shù)百公里,主要靠“前哨所”和“哥薩克村(塞契)”的軍事力量來服役。政府只是盡可能設(shè)法不讓這些人回到莫斯科以東的內(nèi)地來。俄國歷史上三次大規(guī)模的農(nóng)民起義———1606-1607的鮑洛特尼科夫起義、1667-1671年的斯捷潘·拉辛起義和1773-1775年的普加喬夫起義都是以哥薩克為主力的。1654年烏克蘭的哥薩克首領(lǐng)赫麥爾尼茨基起兵反抗波蘭受到鎮(zhèn)壓,在軍事失利的情況下求助于俄羅斯,當(dāng)年赫麥爾尼茨基與俄簽訂“別列亞斯拉夫協(xié)定”,宣布接受俄羅斯保護(hù),又經(jīng)過80年的磨合期到1722年沙俄廢除哥薩克人的蓋特曼自治,烏克蘭總督魯緬采夫把10個(gè)哥薩克軍團(tuán)改編為俄軍的10個(gè)正規(guī)騎兵團(tuán)。
“有奶就是娘”的生存哲學(xué)
哥薩克運(yùn)動(dòng)具有打家劫舍的“綠林思想”和“有奶便是娘”的“傍大戶”風(fēng)格。在河灘地段打劫過往商船是他們的重要經(jīng)濟(jì)來源,哪一邊的統(tǒng)治者剿滅力度加大就去投靠其他的統(tǒng)治者。尤其是黑海和里?拷龊?诘母缢_克,在俄羅斯境內(nèi)作案,如果受到官兵的追殺就去為土耳其蘇丹和波斯大汗服務(wù)!耙椎垢辍钡某啬撼摹膀T墻”特點(diǎn)是有歷史原因的。因?yàn)楦缢_克不是一個(gè)民族,成員多為俄羅斯人和烏克蘭人,也有白俄羅斯人、波蘭人、摩爾多瓦人和波羅的海人,大都是不堪忍受本國政府的壓迫才逃到管制力量薄弱的“三不管”地區(qū),借助外力抗擊宗主國是哥薩克的老傳統(tǒng),尤其是地處邊緣的哥薩克,沒有自己的獨(dú)立國家,政治認(rèn)同模糊,游離于幾大政治勢力之間,17-18世紀(jì)在幾個(gè)政治勢力的夾縫中生存,拉甲打乙、聯(lián)乙攻丙,曾經(jīng)與土耳其蘇丹結(jié)盟、向克里木的韃靼汗示好、也曾投入過波蘭王國的懷抱、忽而又效力于莫斯科的政府,出爾反爾都不足為奇。波蘭、俄國、土耳其以及其他國家都是利用哥薩克來打擊國外勢力的,但本身對他們又極不信任。
哥薩克自身的歷史十分復(fù)雜,哥薩克各集團(tuán)之間、長老和軍事統(tǒng)領(lǐng)之間、農(nóng)奴和哥薩克之間、哥薩克和政府之間、哥薩克與支持其力量的外國勢力之間,都存著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。它的這種特性決定了不可能完全馴服于某個(gè)政權(quán),但是又必須依靠某種外部政治力量的支持,哥薩克的生存哲學(xué)是游離于夾縫和邊緣,盡可能地保持自己的自由度。在札波羅什的哥薩克中就一直存在著“親莫斯科派”與“反莫斯科派”,這兩派根據(jù)沙皇的打拉力度此消彼長,而沙皇對他們的忠誠程度歷來是不抱希望的。彼得一世就說過,烏克蘭哥薩克所有的蓋特曼(共有17位),除了赫梅爾尼茨基和斯科羅帕茨基以外,其余的都是變節(jié)者。但是歷代沙皇都明白,對這批桀驁不馴的人安撫政策比鎮(zhèn)壓更有利。讀過肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的人,可能都會(huì)記得,主人翁格里高利像候鳥一樣一會(huì)參加紅軍,一會(huì)兒投靠白軍,也許有人會(huì)覺得不可思議,他到底信奉什么價(jià)值觀?其實(shí)這一方面說明他信奉哥薩克自治思想,反對外人染指“他們自由的土地”,另外也表現(xiàn)出典型的哥薩克“有奶便是娘”的一貫風(fēng)格。所以沙俄時(shí)代哥薩克被利用作為鎮(zhèn)壓人民運(yùn)動(dòng)的工具。
猶太人的天敵
長期以來哥薩克一直與猶太人勢不兩立,他們同是缺乏國家認(rèn)同沒有歸屬感的流浪群體,但是生活習(xí)俗與價(jià)值觀卻有很大的差異和對立,有人說哥薩克和猶太人對立就像“斯巴達(dá)和雅典人一樣”。20世紀(jì)初俄國的猶太人和哥薩克人數(shù)大體相當(dāng),猶太人有530萬,哥薩克約440萬,分別占總?cè)丝诘?%、2%,都是少數(shù)群體。但是生活習(xí)性、價(jià)值觀念方面卻有很大的差異。猶太人強(qiáng)調(diào)讀書做生意,有迫切的生存危機(jī)感,聚斂錢財(cái),重視教育。這種文化傳統(tǒng)逐漸變成一種趨利性的商業(yè)資源,孩子需要及早掌握安身立命的本領(lǐng),如果說猶太人一會(huì)說話就要讀書,一開始讀書就要考試,猶太孩子從小就被家長逼上各種補(bǔ)習(xí)班,以期早早地出人頭地,有一技之長;
有尚武精神的哥薩克則恰恰相反,他們蔑視財(cái)富,不重視教育,強(qiáng)調(diào)平等,習(xí)慣有難同當(dāng)有福同享,準(zhǔn)軍事化生活習(xí)性養(yǎng)成了哥薩克人一會(huì)走路就能騎馬,一會(huì)騎馬就能射擊,過著一種豪放的今朝有酒今朝醉的強(qiáng)盜生活。以第聶伯河為界的右岸烏克蘭基本上是以波蘭人為農(nóng)奴主、烏克蘭人為農(nóng)奴的大莊園,左岸是哥薩克自治塞契,哥薩克的不事耕作劫掠成性決定了他們經(jīng)常騷擾右岸,而波蘭人自己并不經(jīng)營土地,全是雇傭猶太人作為管家來管理農(nóng)奴,于是形成烏克蘭人哥薩克十分痛恨猶太人。哥薩克本來就是一個(gè)不斷有新加入者補(bǔ)充的集體,而且來者不論出身民族,但獨(dú)獨(dú)堅(jiān)決排斥猶太人,而猶太人對劫掠成性的哥薩克也是惟恐躲之不及,不會(huì)去染指這個(gè)群體。
沒有自己祖國的猶太人在東歐各國從事當(dāng)?shù)厝吮梢暤纳虡I(yè)、銀行、管家等行業(yè),長期的積累使猶太人具有經(jīng)商才能與意識(shí)。因?yàn)樵谥惺兰o(jì)時(shí)期,教會(huì)不允許教徒從事以營利為目的的商業(yè)活動(dòng),所以這一領(lǐng)域的從業(yè)者大都是猶太人,也大都比較富有。同行的當(dāng)?shù)鼐用褡匀桓偁幉贿^他們,在烏克蘭人和俄國人看來,猶太人從事的都不是“正業(yè)”,是坑蒙拐騙之術(shù),是一個(gè)讓人藐視的食利階層,而猶太人又不掌握權(quán)力,政治地位低,處在統(tǒng)治者的打壓之下。因此長期以來猶太人成為集體泄憤的對象,民間的反猶情緒經(jīng)久不衰。在很多歐洲國家,猶太人往往是多數(shù)群體攻擊的對象,俄羅斯也不例外。但充當(dāng)急先鋒的,卻是另一個(gè)與他們?nèi)藬?shù)相當(dāng)?shù)纳贁?shù)群體——哥薩克。
《騎兵軍》背后的故事
17世紀(jì)中葉,在波蘭和俄國第一次爆發(fā)沙皇主導(dǎo)、哥薩克充當(dāng)急先鋒的屠猶活動(dòng),有數(shù)萬猶太人被殺。對哥薩克來說,屠猶既過癮又有斬獲,此后哥薩克的屠猶從未停止過,排猶不僅出現(xiàn)在沙皇頒布的法令中,而且化作一種極端情緒在民間蔓延。1903-1906年,第二輪屠猶在波蘭、烏克蘭、俄國展開。1905年遇刺的沙皇尼古拉二世下達(dá)屠猶令,放縱其哥薩克騎兵在猶太人生活區(qū)燒殺搶掠。在沙皇政府命令下,屠猶成了哥薩克發(fā)揮本性和專長的“業(yè)務(wù)”,以致上萬猶太人被打致殘,數(shù)千人斃命。1918年-1920年是第三次屠猶,又有大約10萬人在烏克蘭的俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭(今天烏克蘭人稱為“烏克蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭”)和蘇波戰(zhàn)爭中被無辜?xì)⒑。無論是蘇俄哥薩克的紅色騎兵,還是爭取獨(dú)立的哥薩克“烏克蘭人民軍”,都從沒有停止對猶太人的暴行和殺戮。
蘇聯(lián)作家巴別爾的《騎兵軍》就是以一個(gè)在哥薩克騎兵中生活了七年的猶太人并參加了被稱為“人類歷史上最后一次大規(guī)模騎兵作戰(zhàn)”——蘇波戰(zhàn)爭的體驗(yàn),鮮活地描寫了這一戰(zhàn)爭時(shí)期哥薩克騎兵的故事。他把哥薩克對猶太人的仇恨描寫得淋漓盡致,也把這個(gè)團(tuán)隊(duì)的嗜血的野性真實(shí)地反映出來,因此惹惱了第一騎兵軍的軍長布瓊尼元帥,布瓊尼指責(zé)巴別爾誣蔑紀(jì)律嚴(yán)明的紅軍,把他們描寫成一群“以冷兵器殺人為樂”的土匪。是1928年回國觀光的高爾基仗義執(zhí)言,在《真理報(bào)》上發(fā)表文章堅(jiān)決支持巴別爾,“在俄羅斯文學(xué)史上我從未見過如此鮮明和生動(dòng)的描寫,這樣的描寫能使我清晰地想象出整個(gè)集體——騎兵軍全體將士的神態(tài)”。當(dāng)時(shí)斯大林正在全力發(fā)起一場爭取高爾基回國定居的運(yùn)動(dòng),整個(gè)文學(xué)界像高山仰止一樣崇拜高爾基,在這種背景下,從未把巴別爾放在眼里的布瓊尼不敢得罪高爾基,只能忿忿不已。但高爾基去世后,失去保護(hù)的巴別爾很快在1939年5月15日被捕,罪名是“在籌備針對蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人的恐怖行動(dòng)中,從事反蘇維埃的陰謀活動(dòng)”;
1940年1月被專政機(jī)構(gòu)秘密處決。
經(jīng)典騎兵
在冷兵器時(shí)代,哥薩克的騎兵以其速度快、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、殺傷力大、驍勇善戰(zhàn)的輪番攻擊威震歐洲,歐洲國家也常招募哥薩克作為雇傭軍。哥薩克參加了從18世紀(jì)到蘇聯(lián)二戰(zhàn)中所有的戰(zhàn)役。有人說他們是歐俄草原上最具有草莽風(fēng)格的經(jīng)典騎兵。他們的騎兵馬蹄是與沙俄向外擴(kuò)張的步伐同步飛揚(yáng)的,多次為俄國開拓疆土立下赫赫戰(zhàn)功。第一次世界大戰(zhàn)中,俄國大約組建了30萬人的11支哥薩克軍團(tuán)。但是由于現(xiàn)代化武器機(jī)槍、排炮、坦克等的投入,騎兵注定將成為被淘汰的兵種,并沒有像此前的戰(zhàn)爭一樣有驕人的戰(zhàn)績。在十月革命后的內(nèi)戰(zhàn)中,哥薩克分屬兩個(gè)陣營,布瓊尼、鐵木辛哥的紅軍第一騎兵軍所向披靡。蘇波戰(zhàn)爭時(shí)期,曾經(jīng)在空中俯瞰過這支部隊(duì)的美國飛行員有這樣的描述:“騎兵每行八人八騎,有的頭戴圓筒卷毛高帽,有的身披黑色大氅,他們背上斜挎步槍,腰間懸掛馬刀,在塵土中浩浩蕩蕩前進(jìn),數(shù)萬匹馬縱橫馳騁,數(shù)萬把刀交錯(cuò)揮舞,這場景極其令人震撼,成為騎兵戰(zhàn)史上最壯烈的一幕!睋(jù)統(tǒng)計(jì),從1918到1920年,有100萬哥薩克陣亡。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,蘇聯(lián)采取“胡蘿卜加大棒”的政策,一方面延續(xù)哥薩克自治的政策,允許他們自主選舉蘇維埃,成立哥薩克軍人會(huì)議,一方面加大削藩力度,實(shí)行“非哥薩克化”。隨后打壓的力量逐步加大,對不服從者就從肉體上消滅,由此引發(fā)了一系列的哥薩克暴動(dòng),曾一度導(dǎo)致紅軍失利,放棄了第聶伯河左岸地區(qū)。后來蘇俄南方戰(zhàn)線派出大規(guī)模正規(guī)軍鎮(zhèn)壓,1920-1930年代在蘇維埃政府的徹底剿滅下,哥薩克力量日漸衰落。大批哥薩克逃亡者涌入捷克等國。以后蘇俄又通過移民、摻沙子,最終使這個(gè)存在了幾百年的特殊群體融化在普通百姓當(dāng)中,這才結(jié)束了哥薩克的歷史。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,蘇聯(lián)軍隊(duì)開始也曾以保留了哥薩克特點(diǎn)的騎兵再次披掛上陣,但已是強(qiáng)弩之末,在現(xiàn)代的立體機(jī)械化戰(zhàn)爭中,延續(xù)了400年的昔日輝煌不再,鐵木辛哥式的哥薩克將領(lǐng)很快也為朱可夫式的現(xiàn)代軍事家取代了。
熱點(diǎn)文章閱讀