何家棟先生已于2006年10月15日下午在北京逝世，雖然此文是1998年為何家棟先生75歲生日寫(xiě)的祝詞，但姑且把此文找出謹(jǐn)作為對(duì)何老的悼念！

　　行將過(guò)去的這個(gè)世紀(jì)是我們民族納入世界大潮的世紀(jì)，從傳統(tǒng)的木乃伊般的古中國(guó)大夢(mèng)中醒來(lái)，真正意識(shí)到生命存在的全部尊嚴(yán)、理性、良知、歡樂(lè)和痛苦，真正在魏晉、晚明等民族和個(gè)人的黑暗而慘酷的掙扎中沖破了存在的依附羅網(wǎng)，真正意識(shí)到人的自覺(jué)和解放。盡管夢(mèng)醒后的痛苦是深重的，盡管中國(guó)人個(gè)人的自覺(jué)少有自覺(jué)到"不自由，勿寧死"的目的，但中國(guó)人以"不自由，勿寧死"的精神和最大代價(jià)前仆后繼尋求了整個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人在各個(gè)方向努力失敗了依然在努力向往人的解放和國(guó)富民強(qiáng)。無(wú)論是啟蒙還是救亡，我們都是為了民族和個(gè)人進(jìn)入現(xiàn)代性的行列，企望早日屹立于世界諸民族和現(xiàn)代文明之中。個(gè)人的遭遇已與民族的命運(yùn)牢牢地捆綁在一起。在這個(gè)世紀(jì)的初葉，一二十年代，我們民族的精英們?nèi)鐚?shí)體現(xiàn)了一個(gè)巨大生命致力于現(xiàn)代化建設(shè)的沖動(dòng)和原創(chuàng)力，由異族（當(dāng)時(shí)看來(lái)）統(tǒng)治集團(tuán)進(jìn)行的立憲改良不用說(shuō)了，由民間精英開(kāi)創(chuàng)的偉大的新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)不用說(shuō)了，由孫中山、黃興和宋教仁們領(lǐng)導(dǎo)的革命和構(gòu)思的立國(guó)原則、建國(guó)方略也不用說(shuō)了，僅"竊國(guó)大盜"袁世凱也曾實(shí)行了由上而下的民族振興之路，企圖像俄國(guó)的彼得大帝和德意志的威廉皇帝一樣實(shí)現(xiàn)我們民族的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。所有這些，所有這些沖動(dòng)、創(chuàng)造、血腥、沖突、反復(fù)、悲喜劇……在功利淺近的混亂世界里鍛煉了人，考驗(yàn)了人，考量了民族的智力和道義水準(zhǔn)，考量了個(gè)人生命的高度和深度；
在實(shí)力較量中，國(guó)家?guī)缀醣恢�解了，社�?huì)被肢解了，一個(gè)有數(shù)千年專(zhuān)制集權(quán)政治統(tǒng)治的奴隸和奴才們失去了恒定的主子，一個(gè)近代以來(lái)淪為殖民地半殖民地的民族在病弱中更陷入荒誕中。以至于英國(guó)哲學(xué)家羅素稱(chēng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)是"世界上最自由的國(guó)家"。這種混亂中的自由當(dāng)然不能長(zhǎng)久，一種喪失了其現(xiàn)代精神之后的權(quán)威在建立秩序中獲得了進(jìn)展，因而，這種進(jìn)展勿寧說(shuō)是歷史之手在多年的容忍之后出現(xiàn)的反動(dòng)，沖動(dòng)沒(méi)有了，創(chuàng)造沒(méi)有了，建立秩序成為目的和全民一致的要求，歷史以詭異的方式將一個(gè)古老民族的陳腐的文化寄生在新的中國(guó)人身上，寄生在名詞、概念、主義、制度等新的形式上�，F(xiàn)代性、現(xiàn)代化、現(xiàn)代主義最深刻的本質(zhì)被消解，歷史進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)主義的內(nèi)容被抽空，歷史創(chuàng)造的主體自由被剝奪，一切只服從于一個(gè)意志，功利的意志，極權(quán)的意志，專(zhuān)制的意志，秩序均衡的意志，一切只是移植、拷貝，以俄為師，以法為師，以德為師，而英、美的社會(huì)成就，更重要的，個(gè)人的存在和成就被判為反動(dòng)、落后，這種"進(jìn)步"的歷史在幫蔣介石統(tǒng)一全國(guó)后，又在1949年成就了毛澤東一生中的兩件事業(yè)之一，建立了秩序較之前朝更為井然的中華人民共和國(guó)。歷史的詭異是，以啟蒙的名義終結(jié)了啟蒙，以理性的名義終結(jié)了理性，以自由的名義終結(jié)了自由，以共和的名義終結(jié)了共和，以解放的名義終結(jié)了人的解放。歷史書(shū)寫(xiě)中的蕓蕓眾生，就生活在這樣的名義，這樣壯麗的風(fēng)景里，他們以名為實(shí)，以為自己幸福、崇高、自由、獲得解放。所有奴隸憧憬的天堂，所有奴隸存在的無(wú)限的盡善盡美，在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)想象得以完成。這想象之路，是無(wú)數(shù)人用生命、鮮血、人性中最純良的崇高、無(wú)私和至善、人性中最閃光的可歌可泣的行為鋪就的。這就是我們中國(guó)人的命運(yùn)，在近百年的歷史長(zhǎng)河里，以文化、人為代價(jià)重建了秩序、共識(shí)，而這共識(shí)取消了個(gè)體的意識(shí)，這秩序限制了整體的活力。

　　70多年前，準(zhǔn)確地說(shuō)，1923年11月3日，河南信陽(yáng)鄉(xiāng)間一個(gè)普通家庭誕生了一個(gè)嬰兒，這萬(wàn)家小兒出生在我們中原動(dòng)蕩之地，沒(méi)有文化，沒(méi)有秩序，沒(méi)有權(quán)威，他在蹣跚學(xué)步時(shí)就開(kāi)始"跑反"——蟻民們?cè)诒�匪們�?zhēng)戰(zhàn)的時(shí)候東躲西藏以茍全性命的說(shuō)法兒。南北之戰(zhàn)、紅白之戰(zhàn)，在這里來(lái)回拉鋸，跑反就得鉆山溝，藏樹(shù)林，在廣闊天地里不知不覺(jué)中他的童年流走了。外界的無(wú)限可能性于他既非豐富也非確定，一個(gè)健康的正常的少年所具有的開(kāi)智啟蒙、人類(lèi)知識(shí)（無(wú)論是學(xué)習(xí)教育還是生活實(shí)踐）沿著時(shí)間在人身上的傳遞賡續(xù)與他無(wú)關(guān)。他的父親因?yàn)楦�著名的共產(chǎn)黨人惲代英交游，不得不棄家逃亡。在這樣的家庭里他沒(méi)有受過(guò)什么教育，十四五歲的時(shí)候就出來(lái)抗日，從被動(dòng)地跑反到主動(dòng)地加入組織，既是救國(guó)，又是救自己。但在混亂的隊(duì)伍里差點(diǎn)混淆了他對(duì)于正規(guī)的有理想的行伍與土匪地痞之間的區(qū)別，幸而"救亡"一念使他有一個(gè)明辨世界善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)，然而他也只能聽(tīng)天由命，在命運(yùn)賜予一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)跌入命運(yùn)的另一個(gè)安排里。破壞鐵路，埋地雷，刻鋼板，從這個(gè)隊(duì)伍里跑到那個(gè)隊(duì)伍里，從隊(duì)伍里回到社會(huì)上，做雇員，編雜志，又回到隊(duì)伍里，成為集體的一員。這樣跌跌撞撞的生命仿佛自卑的鄉(xiāng)下人而能專(zhuān)注終成為杰出的文學(xué)家的沈從文先生的早年，但他比沈先生更要不幸。沈從文先生還有湘西純凈的記憶，他只有世界拚湊不起來(lái)的碎片。一個(gè)什么也還不懂得的少年很早就失去了對(duì)于世界的確定感，他是無(wú)根的。他是草根中的種子，不能落地開(kāi)花結(jié)實(shí)。生活和生命中每一正常健康的經(jīng)驗(yàn)都與他無(wú)緣，一切正常的應(yīng)該經(jīng)驗(yàn)的在他那里都落空了，生命來(lái)到生活里卻是凌虛踏空。該讀書(shū)時(shí)卻受了成人世界的蠱惑，到想起讀書(shū)時(shí)最好的光陰已經(jīng)流失了；
該熱烈地?fù)肀�世界時(shí)卻被眾人踐踏，到寫(xiě)人生的詩(shī)頁(yè)時(shí)生命已經(jīng)干癟；
該有路徑可循時(shí)卻處身于荒漠，到孤膽走路時(shí)已進(jìn)入了幽閉的鐵屋；
……一個(gè)生命給予了他，又從他身上流失，力量從他身上流失了，意志從他身上流失了，生命意識(shí)的光線(xiàn)卻沒(méi)有減弱，反而在懦弱的性格里更敏于外界的感受，更強(qiáng)烈地照明世界，要求生命的降臨，要求力量，要求意志，要求世界的確定和秩序。這個(gè)幼小的生命因此獲得了早熟的對(duì)于個(gè)人命運(yùn)、作為和集體相聯(lián)的認(rèn)識(shí)，他知道要有所作為最好是融進(jìn)集體的隊(duì)伍里，而這集體的隊(duì)伍在現(xiàn)代是由有追求的社會(huì)精英——現(xiàn)代政黨領(lǐng)導(dǎo)其追隨者組成的。他懂得了革命，認(rèn)同了中國(guó)共產(chǎn)黨，以為要使社會(huì)有希望，老百姓安寧富足，國(guó)家像個(gè)國(guó)家，就必須打碎現(xiàn)有的政權(quán)，以理性——馬克思主義設(shè)計(jì)改造中國(guó)。為了投身革命，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這萬(wàn)家少年中學(xué)只讀了幾天就在無(wú)根的中國(guó)大地上漂泊，經(jīng)歷了無(wú)知、盲目、幼稚、坎坷、成人都難以忍受的艱難、冤屈和苦痛、陰暗，經(jīng)歷了日本侵略軍的牢獄、國(guó)民政府的牢獄之苦，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命隊(duì)伍里，又因?yàn)樽�過(guò)日軍牢獄、國(guó)軍牢獄而進(jìn)了共軍的牢獄。他被驅(qū)逐出境，如同數(shù)十年前我們民族的偉大思想家所洞見(jiàn)的一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛、一切已死和方生、未生的造化的把戲：阿Q 也不準(zhǔn)別人革命。

　　悲劇會(huì)變成喜劇。他在日本統(tǒng)治下的北平找到了中共地下黨。不同以往的是，城市知識(shí)分子打著最時(shí)髦的知識(shí)理論主義旗號(hào)，為時(shí)髦或真理而同路了農(nóng)民黨打天下，農(nóng)民黨為政權(quán)而主義了共產(chǎn)革命。一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)，在歷史和個(gè)人"全面滯后"的格局里，一切存在都被存疑，都將經(jīng)歷革命"戰(zhàn)爭(zhēng)"的洗禮，那以真理戰(zhàn)勝的虛無(wú)，那以沉重代價(jià)戰(zhàn)勝的歷史，那以歷史戰(zhàn)勝的愚昧，全都賦形于一個(gè)個(gè)歷史里真實(shí)的個(gè)體。萬(wàn)家少年就被要求到文化新聞出版"戰(zhàn)線(xiàn)"去做開(kāi)辟工作。要占領(lǐng)心靈地帶，要在世界觀方法論中神圣戰(zhàn)爭(zhēng)教義，要在靈魂深處進(jìn)行革命并確保革命勝利，要攻破人的精神防線(xiàn)使一切人在安身立命方面獲得解放。詮釋新的主義理論，共產(chǎn)主義事業(yè)——一種人類(lèi)的知識(shí)精英尚未充分認(rèn)知之時(shí)，就匆忙應(yīng)社會(huì)之請(qǐng)上場(chǎng)試驗(yàn)的理想主義，就由歷史找到了最好的解釋者，由政黨找到了最好的戰(zhàn)士，像他這樣的懷抱熱情、經(jīng)歷過(guò)實(shí)踐斗爭(zhēng)、又是"共產(chǎn)黨掃盲掃出來(lái)的知識(shí)分子"。他們也確實(shí)對(duì)理智和勇氣堅(jiān)信不疑，自認(rèn)為把握了"歷史規(guī)律"，而像他這樣長(zhǎng)久地游離于生活、社會(huì)和集體的苦悶而又弱小的心靈，一旦訴說(shuō)起對(duì)于宏大的名詞和敘事的向往獻(xiàn)身，一旦解釋起人性中崇高和理想主義的一面將會(huì)達(dá)到怎樣的極限呵。

　　《把一切獻(xiàn)給黨》就這樣寫(xiě)出來(lái)了，黨是我們事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心，為了解放受壓迫的勞苦大眾，為了奪取政權(quán)，在政權(quán)建立以后，為了使國(guó)家人民富強(qiáng)，使黨不斷從勝利走向勝利，從輝煌走向輝煌，一切都是黨的，一切都屬于黨，為了黨，服務(wù)于黨。具體的有血有肉的人為了黨而獻(xiàn)出了自己的全部，不，還獻(xiàn)出了歷史上空前的生命極限：意志、力量，人性趕上了神性，超越個(gè)人幾達(dá)天神的偉力。這是怎樣的偉大、壯觀、崇高啊�！囤w一曼》《我的一家》《胸中自有雄兵百萬(wàn)》《劉志丹》……源源不斷地從他筆下流出。從這個(gè)已改姓何名家棟的萬(wàn)姓中國(guó)共產(chǎn)黨人的心中流出。吳運(yùn)鐸、趙一曼、方志敏、劉志丹……等形象成為共產(chǎn)主義試驗(yàn)的精神象征，教義一旦同人性的美好相結(jié)合，其創(chuàng)造就既富于人性也富于神性。他影響了幾代人的心靈，人們確實(shí)認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)主義事業(yè)的英雄形象是有怎樣完美的人性，正像蘇聯(lián)文學(xué)中卓婭、舒拉、保爾……們一樣構(gòu)成共產(chǎn)主義事業(yè)的代表，也是人類(lèi)精神的代表，何家棟先生創(chuàng)作了把人性提升得單純、明朗、壯麗、高尚的中國(guó)人形象，這些向善至善的人性在解放著惡的的社會(huì)和自私的心靈。在這些人面前，存在的價(jià)值、力量不是不言而喻的嗎，對(duì)人心的爭(zhēng)奪不是不戰(zhàn)而勝的嗎？而由奧斯特洛夫斯基同志、何家棟同志們進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果不是不言而喻的嗎？直到今天，奧斯特洛夫斯基同志的作品、何家棟同志的作品還在印刷出版，每隔數(shù)年印刷行世，還在教育人、影響人、陶冶人。在除去教義的外衣后，共產(chǎn)主義試驗(yàn)的附產(chǎn)品，對(duì)人的高尚情操的塑形竟成為人類(lèi)歷史長(zhǎng)河里最美的收獲之一。這些英雄形象在理想主義回歸到世俗社會(huì)的今天看來(lái)已成為人類(lèi)不可企及的崇高人格典范。而具有諷刺意味的是，正是英雄們的崇拜者把他們從人間送到了天上，并以他們?yōu)闇?zhǔn)繩、為金棍、為神鞭，工頭般地奴役參與人性和生活試驗(yàn)的蕓蕓眾生。正是英雄們的崇拜者們使人們（人類(lèi)文明）付出了極大的代價(jià)認(rèn)識(shí)到，在理想主義的試驗(yàn)中，在直到本世紀(jì)以來(lái)的數(shù)百年的人類(lèi)追求進(jìn)步的歷史里，始終有惡的力量、失去人性的力量、異化的力量存在，始終有以美好名義滿(mǎn)足一己私欲的力量存在；
人類(lèi)是靠經(jīng)驗(yàn)而非抽象存在的，社會(huì)是因?yàn)槿说慕煌�相處關(guān)系才得以組成的。正因?yàn)槿绱�，在以神魔之�?zhēng)為假想的試驗(yàn)的歷史結(jié)束之后，不在神魔之間作"痛苦"選擇的人就能活得正常健康輕松多了。而在試驗(yàn)之中，仿佛神魔附體一樣，一切平凡的人性是得到了怎樣不可思議的扭曲呵。

最不可思議的是，工廠建起來(lái)了，大樓蓋好了，革命得紅了眼的人又把他打入另冊(cè)。何家棟先生的創(chuàng)作是在被剝奪了工作權(quán)利的狀態(tài)下寫(xiě)成的，試驗(yàn)中的他得向試驗(yàn)中的工頭們和操縱試驗(yàn)歷史的混世魔王們（是神�。┏凶镎J(rèn)錯(cuò)。他一邊寫(xiě)檢查一邊寫(xiě)書(shū)，他面前擺著兩疊稿紙，檢查寫(xiě)不下去了就寫(xiě)書(shū)，就寫(xiě)他心中那些為了理想獻(xiàn)身的先烈們和還活著的凡俗而高貴的人們。檢查沒(méi)有交卷，書(shū)卻出版了。工頭們不能理解、不能容忍他的活躍和力量，革命年代的人性大概就是一有機(jī)會(huì)就得顯示唯我獨(dú)革的力量，就得革掉他人乃至他人的性命。整他的人說(shuō)，"好小子，還不服氣，還不老實(shí)，怎么就打不倒呢？"于是一有機(jī)會(huì)，只要露頭，就整他，修理他，給他治罪，"帽子"之上又加上一頂"帽子"。共產(chǎn)主義試驗(yàn)的悲喜劇離奇得非言語(yǔ)所能表達(dá)，非頭腦所能想象。而他的癡迷頑固卻可想而知，他堅(jiān)信共產(chǎn)主義、人世理想，他相信"中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖"毛澤東純而又純的試驗(yàn)，他相信我們民族正在富強(qiáng)，國(guó)家正在發(fā)達(dá)，制度非常完善，秩序非常健康，人們生活得幸福、自由，充滿(mǎn)希望。雖然有這樣那樣自身的不幸，但他從未懷疑過(guò)黨，懷疑過(guò)毛澤東，他相信前途是光明的，雖然道路不免曲折。只是到毛澤東的接班人林彪"叛國(guó)"出逃異國(guó)他鄉(xiāng)，他在又被從城市驅(qū)逐到鄉(xiāng)間后——他在這里不僅"家破人亡"，而且留下了牙眼的殘疾——聽(tīng)到消息時(shí)才醒覺(jué)過(guò)來(lái)。他意識(shí)到他參與的試驗(yàn)不是真正的共產(chǎn)主義，他懷疑那些意識(shí)形態(tài)宣傳家是否讀《共產(chǎn)黨宣言》，如果他們隨手翻過(guò)，他們?cè)趺锤夷敲雌饎诺?用詛咒異端異說(shuō)的傳統(tǒng)辦法詛咒自由主義，詛咒代議制國(guó)家，詛咒資產(chǎn)階級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)、資產(chǎn)階級(jí)的新聞出版自由、資產(chǎn)階級(jí)的法、資產(chǎn)階級(jí)的自由和平等，并且向人民群眾大肆宣揚(yáng)，說(shuō)什么在這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)中，人民群眾非但一無(wú)所得，反而會(huì)失去一切"呢？（《馬克思恩格斯選集》第二版，第一卷300頁(yè)）�？墒撬麄兙尤贿�說(shuō)要堅(jiān)持馬克思主義。他們執(zhí)政了，對(duì)外無(wú)不宣示其極于美好崇高，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))而其活動(dòng)方式還像個(gè)帶有黑道色彩的秘密團(tuán)體、地下組織，一切策劃于密室，一切權(quán)力更迭都是暗盤(pán)交易、私相授受，選個(gè)代表都要秉承上意。用軍事手段解決思想政治分歧，以殘酷無(wú)情的政治清洗對(duì)待異端，都是馬克思恩格斯極力反對(duì)的，在馬克思恩格斯選集第二版第四卷的583頁(yè)和687頁(yè)里有清晰有力的表達(dá)。工頭們，一切人類(lèi)社會(huì)里寄生于他人生命之上的吸血者們，從來(lái)沒(méi)有為主義而獻(xiàn)身，而是為奪權(quán)而投機(jī)于主義，他們信奉的不是馬克思主義，他們搞的是牛克思主義，風(fēng)馬牛不相及。何家棟先生的思想到此時(shí)才獲得了堅(jiān)實(shí)的判斷力。他被掃地出門(mén)時(shí)只準(zhǔn)許帶一部《馬克思恩格斯選集》，它使被奴役被蒙昧的存在敞亮。存在之所以被奴役，是因?yàn)樗麄�(gè)人的生命價(jià)值建立在官方的政策上，是因?yàn)樗�的言行心理受�?guī)定制約于宗教虔誠(chéng)，只須信仰，而無(wú)須求證的，是因?yàn)檎�體的意識(shí)代替了他個(gè)人的意識(shí)而成為他的意識(shí)和思想。對(duì)于這樣禁錮僵化的心靈狀態(tài)而言，只有現(xiàn)實(shí)的巨大反差沖擊花崗巖般的腦袋，給宗教偏執(zhí)狂的感覺(jué)顛倒過(guò)來(lái)，輸進(jìn)一絲懷疑之風(fēng)，被奴役的心靈才會(huì)開(kāi)始自己的解放之旅，從整體剝離出來(lái)，孤獨(dú)然而把握住了生命。這樣的人生經(jīng)驗(yàn)已非傳統(tǒng)的中國(guó)意識(shí)所能把握，它需要命運(yùn)的幫助或攙扶。在人世間不能通過(guò)的地方，有命運(yùn)的安排。盡管我們有罪孽，易受誘惑，但無(wú)論如何，世上某處總還有一位圣者和高人，他有真理，他知道真理；
那么在地上就還沒(méi)有滅絕，將來(lái)遲早會(huì)傳到我們這里來(lái)，像預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。而在中國(guó)人慣習(xí)的態(tài)度上，烏托邦的破滅之后是閉門(mén)思過(guò)，是隱居，是萬(wàn)事休般的沉默，最好的態(tài)度無(wú)過(guò)于獨(dú)善其身，以保持自己的清白。在西方，人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸�，德性世界里最具變革力量的不是烏托邦，而是懊悔、布施、同事�?/p>

　　在中國(guó)人民迎來(lái)共產(chǎn)黨第二次"解放"，即毛澤東之后的"鄧小平時(shí)代"里，何家棟先生被恩準(zhǔn)從山東農(nóng)村回到首都北京，好心的領(lǐng)導(dǎo)告誡他，安度晚年吧，別再闖禍了。何家棟先生耐得寂寞，也想學(xué)學(xué)圓滑，就把時(shí)間花在讀書(shū)、調(diào)查上。偶爾也帶青年記者去采訪(fǎng)，出主意，改稿子。但這獨(dú)善其身的態(tài)度顯然包容不了他參與的20世紀(jì)最重大的歷史命運(yùn)，為了理解這一命運(yùn)，哪怕從自身清白的角度證實(shí)自己的存在，他至少得在自己頭腦里解答他的歷史和世紀(jì)。于是，除了馬克思主義的經(jīng)典著作，他還讀了西方人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的大量文獻(xiàn)，閱讀、思考，他理解到馬克思主義的本質(zhì)沒(méi)有任何超越人的異化人的內(nèi)容，就是為了人的自由，一切都為了人，屬于人，服務(wù)于人，而社會(huì)只是這真正人的存在的自由聯(lián)合體。思想再一次解放了人。這解放就是奴隸們從認(rèn)識(shí)上解決了主人所宣示的教義，剝奪了思想的人思想了剝奪者們宣講的思想。而思想一經(jīng)掌握人，就會(huì)變?yōu)榻夥诺牧α�。老共產(chǎn)黨人就在奮斗來(lái)的政權(quán)秩序里反思政權(quán)秩序與人的關(guān)系，反思民族的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài)。而非主流的精英們則以五四新文化運(yùn)動(dòng)的傳人、同志自居，以五四精神檢驗(yàn)共產(chǎn)黨政權(quán)的合理合法性。這反思帶來(lái)的革命性力量匯集到一起，是一個(gè)民族在本世紀(jì)80年代創(chuàng)生的強(qiáng)大的人性的要求。以人道主義對(duì)抗極權(quán)主義，而當(dāng)極權(quán)主義消蝕蛻變?yōu)榧瘷?quán)專(zhuān)制主義的時(shí)候，人道主義的要求也進(jìn)一步演變?yōu)樽杂芍髁x的要求。

　　在任何一種文化中，老人、傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力都是巨大的，尤其是我們這樣一個(gè)依附性極強(qiáng)的民族，德高望重者在社會(huì)接受上會(huì)遭遇意想不到的成功。他們能說(shuō)出真話(huà)、說(shuō)出常識(shí)就不錯(cuò)了，他們能展示他們的白發(fā)、歲月就可以了；
而一旦他們能說(shuō)出更多的，我們現(xiàn)實(shí)正匱乏的東西，如同學(xué)舌時(shí)尚或年輕人的聲音喊出年輕人的口號(hào)、主義、理念，就更能讓后生晚輩肅然起敬。雖然這樣的老人在現(xiàn)實(shí)中就已經(jīng)少而又少了，何家棟先生不僅超出了這些"口吐真言"的老人，而且進(jìn)一步關(guān)注并思考我們時(shí)代的重大命題。跟有數(shù)的民族的正大思考一樣，這些真知至理是如此無(wú)人聞問(wèn)，在隨波逐流的時(shí)代巨變里，我們民族巨大的幾乎人神共憤的悲慘過(guò)去，我們現(xiàn)在的無(wú)以名狀的政治、經(jīng)濟(jì)生活的苦悶動(dòng)蕩，我們內(nèi)外環(huán)境劇烈的變異，我們的不安全感……就只能由我們每一個(gè)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。而我們每一個(gè)人心為形役，身不由己，因?yàn)橥庠跅l件和教育的缺席，我們的生命無(wú)力展開(kāi)。我們困惑、痛惜、無(wú)助、被盤(pán)剝、被窒息。在極權(quán)的幽閉恐懼之后，我們?cè)僖淮谓?jīng)歷原子荒漠中的恐懼。這就是我們這個(gè)世紀(jì)的奇觀。我們一再宣稱(chēng)解放，解放了人，解放了生產(chǎn)力，解放了人的創(chuàng)造活力。我們卻如此飄忽無(wú)定。

　　什么樣的人，什么樣的生活，組成了民族的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)？這些人組成社會(huì)的原則是什么？這樣的生活有什么樣的權(quán)利和義務(wù)？是否在高遠(yuǎn)的理想主義之后，就由著世俗的理想主義上場(chǎng)，是否在世界大同的口號(hào)過(guò)后，就應(yīng)該是民族主義或叢林主義的旗幟高揚(yáng)？中國(guó)人是否命定與一種異己的，貌似普遍主義的理想相連？

　　何家棟老人反省自己的過(guò)去是一片空白，糊涂帳，沒(méi)有心情舒暢發(fā)揮所長(zhǎng)的時(shí)光。而在尊老重老的社會(huì)里，他仍不愿意取媚后生和趨俗社會(huì)，口吐無(wú)傷大雅的"真言"而享過(guò)安逸盛名的生活，他選擇的是扎扎實(shí)實(shí)的努力。他看到自己來(lái)日無(wú)多，把希望寄托在更年輕的人身上，希望他們能夠改變，對(duì)民族社會(huì)的進(jìn)步——首先是健康——真正有所貢獻(xiàn)。像父親、導(dǎo)師、義仆、忠心耿耿的幕僚、太子太傅，他有一副慈悲心腸，無(wú)私地把自己所有給予年輕的朋友，不求回報(bào)。他當(dāng)年以無(wú)名的寫(xiě)作把一個(gè)時(shí)代的精神影響給了無(wú)數(shù)的無(wú)名的中國(guó)人，那佚名化的影響不能說(shuō)是他個(gè)人的影響，那無(wú)數(shù)無(wú)名的中國(guó)人也仍抵擋不住歲月的侵蝕，雖然直到今天差不多每隔幾年他的書(shū)都要以再版的形式影響更年輕的一代，但有誰(shuí)還體認(rèn)那書(shū)中的精神呢？或許是因?yàn)檫@樣的歷史必然性，他在晚年企望把個(gè)人一生的經(jīng)驗(yàn)影響給幾個(gè)有數(shù)的具體的中國(guó)人。當(dāng)這一努力在官界無(wú)望時(shí)，他希望在學(xué)術(shù)界能發(fā)現(xiàn)扶植一批有作為的學(xué)者，以《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》為陣地，他夢(mèng)想像魯迅、周作人辦語(yǔ)絲一樣，幫助一二十位有希望的年輕人，陳子明、王軍濤、高瑜……一大批政權(quán)體制外成長(zhǎng)的優(yōu)秀人才，卻為政權(quán)的發(fā)展邏輯斷送了學(xué)術(shù)思想生涯。有的坐牢，有的流亡，有的下海，有的做官，他手中積存的十幾部書(shū)稿，永無(wú)出頭之日，只得物歸原主。然而何家棟先生還不甘心，在90年代中期，他作了一生最后一次的重大努力，他又參與辦報(bào)，企圖在更年輕的人中間，在二三十歲左右的人中發(fā)現(xiàn)人才，這次努力失敗得更慘。他身無(wú)分文，卻為人作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保，拉下十幾萬(wàn)元的虧空，幸得好友相助，才擺脫困境。他給自己解嘲說(shuō)，"我運(yùn)氣不好，做什么事十有九次要失敗。還有一次，是站在失敗者一邊。"他如此的和善，任何人在他面前不必拘禮，任何人可以感到春風(fēng)撲面。不同年齡、不同階層、不同職業(yè)的人找上門(mén)去，把他那里當(dāng)作一個(gè)跳板，訪(fǎng)問(wèn)他，利用他，爾后可以把他當(dāng)作衣飾拋棄，他絲毫不計(jì)較，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)建立自己的高德，自己的重望，自己的山門(mén)幫派。用生活在叢林中以為是生活在市場(chǎng)上的今天的中國(guó)人的話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)有大資源的人，但他沒(méi)有變現(xiàn)不說(shuō)，反而仍是窮窘的一個(gè)孤家寡人——有時(shí)他想幫一個(gè)年輕人都手足無(wú)措。當(dāng)高瑜的先生被土匪綁架勒索贖金的時(shí)候，他到處乞求，得到的還不夠土匪索要的一個(gè)零頭。就是這樣的一個(gè)人，對(duì)于人世沒(méi)有任何傷害之心，索取之意。他是真正的中間物，連接了過(guò)去和未來(lái)，歸化于時(shí)間的蒼茫之中；
他是真正的大樹(shù)，那么多人納涼，遮風(fēng)擋雨，爾后又剩下他孤零零地矗立在那里；
他是路上熱情的行者，人們經(jīng)過(guò)他，又各自行路。他一無(wú)所有。1949年進(jìn)北京時(shí)他已是共產(chǎn)黨的13級(jí)干部了，現(xiàn)在的他依然是13級(jí)干部，連個(gè)職稱(chēng)也沒(méi)評(píng)上。"年光過(guò)盡，書(shū)生老去，機(jī)會(huì)方來(lái)"，仿佛此生就是一個(gè)錯(cuò)誤或虛無(wú)，就是一個(gè)"歷史的誤會(huì)"。同誰(shuí)講理呢？他掐指一算，進(jìn)城一年多，退休后一年多，真正做事總共也只有這兩三年時(shí)間，靜夜思之，人生的大悲劇不過(guò)尋常又充滿(mǎn)遺憾，雖無(wú)負(fù)于黨國(guó)，卻有愧于人民。他蜷縮在擁擠的房子里，接待來(lái)訪(fǎng)者，幫助上訪(fǎng)者。給人看文章，給人改文章，樂(lè)以忘憂(yōu)——經(jīng)常像當(dāng)年寫(xiě)《胸中自有雄兵百萬(wàn)》一樣署上別人的名字，留人吃飯，給困難者一筆費(fèi)用。他是謙遜的，他常說(shuō)，自己讀書(shū)不多，他開(kāi)玩笑說(shuō)自己辦經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)紙的最大優(yōu)勢(shì)是不懂經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)真起來(lái)時(shí)他惋惜自己沒(méi)有哲學(xué)。他常說(shuō)自己年紀(jì)大了，腦子慢，有時(shí)想到一點(diǎn)，表達(dá)不出來(lái)，遇到不明白的問(wèn)題，就找劉力群、秦暉、王康這些小字輩們給他上課。甚至對(duì)毛澤東、胡喬木這樣的人物，他也佩服得五體投地，承認(rèn)在學(xué)力上不如人家，"能寫(xiě)那樣的詩(shī)，我就寫(xiě)不出來(lái)"。然而他又是極為自信的，他說(shuō)，西方的哲學(xué)著作他讀過(guò)不少，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品大都看過(guò)，他厭煩80年代以來(lái)年輕人中的時(shí)髦寫(xiě)作，對(duì)先鋒之類(lèi)的詩(shī)作，他毫不客氣地說(shuō)，"告訴他，讓他找棵樹(shù)吊死得了。"對(duì)于六七十年代的寫(xiě)作者狀態(tài)，他堅(jiān)定地認(rèn)為自己的感受"像磕瓜子磕出臭蟲(chóng)來(lái)"是正確的。他交往最多的是知識(shí)分子，"大知識(shí)分子"們對(duì)他這樣的在黨的跟黨工作了一輩子的革命者有著難以言喻的的優(yōu)位感，他對(duì)這樣的偏見(jiàn)毫不在意。正是對(duì)于自身存在的堅(jiān)定性，他可以放棄一切關(guān)于人之外的稱(chēng)號(hào)、榮譽(yù)，別人稱(chēng)過(guò)他為作家、出版家、教育家、革命者、思想家，他卻與這類(lèi)社會(huì)集體意識(shí)所認(rèn)定的知識(shí)分子或革命家都不十分貼切或吻合，他是一個(gè)人，是由革命和知識(shí)所真正解放了的人，是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)文明史上最為難得的一類(lèi)人，不為任何職業(yè)或名詞所限或所放棄。他在山東務(wù)農(nóng)時(shí)，種的菜比地道的農(nóng)民所種的菜還要好；
他在出版社工作時(shí)，經(jīng)營(yíng)收獲比目前的一心為利的出版業(yè)的成就還要大。他說(shuō)，那不過(guò)是存在的一個(gè)證明，一次人生體驗(yàn)，并沒(méi)有什么意義，也無(wú)須尋求意義。即使最偉大的人物，也是人生的過(guò)客。歷史是由英雄圣賢創(chuàng)造的，這樣的話(huà)當(dāng)然有片面的真理性；
但說(shuō)沒(méi)有某人我們就會(huì)生活在黑夜中，則不過(guò)是十足的妄語(yǔ)，那些自以為是的歷史人物不把尋常的我們帶入黑夜中，他們是不會(huì)放手的。讓我們按他們的設(shè)計(jì)生活，就以為給了我們光明并讓我們感恩。實(shí)際上，除了第一個(gè)從樹(shù)上下來(lái)走路的猴子，我們能感謝誰(shuí)呢？沒(méi)有它，我們還在地上爬。但它也僅是個(gè)猴子，并沒(méi)有超凡入圣。是天地萬(wàn)物養(yǎng)育了我們，我們也只向天地萬(wàn)物感恩。

　　在為半真理所利用的昏昧社會(huì)里，何家棟先生當(dāng)然只能孤身度日。社會(huì)似乎不需要他。20年的民族改革開(kāi)放事業(yè)，被人稱(chēng)為革命解放的事業(yè)，本質(zhì)上正是新生的階級(jí)、官僚產(chǎn)業(yè)學(xué)術(shù)聯(lián)手反抗傳統(tǒng)、前朝舊人的事業(yè)。建立自己的秩序，正是新生階級(jí)的目的。他們?yōu)榱俗约旱陌詸?quán)，從頭開(kāi)始，宣布自己的天然優(yōu)位合法，更腐朽反動(dòng)的舊人們?nèi)缤�那被潑倒的嬰兒和臟水。而嬰兒們也不甘愿退出歷史的舞臺(tái)，正是雙方和各方內(nèi)部對(duì)歷史權(quán)力的爭(zhēng)奪，使得新生和就死都失去了內(nèi)容和意義，活動(dòng)只在于生死本身。20年來(lái)民族的智力資源主要用于這種資源分配上。何家棟先生企圖作新生階級(jí)的朋友，作這個(gè)民族上層社會(huì)新生或重建的思想者，命運(yùn)可想而知，接連的碰壁，悲劇不屬于他，屬于我們民族和這個(gè)社會(huì)，歷史的宿命如影隨形，被解放得可以隨心所欲支配人命、民族命運(yùn)的階層、集團(tuán)并沒(méi)有解放自己和他人。

誰(shuí)獲得了解放？什么人在這片土地上感到是一個(gè)人，一個(gè)公民？什么人為自己作為人而感到一生的自豪、幸福和充盈活力？瞞和騙的羅網(wǎng)一直存在，并沒(méi)有被毀掉。在這個(gè)民族經(jīng)過(guò)一百年的努力之后，羅網(wǎng)赤裸裸地顯形露出猙獰的面目，而健康的高潔的情懷和追求幾無(wú)存身之地，百年來(lái)的民族沖動(dòng)至此淪為虛無(wú)、輪回和無(wú)奈，何家棟先生希望有正大清明的聲音出現(xiàn)，有說(shuō)出真知和至理的聲音出現(xiàn)。是的，一個(gè)13億的人口大國(guó)，什么是她自己的聲音，什么是她今天的知識(shí)和道理，有沒(méi)有可與世界正燦爛著的文明共美的知識(shí)和文明？何家棟先生稱(chēng)贊《歷史深處的憂(yōu)慮》、王康、王小波、喻希來(lái)、秦暉們的作為，但這力量還不夠，這力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以蕩滌正遭受?chē)?yán)重和多重污染的中國(guó)大地上的腥膻和迷霧。比起那些文化不自覺(jué)的聲音，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)"不"的聲音，食古不化和食洋不化打嗝的聲音，這些力量是太微弱了。于是，他又一次破門(mén)而出，以壯人世間健康的力量和聲勢(shì)。壯盛年華死去的王小波曾說(shuō)，世間很多明理的人都在沉默之中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏�。何家棟先生的打破沉默正如王小波自我辨白的，社�?huì)倫理問(wèn)題太過(guò)重要，已不容許人顧及自身的清白。在這不顧及個(gè)人安逸的介入生活中，何家棟先生發(fā)現(xiàn)義和團(tuán)的大師兄、紅衛(wèi)兵小將、說(shuō)"不"的三流文人和長(zhǎng)著三只眼睛的假洋鬼子在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河里淌的是同一條河水；
法東斯、法西斯在東西方為萬(wàn)世開(kāi)太平的世界超人和超文化大夢(mèng)里相遇；
吃了幾天飽飯舊病復(fù)發(fā)的先主和后主、遺老和遺少結(jié)成反自由主義的神圣同盟。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))西方非主流的后現(xiàn)代派一經(jīng)移居中國(guó)，就錯(cuò)認(rèn)故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，變成了前現(xiàn)代派，為權(quán)能集團(tuán)"保駕護(hù)航"……但是寫(xiě)文章談何容易，憑借自己的年齡智慧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，他還必須翻閱最新的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，而那些故作高深、欲和世界名流"對(duì)接"的文字幾乎像天書(shū)一樣難讀，他只得虛心向人請(qǐng)教，先把那繞口令一般艱澀的文字弄懂了才好下筆……經(jīng)過(guò)了常人難以想象的艱難，經(jīng)過(guò)了只有歷史能夠理解的出演正劇背后的苦澀，文章寫(xiě)出來(lái)了，文章寫(xiě)出來(lái)了。觀點(diǎn)如此明晰，論說(shuō)如此有力，以至于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的學(xué)者們說(shuō)起，老頭兒的斧頭夠快的。這個(gè)70多歲高齡的老頭兒寫(xiě)的是些什么文章呢？《文化不自覺(jué)的典型——評(píng)盛洪"為萬(wàn)世開(kāi)太平"》《后現(xiàn)代派如何挪用現(xiàn)代派話(huà)語(yǔ)——評(píng)崔之元"經(jīng)濟(jì)民主"和張頤武"文化民主"》《人權(quán)和族權(quán)的差異——什么是民族主義的真精神》《通俗文本中的思想角逐——評(píng)劉智峰"解釋中國(guó)"》……這與中國(guó)當(dāng)下的話(huà)語(yǔ)情境無(wú)絲毫隔膜，但由一個(gè)老人用一個(gè)年輕人都少有的明晰寫(xiě)來(lái)，我們可以欣悅而不帶任何機(jī)鋒地說(shuō)，那是怎樣的新潮和時(shí)髦呵！何家棟先生夠重夠快的斧頭之所以要砍向比他年輕的甚至只有20來(lái)歲的青年人，是因?yàn)樗�同馬克思、魯迅這些思想戰(zhàn)士一樣，論戰(zhàn)絕非出于私怨，而是公仇。公仇，是出于對(duì)戕害人性的反抗，是出于對(duì)人性扭曲丑惡一面的揭露。李慎之先生高度稱(chēng)贊這種對(duì)于年輕一代中時(shí)興思想的原則批評(píng)，他說(shuō)何先生的這些文章如同孟子晚年對(duì)于楊朱墨翟之學(xué)的拒絕。這些需要智慧和大勇的文字，不僅在老一輩人中少有，即使"咸與維新"的新生階層里也沒(méi)有多少人書(shū)寫(xiě)。這種燭照一個(gè)時(shí)代的文字繼承了別車(chē)杜赫爾岑們的知識(shí)分子傳統(tǒng)，繼承了我們民族固有的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的意識(shí)。

　　是一縷燭光照著世紀(jì)末黃昏的清明，在當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中，少有他這樣清理漢語(yǔ)寫(xiě)作本身的，把漢語(yǔ)寫(xiě)作從概念、術(shù)語(yǔ)、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)還原為對(duì)人本身的關(guān)注與否及規(guī)定如何的。于是，像魯迅等先哲所曾做的，借助于漢語(yǔ)寫(xiě)作者及其現(xiàn)象，何家棟先生為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)和思想的生產(chǎn)提供了一個(gè)框架，以人為參照的精神文化史。自然，在何家棟先生的這一舉動(dòng)里，還有他自己和我們民族這個(gè)世紀(jì)痛苦的革命經(jīng)驗(yàn)，在革命隊(duì)伍里、在民族進(jìn)步的努力中，并不是一團(tuán)和氣、并不是人都向上人性會(huì)得到提高，并不是存在的都是合理的。在何家棟先生的分析框架里，許多具體的個(gè)人已經(jīng)成了衰敗文化的一種典型符號(hào)，是歷史之手移書(shū)于人的非人表征，是流氓、是鷹犬、是飄飄蕩蕩的僵尸。在黃昏，在歷史將進(jìn)入暗夜的時(shí)代，在咸與昏昧的時(shí)代，老人們?cè)诎禂?shù)自己的時(shí)日，年輕人在發(fā)泄他們盲目所想的，社會(huì)在迸開(kāi)繁瑣的萬(wàn)花筒般生活的吉光片羽，學(xué)者們卷入知識(shí)的考古、獵奇、拍賣(mài)、起哄、叫價(jià)中，如同先知的天才海子所描述的："萬(wàn)人都要把火熄滅"，大家一同遠(yuǎn)離光明，一同發(fā)昏，一同虛無(wú)，一同沉淪，在暗中游戲。何家棟先生卻在點(diǎn)燃自己，化一縷光、一星火，洞明什么是人，什么是人與人的關(guān)系，社會(huì)秩序應(yīng)該如何，為什么人要為保存文化而取消自己，指出具體的歷史人事并非都是健康的力量，并以倫理是非判斷人事的價(jià)值。這正是海子擬設(shè)的立身處世的內(nèi)容，"我獨(dú)自將此火高高舉起，此火為大，開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)，與所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣，我藉此得以度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。"是的，無(wú)數(shù)詩(shī)人這樣做過(guò)。"就讓我把自己點(diǎn)燃，作為火種，作為凈洗的聲音"。

　　這是久違的聲音，是人心期待的聲音。想象漢語(yǔ)寫(xiě)作中久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，"金聲而玉振"，"振衣千里岡，濯足萬(wàn)古流"，是金石檄文，是黃鐘大呂，是大海潮，是獅子吼，是大光明；
想象人心在劇變的技術(shù)和物流里對(duì)于平易物理和健康人情的要求，每一時(shí)代的人都要產(chǎn)生關(guān)于他們自己對(duì)于社會(huì)和文化的注解的語(yǔ)言，人心需要解答什么是生活什么是愛(ài)情什么是人的本質(zhì)。漢語(yǔ)寫(xiě)作大多糾纏于細(xì)碎的資本關(guān)懷和文化關(guān)懷中，何家棟卻發(fā)現(xiàn)了存在的匱乏和完整的人的缺席。在這樣富于實(shí)踐的思想里，何家棟先生首先解放了自己。他解決了他時(shí)代的人也就是今天中國(guó)人的責(zé)任價(jià)值所在，那就是不耽于空想，不沉溺于宏大的話(huà)語(yǔ)里，不眼看著豪門(mén)、權(quán)勢(shì)、都市生活和現(xiàn)代化的結(jié)果，而是關(guān)心弱者，關(guān)心人的生存狀態(tài)。建立一個(gè)國(guó)家到底是想干什么？他質(zhì)問(wèn)我們的立國(guó)精神，我們?yōu)槭裁匆�走在一起，為什么那么多的人要向外跑？人們生活在這里，不像大款、權(quán)貴、宣傳工具宣傳的那樣舒暢，能像那樣舒暢的有多少呢？中國(guó)是一個(gè)有13億人口的國(guó)家啊。那么多人的命運(yùn)不在漢語(yǔ)的言涉范圍里，不在權(quán)力的考慮范圍里，不在金錢(qián)的關(guān)照范圍里。人們過(guò)得飄忽不安，至少心情不舒暢，總那么恐怖，那么老為衣食而奔走，那么整天不安。那么多人離開(kāi)了和準(zhǔn)備離開(kāi)此地投奔異國(guó)他鄉(xiāng)，那么多人反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)家園，是因?yàn)楣释敛贿m合他的發(fā)展，國(guó)家不是大家意愿的共同體。人的終極目標(biāo)是什么呢？不就是每個(gè)人都有最大的自由，最大的發(fā)展可能性嗎？何家棟先生以為，一個(gè)國(guó)家不適合這個(gè)東西，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有存在的理由。問(wèn)題不在于人們今天發(fā)多大的財(cái)，不在于人們的收入到不到1000美元，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是8還是7，問(wèn)題在于每個(gè)人都應(yīng)感到他在此時(shí)此地生活是舒暢的，是聯(lián)合國(guó)宣言所說(shuō)免于恐懼和匱乏的自由的地方。正是從這種人的常識(shí)出發(fā)，何家棟先生糾纏于、斤斤計(jì)較于我們民族的狀態(tài)和生存質(zhì)量。他想起魯迅，魯迅的作品中《墳》還有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)價(jià)值，其他的東西都走得太遠(yuǎn)了。魯迅在《墳》里邊提出了建立人之國(guó)。何家棟問(wèn)道，到現(xiàn)在我們哪還叫人？農(nóng)民進(jìn)城還叫人嗎？在衙役惡吏面前還叫人嗎？我們的公務(wù)人員為什么會(huì)有"父母官""青天大老爺"的感覺(jué)？這是光榮還是恥辱？他懷疑我們民族的智力和道義水準(zhǔn)，我們民族可能真的不是優(yōu)秀的和高尚的。從生物學(xué)的角度看，弱者的繁殖都是最快的，強(qiáng)者的繁殖是最慢的，優(yōu)秀的繁殖都是慢的，而且是易于滅亡的。中國(guó)人口這么多，像棉田里的蚜蟲(chóng)，像垃圾堆上的蒼蠅，像污水坑中的蚊子，是最小的最沒(méi)有抵抗力的也是繁殖最快的。于是，在何家棟先生那里，陳獨(dú)秀先生那樣激越的愛(ài)憂(yōu)"此殘民之國(guó)家，愛(ài)之何居"已經(jīng)失去，更多的是一種思想無(wú)法通過(guò)的蒼涼困惑，我們的老祖宗究竟為什么走到一起來(lái)？何家棟先生懷疑他們走出來(lái)到底想干什么，為什么不在山上當(dāng)猴子算了？走到一起為什么沒(méi)有一點(diǎn)人的感覺(jué)？俄羅斯至少在前一個(gè)世紀(jì)里，有高爾基說(shuō)過(guò)做一個(gè)人多驕傲。中國(guó)人有這種感受嗎？做一個(gè)人多么驕傲，中國(guó)人的感覺(jué)是有錢(qián)多驕傲，有名多驕傲，有權(quán)多驕傲，有多少身外之物多驕傲，而且都那么忙著包裝自己，好進(jìn)入歷史。俄羅斯人的感覺(jué)，高爾基是通過(guò)底層的流浪漢說(shuō)出來(lái)的，確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯人的精神。我們中國(guó)人為什么始終不曾有這種做人的感覺(jué)呢？我們都是影子，忽聚忽散，忽隱忽現(xiàn)，影子在黑暗中是不存在的，在光明中更是不存在的。

　　這就是何家棟先生的解放，在早年抒寫(xiě)人的崇高美好一面之后，他在晚年找回了人的本質(zhì)，找回了火炬。年輕人都驚訝他的新銳、深刻，學(xué)者們都驚訝他的見(jiàn)識(shí)、勇氣。他不是一個(gè)成熟的大師，不是一個(gè)完美的藝人，他不是作家、學(xué)者、官員、精英，但是他擔(dān)當(dāng)了民族的問(wèn)題，擔(dān)當(dāng)了人的問(wèn)題，努力做到了命運(yùn)都沒(méi)有想到的人的完滿(mǎn)。是的，命運(yùn)從沒(méi)有給過(guò)他機(jī)會(huì)，但他功德圓滿(mǎn)。假如說(shuō)本世紀(jì)我們民族有什么中心命題，假如說(shuō)我們一百年的歷史有什么精神現(xiàn)象，那么，沒(méi)有比人的解放更能表征我們的世紀(jì)風(fēng)云了。無(wú)論三民主義還是共產(chǎn)主義，無(wú)論是自由主義還是激進(jìn)主義，都是要民族及其成員獲得解放，獲得做人的感覺(jué)。這是最高的要求，其他的，做一個(gè)皇帝，一個(gè)富翁，一個(gè)與他國(guó)接軌的通人，一個(gè)其他文明承認(rèn)的學(xué)者、大師，倒在其次，倒是最不需要智慧和勇氣的。正是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史和理想告訴我們，天地間最偉大的事業(yè)，莫過(guò)于做一個(gè)人，因?yàn)橐话阏哌�不是人，因?yàn)閷W(xué)者、大師、政治家、巨富還不是人，因?yàn)槊�利包裝的還不是一個(gè)人，因?yàn)槿藢?shí)際上是你，是我，是為那個(gè)全稱(chēng)的極遠(yuǎn)之你所完全映照的我。由于現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的發(fā)展，由于我們民族從中華文明固有的軌道上脫軌接于國(guó)際社會(huì)，農(nóng)業(yè)文化向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)政治向民主政治轉(zhuǎn)型……等諸多轉(zhuǎn)型同時(shí)發(fā)生在一個(gè)時(shí)間的歷史里，個(gè)人在民族的命運(yùn)里注定卑微無(wú)力，個(gè)人的解放就只能經(jīng)由個(gè)人的努力實(shí)現(xiàn)，而且多半在頭腦里、在思想里實(shí)現(xiàn)，就像昏昧狀態(tài)里個(gè)人只有自己照亮自己一樣。在一百年的風(fēng)云人物和蕓蕓眾生里，獲得解放的又有幾人呢？真的，在何家棟先生痛苦坎坷的一生中，他晚年在思想的痛苦中解放了自己，參與了提升燭照社會(huì)的工作，雖然思想是痛苦的，可是不思想更痛苦；
雖然獲得解放的過(guò)程是痛苦的，可是做奴隸更痛苦；
雖然寫(xiě)作是痛苦的，可是不寫(xiě)作更加痛苦。何況對(duì)于真正的人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)并擺脫專(zhuān)制并不是自由的本質(zhì)，它只是自由的屬性，自由有著對(duì)于痛苦等人生廣博經(jīng)驗(yàn)的包容。胡適曾感嘆中國(guó)人不覺(jué)不自由，也就自由了的可憐境界。對(duì)于任何環(huán)境中的人來(lái)說(shuō)，生命是存在的，哪怕他在痛苦里感受到了不自由，他也獲得了自由的生命，他也成就了自己作為人的存在。何家棟以自己的努力在世紀(jì)的黃昏里成就了一道風(fēng)景，這是孫中山、魯迅、顧準(zhǔn)、王小波……們的風(fēng)景。雖然他們都為感覺(jué)到做人的不自由而痛苦，可是我們卻認(rèn)定他們真正體現(xiàn)了一個(gè)人的生命本質(zhì)。因而，在這樣的時(shí)刻，在他安度75歲生日之際，我們向他表示感謝，向他表示祝賀，向他表示敬意。

　　1998年月10月北京皂君廟。

相關(guān)熱詞搜索：祝辭 生日 余世存 何家棟