這段時間我正在國外講學，有一個多月沒去看望林先生了。今早打開電腦，一位同事來信告訴我林庚先生逝世的消息，不禁一怔。臨出國前我去辭行，林先生還說自己精神很好，怎么忽然間就撒手而去了呢？我馬上往林先生家打電話，接電話的是家里的幫工，來自安徽的農村姑娘小黃。據小黃說林先生是昨天傍晚去世的，去世前沒有任何痛苦，只是覺得累，沒有精神，過了一會兒就走了。她說這幾天林先生常常念叨："月亮怎么還沒圓呢？"小黃回答他："中秋那天，陪您到戶外看月亮吧。"可惜就在中秋前兩天，林先生卻走了，帶著這樣一個期盼走了。小黃還說，這幾天林先生不止一次地說："謝謝你，小黃。"似乎是有甚么預感似的。

　　放下電話，思緒萬千。林先生走得那樣安詳，那樣從容，沒受任何折磨，這是他修的福氣，我不應該太難過。但是，今年春天，我得意的學生孟二冬去世了；
秋天，我敬愛的導師林庚先生又去世了。一年之內失去一師一生，真受不了。孟二冬的去世引起全國的悲痛，可謂雖死猶榮。林庚先生同樣是雖死猶榮，凡是聆聽過他教誨的人，凡是讀過他的著作的人，凡是見過他的人，凡是知道他的人，都會為這樣一位詩人、學者和教育家的離去而感到悲痛。這樣純真的、誠摯的、一片冰心的、無須別人設防的人，今后恐怕是越來越少了。

　　林先生去世前惦記著月圓！這是多么富于詩意和哲理的死亡。前兩年他就曾跟我講，他要做的事都做完了。是的，他沒有別的牽掛了，只牽掛著再欣賞一次月圓的光景。李白喜歡月亮，喜歡李白的他，也同樣喜歡月亮。李白醉后入水捉月而死，他雖沒有這類傳奇，但 "月亮怎么還沒圓呢？"這簡直就是一句絕妙的詩。月圓，這是一位擺脫了世俗之擾，熱愛大自然，欲突破時空的局限，翱翔于浩渺之宇宙的詩人最后的愿望。

　　林先生臨終時感謝一位服侍他的幫工，一位看上去很憨厚的農村姑娘。我知道他的感謝是真誠的，是鄭重的。他總是感謝別人，他跟我說過自己很幸福，有兩個好女兒，感謝她們十分細心地照顧他、孝敬他。我們做學生的，平時打個電話問候他，他總是說"謝謝！"我們到他家看望他，他總是站起身來迎接，我們離開的時候，他總是將我們送出大門，說聲"謝謝！"他的道謝并不像有的人那樣，只是一句掛在嘴邊的口頭語，他是真的感謝，我從他的眼神感覺得到。

　　感謝，是對待生活的一種態(tài)度。懂得感謝，是一種品格，是一種境界。我們生在世上，隨時隨地都在接受著別人的恩賜，我們吃的穿的住的用的，許許多多都是別人勞動的成果。我們的知識，來自別人的智慧。別人對我們的善意，別人對我們的微笑，都注入到我們的生命之中，給我們以力量。至于那美妙無比的圓圓的滿月，那撒遍大地的燦爛的陽光，那和風，那細雨，那春之花，那冬之雪，哪一樣不值得我們感謝呢？懂得感謝才懂得人生，懂得感謝才算擺對了自己和世界的位置，懂得感謝才活得更有意義。

　　林先生常常感謝別人，其實我們大家才真的應當感謝他。感謝他所營造的詩的氛圍，感謝他對年輕人的那一份特別的呵護，感謝他給我們留下美好的回憶。

　　北大中文系要我代系里擬一副挽聯。林先生是一位新詩人，他勸我用寫舊詩的精力去寫新詩，師母的墓碑上他的題辭便是兩句新詩。所以，我擬挽聯應當用白話，用新詩體，這雖然不合乎挽聯的體例，但一定合乎林先生的心意。挽聯是這樣的：

　　金色的網織成太陽，那太陽照亮了人的心智

　　銀色的網織成月亮，那月亮撫慰著人的靈魂

　　上下聯的開頭用了林先生自己的詩句，后面表達我們對他的謝意。

　　謹以此聯寄托我本人以及北大中文系全體師生對林先生的悼念。

　　2006年10月5日午后

相關熱詞搜索：謝謝您 袁行霈