1973年，毛澤東已屆八十高齡。年初，他親自布署批判1972年的＂右傾回潮＂。在這年夏天召開(kāi)的中共十大上，毛的文革理論體系再次被全面肯定。他大力提拔王洪文、張春橋等進(jìn)入中央核心層。在維護(hù)文革理論體系的前題下，毛也安排鄧小平等老干部逐漸復(fù)出，形成了一種由毛完全主控下新的權(quán)力平衡，環(huán)顧神州，四海晏清，毛的所有政治對(duì)手都已被鏟除。然而他并沒(méi)有稍稍松馳，中共十大后，毛又開(kāi)始醞釀批林批孔運(yùn)動(dòng)。

　　毛澤東從容堅(jiān)定，老而彌堅(jiān)，卻早已步入垂暮之年，心情是沉郁和凝重的，就在毛頻頻就批林批孔運(yùn)動(dòng)發(fā)出＂最新指示＂的同時(shí)，他也象一般老人那樣，對(duì)自己過(guò)去的詩(shī)文重又燃起興趣，就在這年的冬天，毛撿拾起擱置多時(shí)的舊詩(shī)文，并對(duì)其中的一部分作了新的修改訂正。

　　毛澤東一生寫(xiě)有大量文稿，在其生前公開(kāi)出版的只占其中的一部分，未公開(kāi)發(fā)表的原因大致有幾個(gè)方面：

　　1、自覺(jué)不成熟，或公開(kāi)出版與當(dāng)下政治斗爭(zhēng)有違的文稿，如毛在60年代初讀蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)談話記記錄；

　　2、涉及黨內(nèi)上層斗爭(zhēng)的機(jī)密，公開(kāi)后會(huì)有損現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人威信的文稿，如毛在40年代初批判王明路線兼及批評(píng)周恩來(lái)等的《九篇文章》；

　　3、毛在布署某些重大政治斗爭(zhēng)前夜對(duì)若干重要問(wèn)題進(jìn)行思考的文稿，如毛在1966年7月8日寫(xiě)給江青的信，以及生前從未公開(kāi)，寫(xiě)于1966年6月的《七律 × 有所思》；

　　4、完全屬于個(gè)人情感領(lǐng)域的詩(shī)文。

　　在1973年冬毛澤東重新改定的詩(shī)文中，有一首寫(xiě)于50年前的《賀新郎》，直至他逝世后的1978年9月9日，才在《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表。

　　《賀新郎》是作于1923年的一首詠毛楊之戀的愛(ài)情詩(shī)，也是目前僅見(jiàn)的毛澤東唯一的一首愛(ài)情詩(shī)。毛澤東與楊開(kāi)慧由相知、相戀于1920年結(jié)婚后，夫妻情愛(ài)篤深，然毛此時(shí)已是一職業(yè)革命家，常常奔走四方，與楊開(kāi)慧分多聚少。楊雖系五四新女性，但仍深受其家庭傳統(tǒng)文化氛圍之濡染，情感豐富細(xì)膩，不僅深佩毛之魄力、學(xué)識(shí)，且對(duì)毛依戀極深，楊善詩(shī)詞，寫(xiě)有一些舊體詩(shī)和日記，常詠對(duì)毛的愛(ài)戀，（1927年后，楊開(kāi)慧將這些詩(shī)文藏于其家中的墻壁內(nèi)，1983年老屋翻修才偶然發(fā)現(xiàn)）。楊開(kāi)慧希望夫婦長(zhǎng)相守，毛卻難以做到。因此夫妻間難免有口角抵牾，毛偶爾也有厭煩之意。他曾抄寫(xiě)一首唐代詩(shī)人元稹的《菟絲》給楊開(kāi)慧：

　�。⑷松�莫依倚，依倚事不成。

　　君看菟絲蔓，依倚榛和荊。

　　下有狐兔穴，奔走亦縱橫。

　　樵童砍將去，柔蔓與之并。＂

　　此事對(duì)楊開(kāi)慧刺傷很深，毛雖多次解釋，均未得冰釋誤會(huì)。1923年，毛奉中共中央命，又要前往上海轉(zhuǎn)廣州，此次遠(yuǎn)行，楊開(kāi)慧也未去送行。毛寫(xiě)下這首柔情繾綣的《賀新郎》：

　　＂揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還往。知誤會(huì)前番書(shū)語(yǔ)。過(guò)眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。重感慨，淚如雨。今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)�，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺(tái)風(fēng)掃寰宇。重比翼，和云翥。＂

　　毛澤東的一生有一半時(shí)間是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代度過(guò)的，他常說(shuō)自己的那些詩(shī)詞是在＂馬背上哼出來(lái)的＂。1955年，毛對(duì)法國(guó)前總理富爾說(shuō)，很留戀那種馬背上的生活。毛詩(shī)意像雄邁，豪邁慷慨，他雖＂不廢婉約＂，但更重＂豪放＂。就創(chuàng)作內(nèi)容而言，毛詩(shī)中更多反映的是政治、理想和斗爭(zhēng)。1962年毛接見(jiàn)越南南方客人，在談到自己的詩(shī)詞時(shí)，他說(shuō)，＂我也是寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)＂。

　　1957年，毛澤東、楊開(kāi)慧的故舊李淑一將她回憶的一些毛楊詩(shī)詞寄給毛，請(qǐng)他幫助回憶考證，其中就有李淑一憶及的當(dāng)年毛給楊的《虞美人》的殘句。毛復(fù)信曰：＂開(kāi)慧所述那一首不好＂。毛說(shuō)＂不好＂，未知是否為真心話？卻有一種過(guò)分政治化的感覺(jué)。然而在私底下，在毛激越高亢的潛層，在其不予示人的個(gè)人天地之一角，毛還留有一份對(duì)＂婉約＂的欣賞。

　　毛澤東晚年一再圈點(diǎn)柳永詞，1973年冬，他將那首《賀新郎》又作了最后的修定。毛將原詞中＂重感慨，淚如雨＂一句改為＂人有病，天知否？＂

　　＂重感慨，淚如雨＂，雖淺露直白，卻飽含平常人之情暖，將其改成為＂人有病，天知否＂，則更精彩，一下躍升到＂形而上＂的層次。

　　＂人有病，天知否？＂究竟是何含義？毛之問(wèn)天，胸中又有何等強(qiáng)烈的憤懣？50年白云蒼狗，此時(shí)之＂病＂與彼時(shí)夫妻間的感慨難道仍是同一物嗎？

　　毛澤東不太喜歡別人對(duì)他的詩(shī)詞作注釋，他說(shuō)，＂詩(shī)不宜注＂，但毛也不反對(duì)詩(shī)家從不同的角度來(lái)注解他的詩(shī)詞。毛在1964年對(duì)他的老友，也是注毛詩(shī)的名家周世釗先生說(shuō)，注毛詩(shī)＂可以意為之＂。毛的《賀新郎》在1978年發(fā)表后，注家蜂起，李淑一以毛楊老友的身份發(fā)表學(xué)習(xí)體會(huì)，稱詩(shī)中之＂人有�。⒛耸侵溉嗣裨谌�座大山壓迫下所造成的苦痛；
＂天知否＂，有喚起人民革命推翻三座大山的含義。注毛詩(shī)的另一名家周振甫先生也持類似說(shuō)法。李淑一等的解釋或許可以說(shuō)得通，但我總覺(jué)得隔了一層，我更相信毛在1923年寫(xiě)作該詩(shī)時(shí)，主要是詠夫妻間的情愛(ài)，而1973年修改此句則意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

　　毛澤東晚年的心境極為復(fù)雜，在壯懷激烈的同時(shí)，又日顯幽深蒼涼。毛之一生，事功厥偉，然改造人性又何等艱難！毛雖早已一言九鼎，一呼百應(yīng)，但＂真懂馬列＂又有幾許人？萬(wàn)千眾生，有待拯救，卻懵然不知，又怎不讓人焦慮！

　　1975年，毛曾三次讓工作人員為他誦讀瘐信的《枯樹(shù)賦》：

　�。ⅰ�…昔年樹(shù)柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，情何以堪�。�當(dāng)毛一遍遍聽(tīng)讀《枯樹(shù)賦》時(shí)，是否也有一種夕陽(yáng)西照，而壯志難酬的慨嘆與無(wú)奈？

　　在毛澤東生命的最后階段，他讓文化部抽調(diào)名家在秘密狀態(tài)下為自己灌錄了一批配樂(lè)古詩(shī)詞。在這些古詩(shī)詞清唱中，毛最喜愛(ài)南宋張?jiān)獛值摹顿R新郎 × 送胡邦衡待制赴新州》，詞云：＂……天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情老易悲難訴。＂晚年毛的心思又有誰(shuí)能猜透呢？

　　近讀陳徒手《人有病，天知否：1949年中國(guó)文壇記實(shí)》，對(duì)作者何以用毛詞之佳句作書(shū)名再三體味。以吾觀之，此＂病＂似病又非病也，病者，有待改造的人性之痼疾，資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想也；
非病者，精神，靈魂之痛也，對(duì)焉，錯(cuò)焉？

　　2000年11月5日

相關(guān)熱詞搜索：有病 知否 高華