陶東風(fēng):革命與商業(yè)的夾縫中的“紅色經(jīng)典”
發(fā)布時(shí)間:2020-05-28 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
一、曖昧的“紅色經(jīng)典”
世紀(jì)初的中國(guó)文壇,一個(gè)新的流行語(yǔ)開(kāi)始在各大媒體流行:“紅色經(jīng)典!盵ii]
從詞語(yǔ)分析的角度看,“紅色經(jīng)典”這個(gè)詞本身就非常有意思:“紅色”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的語(yǔ)境中具有非常明確的政治含義:社會(huì)主義革命、中國(guó)共產(chǎn)黨、馬克思主義。與“紅色”相匹配而組成的詞語(yǔ)(如“紅色江山”“紅色政權(quán)”等)在漢語(yǔ)中占有絕對(duì)的霸權(quán)地位;
而“經(jīng)典”則是一個(gè)政治色彩相對(duì)淡薄的詞。特別是在具有自由主義傾向的美學(xué)理論與文學(xué)理論的闡釋框架中,“經(jīng)典”通常沒(méi)有或被著意淡化其政治色彩與黨派政治性色彩,它被解釋為是人類最優(yōu)秀的普遍文化的結(jié)晶,是超越的道德價(jià)值與審美價(jià)值的體現(xiàn)。于是“紅色經(jīng)典”這個(gè)詞本身就包含了內(nèi)在的張力。實(shí)際上,在80年代“重寫(xiě)文學(xué)史”的運(yùn)動(dòng)中,已經(jīng)有不少崇尚“純文學(xué)”立場(chǎng)、啟蒙思想比較強(qiáng)烈的文學(xué)理論家,對(duì)于“紅色作品”的經(jīng)典地位提出了挑戰(zhàn)(比如對(duì)于茅盾的“大師地位”的挑戰(zhàn),對(duì)于“革命作家”如趙樹(shù)理等的經(jīng)典地位的質(zhì)疑,對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等諸多“紅色經(jīng)典”進(jìn)行的重新評(píng)價(jià))。
但是“紅色經(jīng)典”的準(zhǔn)確內(nèi)涵與外延卻不容易確定,在今天這個(gè)消費(fèi)文化語(yǔ)境中尤其如此。登陸任何一個(gè)中文網(wǎng)站搜索“紅色經(jīng)典”,都可以發(fā)現(xiàn)“紅色經(jīng)典”不僅指中國(guó)文學(xué)史上那些赫赫有名的文藝作品,而且也指一些時(shí)髦的商品。比如一款新穎收錄機(jī)就叫“紅色經(jīng)典”[全稱“松下 紅色經(jīng)典MP-21V MP3(128M)”]。這本身就是一個(gè)極為有趣的文化癥候:商業(yè)話語(yǔ)與政治話語(yǔ)的相互挪用與改寫(xiě)。
即使在文藝作品的范圍內(nèi),該詞的內(nèi)涵與外延也差異甚大。官方的界定見(jiàn)于2004年5月25日國(guó)家廣電總局向各省、自治區(qū)、直轄市廣播影視局(廳)、中央電視臺(tái)中國(guó)教育電視臺(tái)、解放軍總政宣傳部藝術(shù)局、中直有關(guān)制作單位發(fā)出的《關(guān)于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》,在通知中,“紅色經(jīng)典”這個(gè)詞的釋義用括號(hào)標(biāo)明:“即曾在全國(guó)引起較大反響的革命歷史題材文學(xué)名著”。
但是這個(gè)界定的內(nèi)涵和外延仍然是極不確定的。按照某些人的詮釋,“紅色經(jīng)典”的范圍比較小,只限于文學(xué)作品,且主要是解放后創(chuàng)作出版的描寫(xiě)革命歷史題材的小說(shuō),不包括外國(guó)作品,甚至不包括現(xiàn)代文學(xué)史上的革命文學(xué)作品。比如有人認(rèn)為“紅色文學(xué)經(jīng)典”只有10部,即所謂“三紅一創(chuàng),山青保林”外加《太陽(yáng)照在桑干河上》與《上海的早晨》!叭t”即《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》,“一創(chuàng)”者,《創(chuàng)業(yè)史》,“山青保林”分別是:《山鄉(xiāng)巨變》、《青春之歌》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》,它們與寫(xiě)于40年代的《太陽(yáng)照在桑干河上》與主要寫(xiě)于五、六十年代的《上海的早晨》一起構(gòu)成了“紅色文學(xué)經(jīng)典”,表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨在成長(zhǎng)壯大的歷史中方方面面的社會(huì)生活。[iii]
也有人把“紅色經(jīng)典”的范圍稍稍擴(kuò)大,認(rèn)為所謂“紅色經(jīng)典”既包括50年代到70年代中期紅極一時(shí)的那些中國(guó)作品,也包括主要在斯大林時(shí)代被欽定為“經(jīng)典”的蘇俄作品,如《青年近衛(wèi)軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。
更大的“紅色經(jīng)典”概念則把范圍擴(kuò)大到所有其他的藝術(shù)類別,如繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)與舞蹈以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的傳記文學(xué),等等。查看一下網(wǎng)絡(luò)上以“紅色經(jīng)典”冠名的文章即可發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。中國(guó)新聞網(wǎng)上的《偉人傳記領(lǐng)袖題材銷量攀高 紅色經(jīng)典映照7月書(shū)架》一文把所有紀(jì)念鄧小平誕辰100周年的紀(jì)念書(shū)籍或其他出版物,以及其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的傳記等都叫做“紅色經(jīng)典”。僅就文學(xué)作品而言,“紅色經(jīng)典”的范圍也擴(kuò)展到了《平原槍聲》、《暴風(fēng)驟雨》、《呂梁英雄傳》、《新兒女英雄傳》等。
還有走得更加遠(yuǎn)的觀點(diǎn)認(rèn)為:“紅色經(jīng)典”,不但不限于五、六十年代的作品,而且還應(yīng)包括魯迅等作家的作品。按照她的說(shuō)法是:“魯迅的作品,一般不冠以紅色經(jīng)典,因?yàn)樗淖髌反蠖鄶?shù)創(chuàng)作于舊中國(guó)二三十年代,但如果寬泛一點(diǎn),也可以把他的作品包含進(jìn)紅色經(jīng)典中去!盵iv]這樣一來(lái),“紅色經(jīng)典”不但在范圍上說(shuō)不清楚,而且連內(nèi)質(zhì)也搞不明白了。即使毛澤東把魯迅定位為“偉大的革命家”――當(dāng)然也就是偉大的革命作家,但是眾所周知,在80年代語(yǔ)境中,中國(guó)文學(xué)研究界的啟蒙知識(shí)分子恰恰是要否定“革命化”、“政治化”的魯迅,但還魯迅以“啟蒙思想家”的面目。如果說(shuō)《阿Q正傳》是“紅色經(jīng)典”,似乎與知識(shí)分子乃至官方的解釋都相去甚遠(yuǎn)。
盡管如此有這么歧義的解釋,除卻商家對(duì)這個(gè)詞的故意盜用以及少數(shù)人的過(guò)于寬泛的理解,大多數(shù)參與討論的人(無(wú)論是來(lái)自官方還是學(xué)術(shù)界)對(duì)于“紅色經(jīng)典”對(duì)其基本內(nèi)涵的理解大體還是一致的:它一定與中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命有關(guān),是典型的革命話語(yǔ)。正如有學(xué)者指出的:紅色經(jīng)典是“革命文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建構(gòu)(或文化霸權(quán))建構(gòu)的核心部分”。[v]
二、“紅色經(jīng)典”成了“黃色經(jīng)典”?
如果我們把“紅色經(jīng)典”限定在革命時(shí)代生產(chǎn)的、以謳歌中國(guó)革命、謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨和它的偉大領(lǐng)袖毛澤東、表現(xiàn)革命英雄主義和理想主義為主題的作品,那么,最早被改編后復(fù)出的“紅色經(jīng)典”應(yīng)該是1993年的《“紅太陽(yáng)”革命歌曲新唱》盒帶。隨著《紅太陽(yáng)》的流行,大量的革命老歌被制作為卡拉OK進(jìn)入各種各樣的消費(fèi)場(chǎng)所(主要是歌舞廳、練歌房、KTV包廂)。這充分表明:一、所謂“紅色經(jīng)典”的“復(fù)出”最初是市場(chǎng)行為而不是政府行為;
二、紅色經(jīng)典所承載的革命話語(yǔ)和革命意識(shí)形態(tài),在今天中國(guó)的消費(fèi)文化環(huán)境中已經(jīng)被戲劇性地挪用和篡改,曾經(jīng)存在于革命和消費(fèi)之間的水火不容的緊張關(guān)系如今已經(jīng)轉(zhuǎn)化為相互利用的“合作”關(guān)系。雖然重新包裝上市的“紅太陽(yáng)”已經(jīng)加入了諸多的流行元素(比如由流行歌手來(lái)演唱,加入現(xiàn)代打擊樂(lè)節(jié)奏)和商業(yè)氣味,已經(jīng)不是原初的純潔的“紅太陽(yáng)”,但是官方似乎沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的反感。
影視領(lǐng)域?qū)τ谥袊?guó)歷史上的經(jīng)典作品的改編由來(lái)已久!都t樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等改編的影視劇早已婦孺皆知,甚至一改再改。但對(duì)“紅色經(jīng)典”的電視劇改編還是2000年的開(kāi)始的事情。2000年萬(wàn)科影視公司推出的中國(guó)版電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》一炮走紅,不僅贏得很高的收視率,而且得到官方與民間的一致贊賞。2003年夏天,電視劇《烈火金剛》熱播;
2004年3月,《林海雪原》在各大電視臺(tái)輪番上演。就在“紅色經(jīng)典”的話題被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后,最近消息傳來(lái):《小兵張嘎》即將在中央電視臺(tái)黃金強(qiáng)檔播出。改編后的電視劇《紅色娘子軍》也要在今年國(guó)慶節(jié)面世!堕W閃的紅星》將于2009年播出。消息還在源源不斷地傳出,完成或正在攝制和籌備之中的“紅色經(jīng)典”改編電視劇還有:《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《阿慶嫂》、《紅燈記》、《雞毛信》、《這里的黎明靜悄悄》、《牛氓》等等……。一個(gè)“紅色經(jīng)典”的改編熱潮已然到來(lái)。
當(dāng)《鋼鐵是怎樣煉成的》播出以后,主流意識(shí)形態(tài)與大眾對(duì)此都傾注了很高的熱情。當(dāng)時(shí)還在各家媒體進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“保爾·柯察金與比爾·蓋茨:誰(shuí)是‘真正英雄’?”的討論。結(jié)果大多數(shù)人認(rèn)為他們應(yīng)該“并稱當(dāng)代英雄”:革命與商業(yè)、政治與經(jīng)濟(jì)的雙贏。一夜間,開(kāi)始出現(xiàn)所謂“道德真空”的消費(fèi)社會(huì)似乎在并不久遠(yuǎn)的“紅色歷史”那里找回了倫理支柱。這是官方與民間都愿意看到的情形。
但是所謂“道德的回歸”、“理想主義的復(fù)活”只是表象或某些人一相情愿的期許。事實(shí)是:在“紅色經(jīng)典”改編所體現(xiàn)的文化、經(jīng)濟(jì)、政治、倫理、市場(chǎng)、大眾、消費(fèi)等元素在影像世界的奇妙融合中,消費(fèi)主義與商業(yè)的邏輯無(wú)疑起了主導(dǎo)的或統(tǒng)帥的作用。正如有人認(rèn)為的:重拍“紅色經(jīng)典”之所以成“風(fēng)”,是因?yàn)楦木幷咦プ×恕凹t色經(jīng)典”原本被掩蓋住的商業(yè)價(jià)值!凹t色經(jīng)典”大都弘揚(yáng)集體英雄主義,且本身是抑商的,但辯證法的道道恰恰就在于此———從集體英雄主義中,可以挖掘個(gè)人英雄主義;
從“高大全”式的人物中,可以挖掘英雄多重性格的一面;
從不食人間煙火的英雄中,可以挖掘出七情六欲;
從有口皆碑的故事中,可以挖掘鮮為人知的“猛料”。就這樣,重拍“紅色經(jīng)典”有了爭(zhēng)議,也因而有了賣點(diǎn)。有人說(shuō),不就是借歷史背景的殼,來(lái)講述人之常情的故事嘛?只要故事性強(qiáng),怎么改都可以。況且,演楊子榮的,在百老匯浸過(guò),演白茹的,剛剛挨過(guò)男朋友打。這些商業(yè)炒作的要素還不足以構(gòu)成未播先熱的賣點(diǎn)嗎?[vi]
在消費(fèi)主義的邏輯驅(qū)使下,這些改編后的“紅色經(jīng)典”開(kāi)始變味:革命故事與英雄事跡被大眾消費(fèi)文化的巨手所改寫(xiě),成為政治話語(yǔ)、革命話語(yǔ)與商業(yè)時(shí)尚話語(yǔ)的奇特結(jié)合物。關(guān)于電視劇《小兵張嘎》,據(jù)報(bào)道,“這部2004版的‘小兵張嘎’與時(shí)俱進(jìn)了”,“張子哥不僅能端炮樓,還有一身武功呢”;
關(guān)于《紅色娘子軍》,雖然早在2002年就被重新搬上了芭蕾舞舞臺(tái),但這次的“觸電”帶來(lái)的震驚效應(yīng)卻非芭蕾舞可比。有報(bào)道說(shuō):“《紅色娘子軍》要拍成偶像劇啦,‘吳瓊花’再革命也是女人,‘洪常青’再神奇也是男人嘛。打土豪之余摟摟抱抱有什么不可,緊跟時(shí)尚步伐,‘紅色’也可以‘激情’啊!盵vii]從大家一致的感受看,“紅色經(jīng)典”實(shí)際不過(guò)是包裝過(guò)的特種大眾消費(fèi)文化快餐而已。紅色經(jīng)典的改編、定位、目標(biāo)受眾,基本上按照是當(dāng)前消費(fèi)市場(chǎng)邏輯運(yùn)作的。譬如,《紅色娘子軍》中有青春偶像劇的影子:吳瓊花成為婧美的時(shí)尚女性,洪常青則透著帥哥的浪漫情懷;
導(dǎo)演袁軍希望把洪常青、吳瓊花的“青春美”張揚(yáng)出來(lái),他說(shuō):“這是一部描寫(xiě)‘女人與戰(zhàn)爭(zhēng)’的作品,但是女人再革命也是女人,像她們個(gè)性中的可愛(ài),骨子里的帥氣,絕不能只是表現(xiàn)在行軍禮時(shí)有多標(biāo)準(zhǔn),而是要在她們的情感上下功夫。如果將來(lái)觀眾看了這部戲后感覺(jué)這些女人有些味道的話,我就滿足了!盵viii]所謂“情感上下工夫”“女人味”不過(guò)是市場(chǎng)化、商業(yè)化的委婉說(shuō)法而已!读趾Q┰穭t融入了言情劇,少劍波與白茹的情感被大大地渲染放大,楊子榮陷入“三角戀”,居然還與匪首座山雕成為情敵,連“私生子”也出來(lái)了。用商業(yè)的邏輯改寫(xiě)革命話語(yǔ)必然要求盡量張揚(yáng)所謂“人性”,淡化階級(jí)性。這不,座山雕不僅有“養(yǎng)子”,而且是一個(gè)頗重情義的好爹,兒子不認(rèn)他這個(gè)爹就難過(guò)得老淚縱橫。“人性”化的良苦用心可見(jiàn)一斑。同時(shí),商業(yè)化、大眾化還表現(xiàn)在解神圣化、解英雄化,少一些英雄主義,多了一些商業(yè)/消費(fèi)主義。在改編電視劇的宣傳劇照上,洪常清與吳瓊花激情擁吻,簡(jiǎn)直與商業(yè)大片無(wú)異;
楊子榮顯得自由散漫、流里流氣,似乎由原來(lái)的假土匪變成了真土匪。阿慶嫂則更邪乎,儼然一個(gè)風(fēng)騷老板娘,不分?jǐn)澄遥與胡傳魁和郭建光都卷入所謂“情感漩渦”。難怪有某些媒體稱此類改變?yōu)椤凹t色”變“桃色”,與其說(shuō)是《林海雪原》,不如說(shuō)是《林海情緣》。在這樣的“桃色經(jīng)典”乃至“黃色經(jīng)典”中,原有的政治教化功能自然轟然瓦解。在熒屏上“戲說(shuō)”紅色經(jīng)典、“性說(shuō)”紅色經(jīng)典的同時(shí),網(wǎng)上也在流行“紅色搞笑”。據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi)一些網(wǎng)站論壇、手機(jī)彩信上,手握鋼槍、保衛(wèi)神圣領(lǐng)土的戰(zhàn)士,喊的卻是“嚴(yán)防死守,根除二奶”;
捧著紅寶書(shū)的女紅衛(wèi)兵,說(shuō)的卻是:“好好學(xué)習(xí),天天想你”。[ix]
于是有人說(shuō)“紅色經(jīng)典”變成了“黃色經(jīng)典”。在一個(gè)所謂的“后革命”環(huán)境中,這樣的變色倒也可以理解。
三、革命與商業(yè)之間的曖昧關(guān)系
但是,我們顯然不能對(duì)于消費(fèi)主義的神通估計(jì)過(guò)高。中國(guó)畢竟是中國(guó),“后革命”的含義既是“革命之后”也是“后期革命”。[x]革命時(shí)期的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)被商業(yè)化的程度還是要受到革命時(shí)期建立的審查制度的制約。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)畢竟是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。在短暫的官民共賞之后,各家媒體展開(kāi)了對(duì)于“紅色經(jīng)典”改編的猛烈批評(píng)。幾乎所有的批評(píng)都認(rèn)為:“紅色經(jīng)典”改編的失敗原因在于“時(shí)尚化”、“現(xiàn)代化”、“商業(yè)化”,一味地戲說(shuō)、性說(shuō),而沒(méi)有忠實(shí)原著。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》以外,對(duì)改編“紅色經(jīng)典”的指責(zé)之聲成為主流媒體的一致走向。網(wǎng)上有人這樣調(diào)侃:“如果再?zèng)]人管這些爛編劇,沒(méi)準(zhǔn)哪天會(huì)出來(lái)個(gè)戲說(shuō)雷鋒的電視劇,把雷鋒說(shuō)成是因?yàn)槭僮詺⒌!?[xi]這位論者或許沒(méi)有想到的是,過(guò)了不到兩年,固然出現(xiàn)了“胡搞”雷鋒的作品。2006年,先是傳出“炒作大王”鄧建國(guó)要拍網(wǎng)絡(luò)電影《雷鋒的初戀女友》之說(shuō),要對(duì)雷鋒的初戀予以“戲說(shuō)”。此舉激起雷鋒生前戰(zhàn)友震怒,最終被廣電總局喊停。但是網(wǎng)上此類惡搞仍然蔓延,雷鋒被貼上“姐弟戀”的標(biāo)簽,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
以“雷鋒的初戀女友”出爐,“炒作大王”鄧建國(guó)甚至要拍攝《雷鋒的初戀》,硬是通過(guò)捕風(fēng)捉影的材料給雷鋒安上不倫不類的初戀情節(jié)。(參見(jiàn)下列圖片)。據(jù)說(shuō),這種惡搞“英雄人物”的大話文化在網(wǎng)上非常流行,出了雷鋒,還有其他,比如:“黃繼光是摔倒了才堵槍眼的”、“董存瑞為什么犧牲?因?yàn)楸徽ㄋ幇系膬擅婺z粘住了!庇腥诉@樣總結(jié):“現(xiàn)在,網(wǎng)上‘惡搞’不再只停留在一般的、娛樂(lè)性強(qiáng)的娛樂(lè)搞笑,從炒作雷鋒的初戀女友,到惡搞短片《閃閃的紅星之潘冬子參賽記》、《鐵道游擊隊(duì)之青歌賽總動(dòng)員》,許多人們熟知的歷史英雄人物,千千萬(wàn)萬(wàn)青年崇敬的偶像一再被調(diào)侃丑化!盵xii] 據(jù)說(shuō),“在惡搞短片《鐵道游擊隊(duì)之青歌賽總動(dòng)員》中,惡搞者更是將英勇抗日的鐵道游擊隊(duì)員丑化為臟話滿口、牢騷滿腹的參賽歌手。而一個(gè)名叫‘胡倒戈’的網(wǎng)民制作的flash《閃閃的紅星之潘冬子參賽記》中,小英雄潘冬子搖身一變,成了一個(gè)整日做明星夢(mèng)希望掙大錢的‘富家子弟’,其父親變成了‘地產(chǎn)大鱷’潘石屹,其母親卻一心想?yún)⒓印浅?+1’,因?yàn)樗膲?mèng)中情人是主持人李詠。而且,潘冬子與惡霸地主胡漢三之間的階級(jí)斗爭(zhēng)還被惡搞成‘參賽歌手’與‘評(píng)委’之間的腦筋急轉(zhuǎn)彎游戲,游擊大隊(duì)長(zhǎng)劉洪說(shuō)成是‘誰(shuí)不知道你和坐臺(tái)小姐熟!’整部‘惡搞’片子夾雜著一些下流的對(duì)白。”[xiii]
附圖:網(wǎng)上惡搞雷鋒圖片
針對(duì)“紅色經(jīng)典”原著存在“高大全”、“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”因而需要改寫(xiě)的辯解,齊殿斌在《再評(píng)“紅色經(jīng)典”重拍 在“倒彩”中前行?》指出:“紅色經(jīng)典”是在非常態(tài)下形成,正是它的局限性造成了它的成功,如果丟掉“紅色”也就不再是經(jīng)典的了。每個(gè)時(shí)代都有它的閱讀節(jié)奏和審美觀念,脫離時(shí)代的演繹是很難成功的。他還認(rèn)為:“紅色經(jīng)典”都是特定時(shí)代里反復(fù)錘煉出的文藝作品,并在藝術(shù)形式上有了經(jīng)典的格式,像《林海雪原》這種小說(shuō)經(jīng)過(guò)樣板戲《智取威虎山》的高度濃縮、升華之后,已經(jīng)成為人們的“閱讀記憶”和“完美范例”,想要輕易顛覆和改變是不容易的事。電視劇《林海雪原》不去張揚(yáng)英雄傳奇的浪漫,反而想在還原生活、表現(xiàn)人物的復(fù)雜性上下功夫,結(jié)果喪失了原作的風(fēng)貌,也丟棄了電視劇通俗好看的特點(diǎn)。[xiv]還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:紅色經(jīng)典改變的失敗在于對(duì)于所謂“文化穩(wěn)定性”不了解:“紅色經(jīng)典經(jīng)歷幾十年在潛在的文化層所形成的積淀、所確定的美學(xué)規(guī)則具有穩(wěn)定性,不能輕易改變,如果改動(dòng)過(guò)大,容易引起群眾,特別是看過(guò)原著的觀眾的反感。”[xv]
但問(wèn)題是:不進(jìn)行這樣的改造,這些劇還能夠有觀眾么?還能夠與這個(gè)消費(fèi)主義的文化語(yǔ)境協(xié)調(diào)么?所謂這些惡搞的后革命文化引起“觀眾的反感”到底有多少依據(jù)?經(jīng)過(guò)認(rèn)真科學(xué)的統(tǒng)計(jì)沒(méi)有?如果廣大觀眾真的反感,為什么在網(wǎng)絡(luò)上這么流行呢?說(shuō)到“戲說(shuō)”或“性說(shuō)”,哪里還有比《大話西游》走得更遠(yuǎn)的?為什么“大話”可以成功而且沒(méi)有引起官方和“廣大觀眾”反感,或者說(shuō)即使“廣大觀眾”反感也無(wú)傷大雅呢?說(shuō)到所謂的“穩(wěn)定性”“格式化”,具有幾百年歷史的《西游記》的“格式化”、“范例化”、“穩(wěn)定性”程度難道會(huì)低于只有幾十年歷史的“紅色經(jīng)典”?人們?yōu)槭裁茨軌蚪邮軐?duì)它們的“戲說(shuō)”?為什么改編非得忠實(shí)“原著”?許多戲說(shuō)的作品不是非常成功么?更重要的是:為什么人們(特別是官方)可以允許別的經(jīng)典(如《西游記》)可以戲說(shuō),別的歷史(比如清代歷史)可以戲說(shuō),惟獨(dú)不允許“紅色經(jīng)典”“革命歷史”不能呢?可見(jiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵恐怕還不在是否“忠實(shí)原著”“忠實(shí)歷史真實(shí)”上,而在于恰恰是 “紅色經(jīng)典”的“紅色”使得改編顯得步履惟艱,無(wú)法放開(kāi)手腳;
但是消費(fèi)主義的文化語(yǔ)境又使得改編不能不傷及“紅色”。夾縫中求生存的處境使“紅色經(jīng)典”的改編既不能討好喜歡放開(kāi)手腳“戲說(shuō)”、“性說(shuō)”的年輕觀眾,又開(kāi)罪希望忠實(shí)原著的官方宣傳部門以及中老年觀眾。改編“紅色經(jīng)典”,難矣!
有趣的是,《林海雪原》播出以后,面對(duì)受眾和原著相關(guān)人物(比如作品的人物家屬)的批評(píng)浪潮乃至官司風(fēng)波,影視公司表現(xiàn)得毫不在于。[xvi]萬(wàn)科影視的負(fù)責(zé)人說(shuō):“我們改編的態(tài)度很認(rèn)真。雖然加入了楊子榮的感情戲,但是干凈得不得了。并沒(méi)有歪曲人物的意思!敝劣谟^眾提出的意見(jiàn),這位負(fù)責(zé)人覺(jué)得:“大家有意見(jiàn)就提嘛,沒(méi)什么值得大驚小怪的。”[xvii] 即使像把“八·一五光復(fù)”說(shuō)成是“九·一八光復(fù)”這樣嚴(yán)重的事情,也只是導(dǎo)演出來(lái)表示一種姿態(tài)而已。
但是一旦到了官方出面批評(píng),制片商就沒(méi)有脾氣了。2004年4月初,官方文化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)終于動(dòng)用行政命令直接出面干預(yù)。據(jù)《南方都市》報(bào)道,國(guó)家廣電總局在4月19日所發(fā)布的“三大禁令”中,其中第三條就是針對(duì)“紅色經(jīng)典”的改編,《通知》的原文如下: “一些觀眾認(rèn)為,有的根據(jù)‘紅色經(jīng)典’改編拍攝的電視劇存在著‘誤讀原著,誤會(huì)群眾,誤解市場(chǎng)’的問(wèn)題。有的電視劇創(chuàng)作者在改編‘紅色經(jīng)典’過(guò)程中,沒(méi)有了解原著的核心精神,沒(méi)有理解原著所表現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)本質(zhì),片面追求收視率和娛樂(lè)性,在主要人物身上編織過(guò)多情感糾葛,強(qiáng)化言情戲;
在人物造型上增加浪漫情調(diào),在英雄人物身上挖多重性格,在反面人物的塑造上追求所謂的人性化和性格化,使電視劇與原著的核心精神和思想內(nèi)涵相距甚遠(yuǎn)!盵xviii]但《南方都市報(bào)》文章的立場(chǎng)顯然是站在改編者與市場(chǎng)一方,認(rèn)為以上這段批評(píng),“從官方角度看當(dāng)然都正確,但從電視劇創(chuàng)作者的角度看,不編織情感糾葛,不強(qiáng)化愛(ài)情戲,怎么吸引觀眾?不增加浪漫情調(diào),不把人性多重化,如何發(fā)展戲劇沖突?”文章作者所說(shuō)的情形反映了官方的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向與市場(chǎng)的盈利目的產(chǎn)生了微妙的錯(cuò)位。 “紅色經(jīng)典”所體現(xiàn)的官方與民間、政治與商業(yè)的相互借重的初衷在這里已經(jīng)出現(xiàn)深刻的分裂。“紅色經(jīng)典”陷入了政治與商業(yè)、革命與市場(chǎng)的夾縫。
第二個(gè)值得關(guān)注的官方大舉措是:2004年5月23日,在由中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)劇協(xié)、影協(xié)、視協(xié)舉辦的“紅色經(jīng)典”改編創(chuàng)作座談會(huì)(這個(gè)座談會(huì)同時(shí)也是紀(jì)念毛澤東《講話》發(fā)表62年周年的,這值得深思。其參與者的思想傾向也就可以推知)上,各界的所謂“專家、教授”發(fā)表了對(duì)改編紅色經(jīng)典的看法:其基調(diào)是:紅色經(jīng)典改編要尊重原著的思想內(nèi)涵、時(shí)代背景和主要人物的塑造。對(duì)原著主題的歪曲和任何隨意的刪改都是對(duì)經(jīng)典的褻瀆。與會(huì)者嚴(yán)肅批評(píng)了某些改編以“人性化”之名,行“消解崇高”之實(shí),顛覆了“紅色經(jīng)典”的“凜然正氣和昂揚(yáng)激情”。有的改編甚至按相反的方向,肆意污辱“紅色經(jīng)典”,將其改編成了“桃色經(jīng)典”甚至“黃色經(jīng)典”。將“莊嚴(yán)的歷史人生思考成為嬉皮笑臉的市井鬧劇,俠肝義膽的英雄成為小肚雞腸利欲熏心的政客,賣國(guó)求榮無(wú)惡不作的漢奸成為俠骨柔情的義士……”專家們認(rèn)為,“紅色經(jīng)典”對(duì)中國(guó)觀眾而言具有特殊的含義,保留了人們的集體記憶,這對(duì)今天來(lái)說(shuō)是一筆巨大的精神財(cái)富。因此,對(duì)它們的改編就必須十分慎重。他們特別批評(píng)了改變中的“人性化”傾向,認(rèn)為改編的錯(cuò)誤根源是有意無(wú)意地錯(cuò)誤理解所謂“人性”,編者要么將“人性”抽象化,并將抽象化的“人性”凌駕于一切之上,與愛(ài)國(guó)主義、理想主義、集體主義、奉獻(xiàn)精神等對(duì)立起來(lái);
要么將“人性”卑微化、卑俗化,將“人性”等同于放縱,等同于人格缺陷,因而在改編的時(shí)候“去紅色”、“去革命化”、“去積極健康”、“去愛(ài)國(guó)主義”、“去英雄主義”,使原作的基本精神變質(zhì)。這樣做的結(jié)果,就會(huì)毀了我們的“精神長(zhǎng)城。”顯然,這些批評(píng)所突出的還是“紅色經(jīng)典”的“紅色”性質(zhì),而其對(duì)于“人性論”的批判使我們聯(lián)想起新時(shí)期文藝思潮史上的“清除精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”等等。之所以特別警惕“人性”實(shí)際上是因?yàn)椤叭诵浴痹诟锩脑捳Z(yǔ)體系中潛伏著對(duì)于階級(jí)性的消解,從而也是對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的正當(dāng)性的威脅。[xix]評(píng)論家雷達(dá)曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出:“事實(shí)上,把問(wèn)題說(shuō)到底,人物處理上的得失只是表象,爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)牽涉到對(duì)革命傳統(tǒng)、現(xiàn)代史和黨史的重新評(píng)價(jià)問(wèn)題,這是頗為復(fù)雜的,這也是真正的難度所在”。[xx]官方所擔(dān)心的正是在改寫(xiě)的過(guò)程中使得政權(quán)的合法性受到消解,因?yàn)檫@種合法性是與革命史的敘事緊密聯(lián)系在一起的。
“專家”的呼吁很快變成了官方政策。這明顯不過(guò)地表明了這些“專家”與政府有關(guān)部門之間的緊密關(guān)系。僅兩天以后(5月25日),國(guó)家廣電總局就向全國(guó)各地有關(guān)職能部門下發(fā)了《關(guān)于認(rèn)真對(duì)待紅色經(jīng)典改編電視劇有關(guān)問(wèn)題的通知》,通知的基本精神與座談會(huì)的發(fā)言完全一致,并用行政方式規(guī)定所有紅色經(jīng)典電視劇,經(jīng)省級(jí)審查機(jī)構(gòu)初審后都要報(bào)送國(guó)家廣電總局電視劇審查委員會(huì)終審。廣電總局電視劇司領(lǐng)導(dǎo)與總編室的相關(guān)人士告訴記者,目前在紅色經(jīng)典電影改編電視劇的過(guò)程中存在著“誤讀原著、誤導(dǎo)觀眾、誤解市場(chǎng)”的問(wèn)題,改編者沒(méi)有了解原著的核心精神,沒(méi)有理解原著表現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)本質(zhì)。片面追求收視率和娛樂(lè)性,在主要人物身上編織太多的情感糾葛,過(guò)于強(qiáng)化愛(ài)情戲,在英雄人物塑造上刻意挖掘所謂“多重性格”,在反面人物塑造上又追求所謂“人性化”,當(dāng)原著內(nèi)容有限時(shí)就肆意擴(kuò)大容量,“稀釋”原著,從而影響了原著的完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性。[xxi]
禁令的出臺(tái)顯然會(huì)觸及一部分人的利益,也引發(fā)了各種反應(yīng)。據(jù)報(bào)道,原本在黃金檔播出一集1萬(wàn)元收入的電視劇,在晚間11時(shí)后播出價(jià)會(huì)縮水到1000元。一位影視演員這樣評(píng)論:“警匪題材能吸引大量的投資者,如果沒(méi)利潤(rùn)不拍了那不是很多人會(huì)失業(yè)破產(chǎn)?這樣突然的一刀切對(duì)很多人都不負(fù)責(zé)任,不知道出于什么初衷,莫名其妙。”[xxii] 與這位置身事外的演員不同,制作方在面對(duì)官方的指責(zé)與紅頭文件時(shí),更多的是無(wú)奈與敢怒不敢言。這也不足為怪,作為民間性質(zhì)的制作公司怕的不是學(xué)術(shù)界評(píng)論界,也不是觀眾,而是單方面制訂“游戲”規(guī)則的頂頭上司。萬(wàn)科影視的負(fù)責(zé)人說(shuō):“我們改編的態(tài)度很認(rèn)真。說(shuō)我們‘誤讀原著、誤導(dǎo)觀眾、誤解市場(chǎng)’,我覺(jué)得很委屈。”[xxiii]好一個(gè)“很委屈”,大有被父母冤枉的感覺(jué)。這表明,在中國(guó)的語(yǔ)境中,以資本為后盾的商業(yè)話語(yǔ)在面對(duì)政治權(quán)力話語(yǔ)時(shí)明顯顯得底氣不足,根本無(wú)法招架更不要說(shuō)還手了,最多是喊冤叫屈而已。這對(duì)于理解中國(guó)文化市場(chǎng)的權(quán)力關(guān)系無(wú)疑非常有啟示性。
但是有意思的是:官方卻沒(méi)有風(fēng)殺“紅色經(jīng)典”改編的意思。據(jù)《新京報(bào)》文章《四部“紅色經(jīng)典”批準(zhǔn)立項(xiàng)》報(bào)道,就在國(guó)家廣電總局下發(fā)“5·25《通知》”以后,仍然有新的“紅色經(jīng)典”被批準(zhǔn)改編或播放。據(jù)廣電總局《2004年度(第二批)全國(guó)電視劇題材規(guī)劃概況》,有四部根據(jù)“紅色經(jīng)典”改編的電視劇獲得了申報(bào)立項(xiàng)的批準(zhǔn),它們分別是《野火春風(fēng)斗古城》(海潤(rùn)影視制作公司)、《霓虹燈下的哨兵》(南京軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心)、《雷鋒》(浙江電影制片廠)、《冰山上的來(lái)客》(新疆電視臺(tái))。另外據(jù)報(bào)道,就在“5·25通知”之后,然而,中央電視臺(tái)文藝中心影視部6月分舉行了“《小兵張嘎》與紅色經(jīng)典改編研討會(huì)”,聲稱“紅色經(jīng)典”“只要改得好,就不會(huì)被封殺”!缎”鴱埜隆穼⒂7月份在央視黃金檔播出。[xxiv]《北京日?qǐng)?bào)》最新披露的消息:在2004年(第二批)全國(guó)電視劇題材規(guī)劃申報(bào)立項(xiàng)劇目中,《野火春風(fēng)斗古城》、《霓虹燈下的哨兵》、《雷鋒》、《冰山上的來(lái)客》等4部紅色經(jīng)典劇目批準(zhǔn)立項(xiàng),加之先前已批準(zhǔn)立項(xiàng)的41部紅色經(jīng)典劇目,到目前為止共有45部紅色經(jīng)典劇目擁有開(kāi)拍許可證。[xxv]
這一打一拉的舉措是十分耐人尋味的,它表明官方對(duì)于“紅色經(jīng)典”改編的態(tài)度是矛盾的:既希望利用“紅色經(jīng)典”來(lái)進(jìn)行革命教育,鞏固革命意識(shí)形態(tài)的合法性,同時(shí)又不滿意于改編以后的“紅色經(jīng)典”對(duì)原作的改寫(xiě)——實(shí)際上也就是對(duì)于革命意識(shí)形態(tài)的進(jìn)一步削弱。這個(gè)原則概括起來(lái):可以改,但不能亂改。這一點(diǎn)正好表明紅色經(jīng)典的改編在今天這個(gè)消費(fèi)主義話語(yǔ)與官方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)并存的特殊語(yǔ)境中,紅色作為市場(chǎng)與官方同時(shí)利用的資源,所處的尷尬境地。這種尷尬當(dāng)然是與紅色經(jīng)典的“紅色”有關(guān)。比較一下電視劇與電影中其他經(jīng)典的改編行為(比如《還珠格格》,《大話西游》等),應(yīng)該說(shuō)“紅色經(jīng)典”的戲說(shuō)成分是最小的,也是最“忠實(shí)”原著的。為什么那些戲說(shuō)得更加肆無(wú)忌憚的作品雖然也遭到評(píng)論界的批評(píng),卻始終沒(méi)有引起官方的重視。答案顯然是:“紅色”比“經(jīng)典”的禁忌更多。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一者是經(jīng)典而不紅色,一者是紅色而后經(jīng)典。
與諸多千篇一律的平庸批評(píng)文章相比,謝璽璋在《新聞周刊》發(fā)表的《有多少經(jīng)典劇可以重拍?》(北國(guó)網(wǎng)2004-4-12 21:13:40 )顯得別具眼光。他對(duì)于紅色經(jīng)典同樣持批評(píng)態(tài)度,但是角度與立場(chǎng)卻迥然不同。文章分析了紅色經(jīng)典流行的社會(huì)原因,認(rèn)為:投資者所以看中紅色經(jīng)典,除了經(jīng)典的知名度以外,從社會(huì)需求的角度講是對(duì)當(dāng)代人懷舊心理的迎合,這種懷舊心理為其提供了潛在的消費(fèi)市場(chǎng)。作者更認(rèn)為,紅色經(jīng)典的大規(guī)模改編,在上個(gè)世紀(jì)80年代幾乎是不可想象的。因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有為它提供“現(xiàn)實(shí)性!边@種現(xiàn)實(shí)性是指現(xiàn)實(shí)中的某種缺失。比如英雄主義、獻(xiàn)身精神、純真愛(ài)情、道德情操以及所謂道德滑坡、靈魂墮落、信仰棄置、價(jià)值淪喪!斑@種議論像空氣一樣彌漫在我們的周圍,使我們感到窒息。于是,作為對(duì)這種缺失的補(bǔ)償,‘紅色經(jīng)典’擁有了進(jìn)入現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的一次機(jī)會(huì)。人們?cè)趯ふ抑亟ǖ赖聜惱碣Y源的時(shí)候,將所謂‘紅色經(jīng)典’納入自己的視野也是很自然的。但是這種“彌補(bǔ)”的方式是作者不認(rèn)同的,因?yàn),?duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷以及如何彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺失,歷來(lái)有兩種態(tài)度,一種是向前看,發(fā)展現(xiàn)實(shí)中的新的可能性,促使其內(nèi)部生長(zhǎng)出新的力量;
另一種就是向后看,發(fā)掘歷史中可以借用的資源,為現(xiàn)實(shí)提供必要的參照。他更認(rèn)為“紅色經(jīng)典”不是一個(gè)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)概念,而更像一個(gè)商業(yè)炒作的概念。被它煽動(dòng)起來(lái)的,不可能是歷史理性,只能是一種盲目性。它在觀眾的心理中形成或強(qiáng)化了對(duì)所謂“紅色經(jīng)典”的盲目崇拜。作者認(rèn)為在對(duì)于電視劇《林海雪原》的批評(píng)背后發(fā)揮作用的,就是這種盲目的“社會(huì)群體心理”。作者問(wèn)道:批評(píng)是不是一定要以曲波的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)?改編“紅色經(jīng)典”是不是必須“忠實(shí)于原著”?小說(shuō)版《林海雪原》是對(duì)那段歷史惟一正確或真實(shí)的描述嗎?那段歷史是否存在“另一種真實(shí)”?[xxvi]這個(gè)觀點(diǎn)非常值得我們重視,它觸及了歷史寫(xiě)作,特別是革命史寫(xiě)作中必然存在的權(quán)力問(wèn)題。實(shí)際上,紅色經(jīng)典的原著本身就是權(quán)力的產(chǎn)物,而不是所謂“真實(shí)歷史”的體現(xiàn),歷史的所謂“真實(shí)性”從來(lái)是改寫(xiě)歷史、建構(gòu)歷史的一個(gè)合法性口實(shí)而已。對(duì)于紅色經(jīng)典原著的維護(hù)不是為了維護(hù)什么真實(shí)或歷史的本來(lái)面目,而是維護(hù)紅色經(jīng)典原著中敘述的那個(gè)歷史與真實(shí)以及它所體現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)。現(xiàn)在許多批判“紅色經(jīng)典”改編的人把“忠實(shí)于原著”與“忠實(shí)于歷史”混淆了,仿佛原著中敘述的“歷史”才是真正的“歷史”,違背原著就是篡改“歷史”。比如有人在批評(píng)《林海雪原》等不忠實(shí)原著時(shí)就認(rèn)為:“事實(shí)上,歷史是不可以抹掉的。歷史不可能這樣隨便改編。歷史是固定了的。不尊重原意的對(duì)紅色經(jīng)典改編,這個(gè)“去”字可就比較麻煩了。有些肆意的改編,它把紅色經(jīng)典最核心的東西,即愛(ài)國(guó)的,正義的,勇敢的,犧牲的,特別是革命英雄主義,革命人道主義,這樣一些都去掉了。” [xxvii]顯然,在這位批評(píng)家眼里,只有一種“歷史”這就是原著中敘述的——實(shí)質(zhì)上是革命話語(yǔ)敘述的——?dú)v史,其他的敘述都是非歷史或偽歷史。她忘記了一個(gè)最基本的歷史哲學(xué)原理:任何對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)都是帶有特定的主觀意圖與意識(shí)形態(tài)烙印的,歷史是多種多樣的,有多少種敘述歷史的方法角度就有多少種歷史。因此我們不能認(rèn)為只有原著中書(shū)寫(xiě)的歷史才是歷史。關(guān)于歷史的真實(shí)性的論爭(zhēng)說(shuō)到底是意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)。
謝璽璋的立場(chǎng)是一個(gè)啟蒙主義知識(shí)分子的立場(chǎng),這種立場(chǎng)還體現(xiàn)在對(duì)于其他“紅色經(jīng)典”的批評(píng)中,比如《質(zhì)疑“紅色經(jīng)典”》(傅 謹(jǐn))對(duì)于中央視播放根據(jù)前蘇聯(lián)同名小說(shuō)改編的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》表示了擔(dān)憂。作者認(rèn)為:這些所謂“紅色經(jīng)典”帶著特定時(shí)代鮮明烙印的作品。當(dāng)我們埋怨現(xiàn)在的青少年被日本卡通和港臺(tái)武俠、言情小說(shuō)所包圍,擔(dān)心這類缺乏“教育功能”的讀物會(huì)妨礙他們身心健康成長(zhǎng)時(shí),有人希望能重新搬出曾伴隨我們成長(zhǎng)的“紅色經(jīng)典”,給新一代青少年提供更好的精神食糧;
但是作者提醒道:“我們是不是忘了,那些曾經(jīng)被當(dāng)作大補(bǔ)之藥的作品當(dāng)年起的作用就很值得懷疑,它們之誕生多半受到太多行政干預(yù),不得不以塑造高大全的偽英雄和傳播假大空的極左觀念為己任;
實(shí)際效果也正如其所愿,持續(xù)幾代人的基于愚昧和盲從之上的個(gè)人崇拜,構(gòu)成大躍進(jìn)、反右、文化大革命內(nèi)在動(dòng)力的偽理想主義,借某些貌似高尚的目標(biāo)以扼殺個(gè)人正當(dāng)情感生活的禁欲主義,都或多或少地寄生于這類作品。更不用說(shuō)其中還存在諸多對(duì)歷史有意的歪曲和欺瞞,以及對(duì)人性的無(wú)視乃至摧殘。要說(shuō)它們是紅衛(wèi)兵的思維模式與行為方式的范本,可能有些責(zé)之過(guò)苛,但如果說(shuō)它們?yōu)楸椴既珖?guó)的紅衛(wèi)兵橫掃一切的狂妄與激進(jìn)提供了部分精神資源和思想基礎(chǔ),而從小就努力將這些作品所塑造的英雄奉為楷模的一代人也決沒(méi)有成為理想化的“四有”青年,恐怕是很難否認(rèn)的。”作者認(rèn)為:“反思?xì)v史,也包括反思以所謂‘紅色經(jīng)典’為代表的那段文學(xué)藝術(shù)史,假如只知用鮮花遮掩歷史的劣跡,甚至將劣跡裝扮成鮮花,又如何可能避免悲劇重演,避免讓下一代重蹈覆轍?”
如果把這樣的解讀與上面介紹的對(duì)于紅色經(jīng)典的批評(píng)進(jìn)行對(duì)比,我們會(huì)覺(jué)得非常有意思。他們都批判“紅色經(jīng)典”的改編,但是卻出于完全不同的價(jià)值立場(chǎng)與政治目的。他們從改編的紅色經(jīng)典中解讀出的是完全不同的文化-政治含義。啟蒙主義者擔(dān)心“紅色經(jīng)典”中的“紅色”——極左意識(shí)形態(tài)——會(huì)借此毒害觀眾,特別是青少年;
而官方和左派批評(píng)家則批評(píng)紅色經(jīng)典的改編改掉了“紅色”,甚至變紅色為“粉色”乃至“黃色”,危機(jī)社會(huì)主義的“精神長(zhǎng)城”。這兩種解讀方式各有自己的理?yè)?jù),但實(shí)際上他們大多忘記了“紅色經(jīng)典”出現(xiàn)的商業(yè)主義語(yǔ)境。一方面,商業(yè)化的紅色革命文化,商業(yè)邏輯的力量充分顯現(xiàn)為對(duì)于革命文化的“紅色”性的消解,這點(diǎn)左派批評(píng)家的擔(dān)憂是正確的;
但是另一方面,希望借助紅色經(jīng)典的“正確”改編來(lái)達(dá)到社會(huì)主義精神文明教育的目的,也是一相情愿的枉費(fèi)心機(jī)。誰(shuí)都知道,紅色經(jīng)典的原著之所以要改編而不是直接傳播,就因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有觀眾市場(chǎng),已經(jīng)完全與今天的消費(fèi)文化語(yǔ)境脫節(jié);
而一旦改編就必然依據(jù)消費(fèi)文化的邏輯進(jìn)行改寫(xiě),所謂“人性化”“性說(shuō)”“戲說(shuō)”都乃紅色經(jīng)典在今天這個(gè)時(shí)代的必然命運(yùn)。而且即使這樣“性說(shuō)”“戲說(shuō)”以后的“紅色經(jīng)典”實(shí)際上也仍然沒(méi)有多少觀眾市場(chǎng)。[xxviii]
看來(lái),在消費(fèi)主義話語(yǔ)與革命政治話語(yǔ)的夾縫中,“紅色經(jīng)典”也只能在“紅色”與“消費(fèi)”、政治與經(jīng)濟(jì)、革命與金錢之間左右不逢源。改編的“紅色經(jīng)典”沒(méi)有多少藝術(shù)價(jià)值可言,也沒(méi)有什么了不起的“危害”,它的價(jià)值是為我們提供了解剖當(dāng)代中國(guó)文化癥候的極好案例。
四 結(jié)語(yǔ):另一種“告別”?
中國(guó)是否是一個(gè)經(jīng)濟(jì)軍事大國(guó)還不好說(shuō),但是她曾經(jīng)是一個(gè)“革命”大國(guó)卻是毫無(wú)疑義的。特別是20世紀(jì),中國(guó)革命的歷史之長(zhǎng)、死人之多、方式之慘烈,均可以說(shuō)是世界第一。以至于許多熱心革命的西方偉大作家藝術(shù)家(比如沙特、羅曼·羅蘭等,都對(duì)中國(guó)的革命計(jì)具向往之心,紛紛前來(lái)“朝圣”)。同樣可以想象的是,一旦這個(gè)革命大國(guó)一頭扎進(jìn)商業(yè)主義與消費(fèi)主義,其可資利用的革命資源當(dāng)然也非別的國(guó)家可比了。這不,革命在政治話語(yǔ)與知識(shí)分子的精英話語(yǔ)中已被“告別”,但在廣告、在流行歌曲中、在電視劇中卻“方興未艾”——但是這也可以被理解為另一種“告別”的形式。當(dāng)然,利用消費(fèi)主義邏輯來(lái)改寫(xiě)“革命”話語(yǔ),這種策略的創(chuàng)始人還是西方的一些廣告人。斯道雷曾經(jīng)指出過(guò):在20世紀(jì)60年代,一個(gè)臥室兼起居室的單間里如果沒(méi)有一個(gè)古巴革命者切·格瓦拉的畫(huà)像,就等于根本沒(méi)有裝飾。那么這幅畫(huà)像是一種熱中于投身于革命政治的標(biāo)志,還是一種緊跟最新時(shí)尚的標(biāo)志?斯道雷的回答自然是后者。[xxix]
經(jīng)典,不管是西方經(jīng)典藝術(shù),中國(guó)的古典藝術(shù),還是當(dāng)代的革命文藝,一旦被納入商業(yè)主義的語(yǔ)境中,就必然遭遇被改寫(xiě)的命運(yùn)。在談到商業(yè)文化中古典作品的“復(fù)活”現(xiàn)象的時(shí)候,馬爾庫(kù)塞分析道:“……盡管古典作品復(fù)蘇了,但是性質(zhì)變了,它們喪失自身的對(duì)抗力量,喪失了對(duì)社會(huì)的疏遠(yuǎn),而這種對(duì)抗和疏遠(yuǎn)原本正是它們真理的一面。這些作品的意圖和功能也因此從根本上發(fā)生了改變。如果它們?cè)?jīng)站在與社會(huì)現(xiàn)狀相互對(duì)立的立場(chǎng)上的話,那么現(xiàn)在這種對(duì)立性已經(jīng)蕩然無(wú)存。”[xxv]本尼特為我們提供了另外一個(gè)這方面的例子,那是他對(duì)于《泰晤士報(bào)》上的一個(gè)廣告的分析:“這則廣告一整頁(yè)都是由一幅彩色的馬蒂斯的‘橋’構(gòu)成,在這幅畫(huà)下面有一段廣告詞:‘生意是我們的生活,但是生活并不完全是生意!浅C艿氖,由于這幅畫(huà)被用作金融資本商品所自發(fā)產(chǎn)生的新的功能已經(jīng)掩蓋了它作為馬蒂斯油畫(huà)的重要一面,表面上與經(jīng)濟(jì)生活相對(duì)立和脫離的東西被經(jīng)濟(jì)生活所同化了,成了它的一部分。”[xxvi]
這個(gè)分析不僅適合于古代的傳統(tǒng)經(jīng)典,也適合于西方的現(xiàn)代主義經(jīng)典,同樣,它當(dāng)然也適合于革命的“紅色經(jīng)典”。它因而必然是一把雙刃劍:在解禁的同時(shí),也消解了人類任何神圣的價(jià)值,使人類變得無(wú)所顧忌。
我們應(yīng)該怎么辦?任何簡(jiǎn)單的藥方都可能是廉價(jià)而無(wú)效的,我們現(xiàn)在所要做的第一件事情是準(zhǔn)確地診斷中國(guó)的狀況。
注釋:
[i] 本章所述內(nèi)容與第五章第八章多有相互映照之處,可以參照閱讀。
[ii] 筆者在中文網(wǎng)絡(luò)搜索引擎“google”上輸入“紅色經(jīng)典”四字,即得到大約40多萬(wàn)條相關(guān)記錄,足見(jiàn)其流行程度。筆者還沒(méi)有查到該詞的最初出處,有人認(rèn)為:“紅色經(jīng)典”這個(gè)詞最早出現(xiàn)于1997年人民文學(xué)出版社推出的“紅色經(jīng)典”叢書(shū),該叢書(shū)重印了50、60年代的一些革命長(zhǎng)篇小說(shuō)(參見(jiàn)劉康《在全球化時(shí)代“再造紅色經(jīng)典”》,《中國(guó)比較文學(xué)》2003年第1期)。但這個(gè)詞被廣泛使用與流行大概是2000年電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的?》播出以后!凹t色經(jīng)典”,是圍繞著革命歷史創(chuàng)作的、優(yōu)秀的文學(xué)作品。
有人認(rèn)為:“紅色經(jīng)典”一詞源自電視劇《激情燃燒的歲月》(參見(jiàn)中國(guó)網(wǎng) 2004年7月12日文章《與影視專家對(duì)話紅色經(jīng)典》)。但是《激情》一劇的演出時(shí)間顯然晚于《鋼鐵是怎樣煉成的》。
[iii]胡桃:《中國(guó)文學(xué)史上的10部“紅色經(jīng)典”》 http://www.china.org.cn/chinese/RS/605542.htm。
[iv] 黃會(huì)林語(yǔ),見(jiàn)《與影視專家談紅色經(jīng)典》,中國(guó)網(wǎng)2004年7月12日。
[v] 參見(jiàn)劉康《在全球化時(shí)代“再造紅色經(jīng)典”》,《中國(guó)比較文學(xué)》2003年第1期。
[vi] 《重拍“紅色經(jīng)典”也有軟肋 》http://www.china.org.cn/chinese/CU-c/495526.htm
[vii] 參見(jiàn)《翻拍復(fù)翻拍,電視劇誓將經(jīng)典榨干》,《精品購(gòu)物指南·生活周刊》精粹版,2004年第4期。
[viii] 《策劃:電視劇改編,如何承受“紅色經(jīng)典”之重》,http://people.com.cn 2004,4,9
[ix]《如果紅色經(jīng)典被放任“戲說(shuō)”》http://www.qianlong.com/ 2004-04-27 10:32:06
[x] 中文“后”既有“后期”(late)之意,也有“之后”(after)之意。
[xi] 《如果紅色經(jīng)典被放任“戲說(shuō)”》http://www.qianlong.com/ 2004-04-27 10:32:06
[xii]參見(jiàn)2006年8月4日《信息時(shí)報(bào)》文章:《英雄人物網(wǎng)上被惡搞面目全非:雷鋒幫人太多累死》,此文又見(jiàn)http://www.sina.com.cn 。
[xiii]參見(jiàn)2006年8月4日《信息時(shí)報(bào)》文章:《英雄人物網(wǎng)上被惡搞面目全非:雷鋒幫人太多累死》,此文又見(jiàn)http://www.sina.com.cn 。
[xiv]、人民網(wǎng)2004年4月2日,http://www.people.com.cn/GB/yule/1083/2471339.html
[xv]、《電視機(jī)重拍紅色經(jīng)典 誤讀原著、誤會(huì)觀眾、誤解市場(chǎng)》,《北京青年抱》,2004年3月14日。
[xvi]、網(wǎng)上消息披露,《林海雪原》原作者曲波的夫人指責(zé)電視劇“胡編亂造”;
楊子榮的養(yǎng)子也要狀告其“侵犯楊子榮名譽(yù)權(quán)”;
楊子榮的父老鄉(xiāng)親以“家鄉(xiāng)人民”的身份,向媒體表達(dá)了對(duì)電視劇的“極其不滿”,他們一致認(rèn)為改變丑化了楊子榮這個(gè)革命家的形象。參見(jiàn)http://www.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
people.com.cn/GB/yule/1083/2437692.html。另?yè)?jù)人民網(wǎng)文章《策劃:電視劇改編,如何承受“紅色經(jīng)典”之重》報(bào)道,楊子龍的兒子楊克武對(duì)記者說(shuō):“這個(gè)部隊(duì)看起來(lái)簡(jiǎn)直就像個(gè)土匪窩一樣,電視里面的楊子榮不但有了情人槐花,他手下的那些戰(zhàn)士更是連座山雕都不如,座山雕還不哼下流小曲哪。這是在宣傳英雄事跡,怎么給人的感覺(jué)是在丑化他們一樣,我覺(jué)得這讓我受到了傷害!眳⒁(jiàn)人民網(wǎng)http://people.com.cn 2004,4,9
[xvii]、 http://ent.163.com/ent_2003/editor/news/starnews/040422_240719.html
[xviii] 、《南方都市報(bào)》文章《“紅色經(jīng)典”的改編問(wèn)題》參見(jiàn)北國(guó)網(wǎng)2004-5-24 21:52:53 。
[xix] 參見(jiàn)姜薇、于靜:《理論界關(guān)注紅色經(jīng)典:直露、多粗不是真正的改編》,《長(zhǎng)城在線》 2004-5-25 16:42:01;
《文藝界痛批濫改風(fēng):紅色經(jīng)典不能改成"桃色經(jīng)典"》, 北國(guó)網(wǎng),2004-5-24 20:17:53;
《專家呼吁:
影視劇切勿亂改“紅色經(jīng)典”!》北國(guó)網(wǎng)2004年5月23日。
[xx]雷達(dá):《我對(duì)紅色經(jīng)典改編問(wèn)題的看法》, 2004年6月9日 《人民日?qǐng)?bào)》海外版。
[xxi]http://ent.sina.com.cn 2004年4月21日11:03
[xxii]如果紅色經(jīng)典被放任“戲說(shuō)”》http://www.qianlong.com/
[xxiii] http://www.daynews.com.cn/mag2/200426/ca21896.htm。
[xxiv]《〈小兵張嘎〉通過(guò)審查 央視為紅色經(jīng)典放行》,http://www.ajiadi.com/fun/2004-6-23/231103.htm。
[xxv] “紅色經(jīng)典”立項(xiàng)劇目一覽表:《野火春風(fēng)斗古城》,《霓虹燈下的哨兵》《雷鋒》《冰山上的來(lái)客》《北風(fēng)吹》《烈火金剛》《紅旗譜》《林海雪原》《苦菜花》《紅色娘子軍》《迎春花》《家春秋》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《少年英雄王二小》《紅嫂》《三家巷》《雙槍李向陽(yáng)》《雙槍老太婆》《地道戰(zhàn)》《敵后武工隊(duì)》《一江春水向東流》《阿慶嫂》《紅燈記》《嘎子》《永不消失的電波》《子夜》《戰(zhàn)斗的青春》《刑場(chǎng)上的婚禮》《花兒為什么這樣紅》《閃閃的紅星》《節(jié)振國(guó)》《沙家浜》《小兵張嘎》《這里的黎明靜悄悄》《51號(hào)兵站》《雞毛信》《鐵道游擊隊(duì)》《邱少云》《保密局的槍聲》《楊靖宇》《牛虻》(注:有的題材由不同單位攝制,此表不重復(fù)列出。參見(jiàn)《45部“紅色經(jīng)典”批準(zhǔn)立項(xiàng) 翻拍需報(bào)廣電總局終審》,http://newsls.lnd.com.cn/bgw/200407/23376220040723.htm
[xxvi]《有多少經(jīng)典劇可以重拍?》參見(jiàn)北國(guó)網(wǎng)2004-4-12 21:13:40
[xxvii]參見(jiàn)中國(guó)網(wǎng) 2004年7月12日文章《與影視專家對(duì)話紅色經(jīng)典》。
[xxviii] 杭州電視臺(tái)生活頻道廣告節(jié)目部副主任許輝告訴記者,在杭州,一個(gè)電視劇如果達(dá)到4個(gè)百分點(diǎn)屬于正常水平,《林海雪原》只是3個(gè)百分點(diǎn);《烈火金剛》的制作方把該片的發(fā)行權(quán)賣出,在南京電視臺(tái)單集賣到4.5萬(wàn)元,杭州電視臺(tái)許輝告訴記者,《烈火金剛》杭州電視臺(tái)已經(jīng)買了,不到4萬(wàn)元一集。《北京青年報(bào)》,《重拍紅色經(jīng)典也有軟肋誤讀原著誤會(huì)觀眾》,http://ent.sina.com.cn/2004年03月14日。
[xxix] 參見(jiàn)斯道雷:《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》,南京大學(xué)出版社,第151頁(yè)。
[xxv] 馬爾庫(kù)塞:《單向度的人》,轉(zhuǎn)引自斯道雷:《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》,南京大學(xué)出版社2001年版,第149頁(yè)。
[xxvi] 參見(jiàn)斯道雷:《文化理論與通俗文化導(dǎo)論》,南京大學(xué)出版社2001年,第149頁(yè)。
相關(guān)熱詞搜索:夾縫 革命 紅色 經(jīng)典 商業(yè)
熱點(diǎn)文章閱讀