前幾年，在離車站不遠的一家小鏡框店里還能見到他，帶了一付老花鏡，耳朵上夾了一把小鐵皮尺，有顧客登門就點頭哈腰，沒有人的時候就靠在一張半高椅上打個盹，上是上了點年紀，可人還挺精神，獨自照料著他的生意。這個人的名字就叫陳慶生，在這個江南古城里，曾經(jīng)是個家喻戶曉的人物。

　　從他的名字可以看出他出生于一個平凡，本分的人家。按照當?shù)氐娘L俗，凡帶有“生”的名字一般都叫 “官生”, “寶生”，“宏生”，”“鴻生”，“祥生”，“福生”, “富生”，“巧生”，“林生”等等含福、祿、壽的企盼，可以說跟普及歐美的男人名約翰、彼得、詹姆斯、保爾、約瑟都來自耶穌十二個門徒中的最得意的幾個有異曲同工之妙。但是從“慶生” 這兩個字的字面上看，陳慶生的父母除了慶祝他到這個世上來走一趟，別無他求。事實也正是如此，他的父親是一所小學的門房，他的母親給有錢人家當傭人。

　　陳慶生12歲上就死了父親，從此他休了學。好在小學已經(jīng)畢業(yè)，認字了。13歲那年就去玩具廠當學徒，滿師拿36塊一月的那年才16歲，帶了一男一女兩個徒弟，年紀都比他大。

　　一個偶然的機會，他被叫去廠宣傳科幫忙, 沒想到從此就迷上了畫畫。從臨摹宣傳科的老孫畫的油田工人、紡織女工、站崗的戰(zhàn)士，到對著墻上的毛主席像畫，一畫就是一天，有時甚至連吃飯時間也忘了。老孫見了滿心喜歡，覺得陳慶生的畫技日趨成熟，完全可以替他分擔一些每月都壓得他喘不過氣來的指標。這時文化大革命已經(jīng)開始，接下來的任務(wù)不用說，會越來越重。

　　可是沒過多久，老孫就被調(diào)到了市里，加入全市寶像突擊組。上級要求在兩個月的時間內(nèi)使全市主要街道，廣場充滿偉大領(lǐng)袖招手的光輝形象，并且強調(diào)不準粗制濫造，否則將嚴肅處理。老孫立即想到了陳慶生。

　　陳慶生最初是作為借調(diào)性質(zhì)到市寶像突擊組去的。由于表現(xiàn)出色，他和老孫都被留住，人事關(guān)系轉(zhuǎn)到火車站附近的裝潢設(shè)計公司。從此陳慶生開始獨立操作，專畫寶像。環(huán)衛(wèi)站的女工們可以為他作證，每天第一個出現(xiàn)在廣場上的除了她們就是他。不論春夏秋冬他都穿著一件藍大褂，在三四層樓高的梯子上一站就是一天。開始的時候他中午還下來吃飯，并借機伸展一下雙臂，踢踢腿，跟圍觀的群眾打打招呼。隨著任務(wù)越來越多，他越來越投入，就干脆連吃飯都不下來了。他請人在他梯子的頂部、上部和中部的顏料架的邊上再裝上一個架子，正好裝下他的飯盒和水杯。這樣一來，到了吃飯的時間只要下面的人把他的飯盒放到一個特制的吊盤里，他只需拉動系在梯架上的繩子，就能把飯盒升至嘴邊，可以邊吃邊畫。據(jù)說當時有一大部分的圍觀群眾都是沖著來看他高空吃飯的�？墒牵瑳]過多久，尤其是當他完成了東方紅一號廣場上的那張巨幅招手寶像后，人們對他的畫技表現(xiàn)出來的興趣超過了看他高空進食。

　　平心而論，他畫的寶像并沒有什么特別的過人之處。要知道，所有的寶像畫師，包括他的啟蒙恩師老孫在內(nèi)都是科班出身。要在這群人當中獨領(lǐng)風騷談何容易�？墒顷悜c生的認真使他在一些細部的處理上超越了他們，尤其是一些容易被忽略掉的細部，譬如風紀扣的質(zhì)感，夾煙頭的手指的受光面和背光面的處理，下巴上的痣的立體感等等。這些終于得到了領(lǐng)導和同行的肯定，他也隨之揚名滬寧線上。據(jù)說當年這一帶共有大師級寶像畫師兩個半，其中一個半在上海，半個在南京，另外半個就是陳慶生。說他為城市增了光一點不過分。

　　這時的陳慶生當然就成了未婚女子們的追求目標。他每天都收到十幾封求愛信，其中有的還附了照片。全給她們回信，他根本做不到；
回了彩娥不回彩英，或者回了玉珍冷落了月貞更不好。因此他想了一個萬全之計，在主要的公共場所貼上告示，說：“本人因工作繁忙，暫不考慮個人問題，望關(guān)心者體諒為荷。致以崇高的革命敬禮！陳慶生”

　　他人生的轉(zhuǎn)折就發(fā)生在他出了名以后，而且，由于某些原因，發(fā)生在正好他不在廣場的時候。

　　一個晴朗的秋日的午后，二十五歲的陳慶生正坐在他裝潢設(shè)計公司打烊間的高椅上小睡。當然，即便在這時候，他的心還牽系著東方紅二號廣場那張沒有最后完工的招手寶像上。嘴里念念有詞：“那一筆不夠深. . .移梯子 . . . . 對，就靠在紅袖章的邊上. . . . .” 突然間感到有人在他背上拍了一巴掌，還沒有完全醒過來，就聽到有人在耳邊大叫他已經(jīng)被捕了。陳慶生嚇了一跳，要不是常年累月的高空作業(yè)練就了一身平衡本領(lǐng)，他一定會從高椅上摔下來，像猴子似的滾到圖板架下面去的。在以后的十分鐘里，他還是確定不了他是不是在做夢，不過他終于鎮(zhèn)靜下來，不使自己在坐在門口的長椅上的、兩個同樣飽受驚嚇、抱成一團的年輕女同事面前丟丑。搜完身，他就被推上了一輛面包車，里面已經(jīng)有五個人，帶著手銬，沿兩側(cè)的長椅坐著。他還沒有在一個老頭的身邊坐穩(wěn)，車就一下子開了。老頭的手腕太細，所以猛然的顛簸使得他上的手銬劇烈地晃動。迷糊中，他聽見司機問警長：“下面去哪里？”

　　“今天就這些了，”警長說，“回看守所�！�

　　一路上，陳慶生思量著他們?yōu)槭裁匆�抓他。終于記起他前兩天曾私自處理掉兩張自己不滿意的小樣。一定有人從垃圾桶里把它們給翻了出來，檢舉了他。

　　“車一停我就得跟他們說清楚，”他想。這時面包車一拐彎就在看守所的大門口停了下來，陳慶生和另外五人被依次押下。陽光照得他睜不開眼，但是他還是看清了對面大墻上的那張寶像正出自他手。

　　“我冤枉啊，” 他對著命令他把口袋里所有東西拿出來的所長說。

　　“你冤枉？那我們?yōu)槭裁匆�抓你？”所長說。

　　不久，陳慶生發(fā)現(xiàn)自己坐在一個號子的里角，邊上就是尿桶。號子里除了他，還有七個犯人靠墻端坐著，個個雙眼微閉，雙手交叉于胸前。頭一晚他無法入睡，第二天一早就開始絕食抗議。所長給他上了肌肉銬，說，“想通了我們再談。”

　　不到傍晚他就屈服了。不僅僅因為他看出來這樣做毫無用處，更要命的是手銬已經(jīng)深深嵌進肉里，疼痛難熬。所長開銬時對他說，“還好你彎子繞得快，再晚一點就會把你的抗拒行為加進去一起考慮，最起碼加兩年，” 一邊開銬，所長對他說�！斑@次就當成一個教訓吧，今后能認罪伏法就算沒白挨�！�

　　由于一天多沒吃東西，陳慶生的胃開始隱隱作痛。無奈下午放風時間已過，所長和班長都不會來監(jiān)視孔觀察它們了。

　　正當同號的犯人們豎起耳朵，聽外面送粥桶的聲音，號子門卻悄悄地開了。接著，所長的橄欖形腦袋就探了進來。他命令陳慶生出去，說，“今晚你搬116號去住。” 所有的犯人都驚訝得咧開了嘴，因為116號是死囚號子。所長看出來陳慶生有點怕，就告訴他不是要他去死，而是去執(zhí)行一項任務(wù)。

　　“我會馬上派人給你送雙份的晚餐，作為你看人的酬勞。我知道你一天多沒吃東西，肯定餓得不行了吧？”所長說，一邊從腰間解下一串鑰匙。打開116號門以前，所長叮囑陳慶生，“警覺點，有情況，就大喊，值夜班的看守會趕來的�！闭f完，所長就在他的背上推了一把，陳慶生一個趔趄就跌進了死囚號子。門在他的身后哐啷一聲鎖上。

　　由于外面的強光照射的緣故，有很長一段時間他不能適應(yīng)號子里的黑暗。當他能看清楚四周的時候，卻發(fā)現(xiàn)死囚號子比他原來光的號子干凈得多，也沒有腐臭味。而且，瞧那犯人，端坐在光光的水泥地上，眼光向下，停留在戴銬的雙手。與其說他危險，倒不如說他顯得可憐巴巴的。死囚抬起頭給了陳慶生一個禮節(jié)性的微笑，然后就閉上眼睛，嘴角的笑容隨之凝固。陳慶生在他的對面墻角坐下。他們誰也不說一句話，就這樣一直到獄卒給他們送來了晚餐，每人雙份，各盛在一個盤子里：兩碗粥，兩碗土豆肉片湯。由于戴著手銬，死囚拿不動他的那一盤。見狀，陳慶生趕緊上前幫他拿住，放到他身前的水泥地上。

　　“我能行，”死囚開口了，用合并著的雙手將他的盤子朝身邊拉了拉。陳慶生不一會就喝光了兩碗粥，正當他把他的土豆肉湯端到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)死囚的眼睛直勾勾地盯著他的湯碗。于是陳慶生停住，并把他的湯碗遞給了他的鄰居�！跋牒染湍萌ズ攘税桑�”陳慶生說。

　　死囚很瘦，臉上更是皮包骨。他的眼睛，鼻子，眉毛，嘴巴都籠罩在一盞昏暗的燈泡投下的陰影之中。燈泡是裸著的，懸掛在一根黑色的電線上。他看上去有三十上下。

　　被人觀察，死囚的臉上呈現(xiàn)出明顯的不快。

　　“你是新來的吧？我以前沒有看到過你，”他說。

　　“對，”陳慶生回答。

　　“為什么是進來的？”

　　“他們說我反革命，可你是為什么被判了死刑呢？”陳慶生反問他。

　　死囚忽略了他的問題，說, “ 你還年輕，有朝一日可以和女人成家，生一個兒子�！�

　　不等陳慶生說話，他又說，“你知道他們?yōu)槭裁催@最后的一頓又給雙份了嗎？”

　　陳慶生搖了搖頭。

　　“自從文化大革命一開始，這臨死前吃雙份的規(guī)矩就給當成四舊給破了�？墒�，我的前任死囚原來是滄浪區(qū)大石頭巷的派出所長沈全根。連這你都不知道?

　　他為了和情婦做長久夫妻把自己的結(jié)發(fā)娘子給殺了。我們這里的所長和沈全根是老朋友，所以就給他臨死前吃了雙份，幾天前的事。那他吃了雙份我就不能吃單份，是不是？我們這兒的所長人還是不錯的。你不惹麻煩，他就不會找你，”死囚說。

　　上半夜就這樣過去了。陳慶生想閉一會眼�？蓜傔^半夜，死囚就開始哭泣，用模糊不清的語言訴說著什么�？蘼曉絹碓酱�。陳慶生想安慰他。但是死囚說一個還有活路的人是不會明白一個面臨死亡人的心。

　　直到黎明的第一道光從高窗射入號子，死囚才止住哭聲，茫然注視著高窗。6點半死囚就被拖了出去。剛完，所長就讓陳慶生回原來的號子去了。由于又是一夜沒睡，陳慶生倒地便呼聲大作，一只手摸到了尿桶都沒有感覺�？删驮谒�睡得香的時候，所長再次進來，用腳踢醒了他。這一次，他被帶到了審判長那里。問過常規(guī)問題后，審判長就直截了當?shù)貑査麨槭裁匆�破壞毛主席的光輝形象。

　　“我是冤枉的，”陳慶生說。

　　“你有沒有把寶像團了扔進垃圾桶？”

　　“這僅僅是意外，我決不是故意的�！�

　　“你在把寶像團成一團的時候心里是怎么想的？” 審判長問。

　　“我沒有想任何事情啊，”陳慶生說。

　　“這不可能，”審判長說�！昂煤每紤]一下，休息后再告訴我�！�

　　休庭期間陳慶生獲準到外面的小院子里走走。院子里有一個花臺和一條石凳，上面坐著所長。見陳慶生出來，所長迎上來說他承不承認他的罪惡根源其實已經(jīng)不重要了。

　　“這話怎講？”陳慶生問。

　　“你的案子已經(jīng)結(jié)了�！�

　　知道了這件事以后，再回到法庭上陳慶生就爽快地認了罪，說他撕寶像的時候?qū)︻I(lǐng)袖抱有惡感。法庭隨即宣告結(jié)案，陳慶生拿到了判決書說他因惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖的光輝形象而判有期徒刑五年。判決書下面的一行小字引起了他的注意：這是一個典型的從寬處理的例子。經(jīng)調(diào)查，該罪犯在關(guān)押期間對其罪行有深刻的悔意，并有贖罪的表現(xiàn)�！摆H罪的表現(xiàn)，”陳慶生想，“也許就是指我跟死囚度過的一夜。”

　　判了刑以后，陳慶生在號子里關(guān)了兩天。第一天還算好，他靜靜地躺在水泥地上，腦子里一片空白，只能閉目養(yǎng)神。到了第二天天一亮，他就覺得自己的嘴巴在念念叨叨地說著什么，腦子里一會兒出現(xiàn)了老孫那張被香煙熏得灰灰的臉，一會兒是死囚，向她求愛的姑娘們的照片；
東方紅二號廣場上的那張招手現(xiàn)在怎么樣了？沒有他親自出馬，老孫會不會馬虎了事，把那些細部草草收場。那樣一來，人們會明顯看出東方紅一號廣場和二號廣場的不同。最后他又想到了他的母親，怎么向她老人家做一個交代呢？

　　陳慶生被押到太湖小島上的十五勞改隊。一路上喃喃自語，毫不理會押送他們的班長的命令，為此他挨了幾槍柄。終于到了入監(jiān)中隊。組長問他以前是干什么的，陳慶生對他說他就是馳名滬寧線上兩個半寶像畫師中的半個。組長就沒再理他，可是到了第二天一早排隊唱歌，準備出工的時候，勞改隊的第一把手親臨現(xiàn)場把陳慶生叫了去。

　　“聽說你專畫寶像？”政委問他。

　　“是的�！�

　　“能不能把我們這兒的大墻上都畫上？”

　　一聽到這里，陳慶生興奮無比�！澳埽�當然能，”他說。

　　于是第二天一早，他又爬上了高梯，開始了他的高空作業(yè)。他望著藍藍的天空，做了幾個深呼吸，就覺得自己做了一個可怕的惡夢。不過還好，醒來還在畫寶像。絲毫沒有改變。他當晚就給他母親寫了封信。

　　陳慶生在勞改隊里畫了三年零四個月的寶像，往后就再也沒有接到任務(wù)。上面考慮到他的貢獻，決定提前釋放他。

　　回到了家他才感覺出世道變了。大街廣場上那些他從前花了多少心血畫成的招手寶像大多已經(jīng)給飲料廣告或奶粉廣告蓋住了，剩下的幾張也已經(jīng)面目全非。不用說，他失了業(yè)。

　　有一天他在路上走的時候撞上了老孫，此刻正趕著去裝修一個歌廳。老孫見他昔日的搭檔落魄到如此境地，覺得不忍，就叫他加入了他的裝修隊。老孫后來死了，他又換了幾個老板，都干不長。最后想想，覺得自己這輩子不會再成家了，誰會看上他呢？就用他娶媳婦的錢盤了一家鏡框店。

　　陳慶生就這樣又支撐了幾年，最后就失了蹤。

　　本文 “The Treasured Portrait Painter” 最先發(fā)表在 “The Double take,” (Duke University) 1998, Second Issue. 譯文稍有改動。作者授權(quán)天益首發(fā)中文版本。

相關(guān)熱詞搜索：畫師 小小