�。吩拢啡债�(dāng)天，正在加拿大進(jìn)修的一個(gè)青年法學(xué)研究者，通過(guò)電子函件向北大校友圈子轉(zhuǎn)送了楊小凱教授去世的新聞。這是我最早接到的噩耗。緊接著，北京的“法律時(shí)評(píng)”、“法律思想網(wǎng)”等好幾個(gè)法學(xué)網(wǎng)站也開(kāi)辟了紀(jì)念專欄。一個(gè)杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家的病故居然能夠在國(guó)內(nèi)外的法學(xué)界也引起這樣深切的關(guān)注和悲傷，當(dāng)今的中國(guó)除小凱之外別無(wú)第二人。這倒不是由于他的研究成就在多大程度上涉及了“法與經(jīng)濟(jì)學(xué)”或者“契約與公共選擇”。最主要的是小凱那段傳奇般的人生經(jīng)歷本身就構(gòu)成了對(duì)中國(guó)現(xiàn)行司法體制的一連串叩問(wèn)和申訴，再加上他對(duì)憲政的執(zhí)著追求，使任何有良知的法律人都不得不正視。在某種意義上也可以說(shuō)，法學(xué)界對(duì)小凱的哀悼，除了對(duì)一個(gè)熬過(guò)漫長(zhǎng)刑期的偉大天才及其不屈不撓的自由主義精神的敬意和惋惜之外，還交織著內(nèi)在的愧疚和反思之意以及從同情產(chǎn)生出共鳴的契機(jī)。

　　我與小凱相識(shí)十余年，但平時(shí)的聯(lián)絡(luò)其實(shí)很少。較長(zhǎng)時(shí)間的近距離接觸和深談算起來(lái)也只有兩次。一次在太平洋的日本西岸關(guān)門(mén)海峽附近，另一次在大西洋畔的美國(guó)亞特蘭逖克市。在分開(kāi)的期間，總是顧忌對(duì)方太忙不宜打擾，總以為朋友之間必定后會(huì)有期、不在朝夕。我在２００２年初訪問(wèn)新加坡國(guó)立大學(xué)期間，聽(tīng)到一位來(lái)自美國(guó)的研究者提到小凱可能患了癌癥，曾祈望那只是誤傳。后來(lái)在北京又聽(tīng)到他皈依基督教以及回復(fù)健康的消息，很為他感到慶幸。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他會(huì)如此匆匆地離開(kāi)此世。關(guān)于學(xué)術(shù)以及立憲運(yùn)動(dòng)他有許多真知灼見(jiàn)，正值各方面都希望他能夠在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論體系的建構(gòu)以及未來(lái)的政治改革中大展宏圖的時(shí)候，他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，這個(gè)損失實(shí)在難以彌補(bǔ)。

　　我們第一次見(jiàn)面是在１９９１年盛夏。地點(diǎn)在日本山口縣宇部市，離李鴻章簽訂喪權(quán)辱國(guó)的下關(guān)（馬關(guān)）條約的遺址春帆樓不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局剛公布國(guó)家統(tǒng)一綱領(lǐng)，有關(guān)方面很熱衷于同大陸的對(duì)話和磋商�；蚨嗷蛏儆悬c(diǎn)官方色彩的浩然基金會(huì)在這里舉辦兩岸研討會(huì)，主題是關(guān)于東亞的現(xiàn)代化，但其實(shí)似乎是想呼吁勿忘歷史教訓(xùn)、尋求政治共識(shí)。應(yīng)邀講演的著名學(xué)者包括ＭＩＴ經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)教授勒斯特•薩羅（Lester Thurow）、研究中國(guó)政治的大家魯錫安•派（Lucian Pye）、社會(huì)學(xué)家金耀基、歷史學(xué)家許倬云。臺(tái)灣方面除召集人沈君山教授、基金會(huì)董事長(zhǎng)殷之浩先生外，還有政界、財(cái)界、文化界的新生代精英，既包括陸委會(huì)的石齊平以及在野黨派朱高正、康寧祥等風(fēng)云人物，也包括中鋼、中油、中船等主要“國(guó)營(yíng)”企業(yè)的總經(jīng)理。據(jù)說(shuō)如果大陸方面的參加者能達(dá)到一定層次的話，國(guó)民黨的希望之星馬英九先生也是準(zhǔn)備參加的。但在蘇聯(lián)政變前夜那樣風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代背景下，大陸方面既放不下警惕,也放不下架子。結(jié)果，除兩個(gè)中央研究機(jī)構(gòu)的基層干部外，只有一些在海外的大陸學(xué)者應(yīng)邀參加了。

　　小凱是在９１年７月２９日――研討會(huì)開(kāi)幕后的第二天才抵達(dá)會(huì)場(chǎng)的。我對(duì)他在文革期間的經(jīng)歷以及后來(lái)出國(guó)的曲折略有了解，但并不清楚近況。在香港企業(yè)家官錦堃宴請(qǐng)與會(huì)者的晚餐席上聽(tīng)到他自我介紹，才知道他從普林斯頓大學(xué)獲得博士學(xué)位后，已經(jīng)到澳洲莫納什大學(xué)任教。從長(zhǎng)期監(jiān)禁到四海飄泊，如此跌宕的人生，竟然能以初中生的學(xué)歷在出獄后短短十年期間綻放出如此絢麗的學(xué)術(shù)上的高嶺奇葩，堪稱神跡，對(duì)他的欽佩之情也就油然而生�；鼐频旰蟠蠹依^續(xù)閑聊，他的談興非常高，從數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究到國(guó)共兩黨的恩怨，都有一整套新穎獨(dú)特的看法。在談到歷史問(wèn)題時(shí)，由于見(jiàn)解不同，他與許倬云老先生以及朱高正發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。這一幕給我留下了極其深刻的印象，讓我首次感受到了小凱強(qiáng)烈的個(gè)性、開(kāi)誠(chéng)布公的態(tài)度以及特立獨(dú)行的自信心。為了緩和氣氛，沈君山教授把話題轉(zhuǎn)到橋牌和圍棋上。隨之有人提議去室內(nèi)游泳池消暑，小凱很痛快地答應(yīng)了，我也跟著大家一起去湊熱鬧。小凱體魄非常結(jié)實(shí)，水性也極好，邊游邊講些過(guò)去監(jiān)獄生活的故事，好像剛才什么也沒(méi)有發(fā)生似的――其胸襟磊落寬廣于此也可見(jiàn)一斑。

　�。冈拢比盏恼�式安排是許倬云教授從歷史的角度考察中國(guó)以及東亞地區(qū)的現(xiàn)代化，國(guó)務(wù)院發(fā)展中心的一位研究員分析中國(guó)大陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程。很榮幸研討會(huì)組織者安排小凱與我一同在晚上掛牌討論中國(guó)的未來(lái)。小凱報(bào)告的題目涉及政治改革與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，我主要談中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與法制建設(shè)。具體內(nèi)容的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清楚了，但我對(duì)小凱提出的一個(gè)觀點(diǎn)記憶猶新，這就是兩個(gè)惡魔相爭(zhēng)的狀態(tài)比一個(gè)圣賢壟斷的狀態(tài)更有益于國(guó)家機(jī)制的健全。他的報(bào)告確實(shí)提出了一些富于挑戰(zhàn)性的話題，引得聽(tīng)眾紛紛提問(wèn)和熱烈討論。當(dāng)然也存在不同的意見(jiàn)，其中在基辛格事務(wù)所工作的梅山博士的批評(píng)是最尖銳的。這時(shí)許倬云教授作為仁厚長(zhǎng)者出面支持小凱,關(guān)愛(ài)呵護(hù)之情也溢于言表。

　　在宇部一分手轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了好幾年，直到１９９８年以后我們才有機(jī)會(huì)在美國(guó)偶爾重逢。１９９９年８月１３日－１６日，根據(jù)陳一諮教授的倡議，普林斯頓當(dāng)代中國(guó)研究中心召開(kāi)了一次小規(guī)模的跨學(xué)科研討會(huì)，楊小凱、張煒、吳國(guó)光、田國(guó)強(qiáng)、洪朝輝、程曉農(nóng)等學(xué)界各路朋友在亞特蘭逖克市的海岸一隅聚集，就經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、法制等各方面的基本問(wèn)題進(jìn)行非正式的深入討論。小凱的發(fā)言集中在歐洲現(xiàn)代化過(guò)程與中國(guó)的比較方面，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕。也許因?yàn)閯偼瓿纱�表作《�?jīng)濟(jì)學(xué)原理》并贏得了國(guó)際性聲譽(yù)，我感到他的心情很放松。與八年前相比較，他的發(fā)言內(nèi)容還是那么率直，但態(tài)度卻文質(zhì)彬彬、非常謙和，思緒和表述也更加細(xì)致周密了。雖然在有些方面我并不同意他的主張，但對(duì)他那豐富的學(xué)識(shí)、敏銳的洞察力以及堅(jiān)定的信念深感折服。

　　８月１５日清晨，大家都還在休息，我因時(shí)差睡不著，獨(dú)自起來(lái)散步并走進(jìn)一家咖啡廳用餐。正巧小凱也剛進(jìn)來(lái)，我們倆各要了一份早點(diǎn)邊吃邊聊。他告訴我不久前開(kāi)始熱衷于駕駛帆船，身體狀況感覺(jué)明顯改善，并建議我也不妨嘗試一下。我回答道自己雖然沒(méi)有養(yǎng)成積極參加體育項(xiàng)目的好習(xí)慣，但在那兩年里倒是幾乎每周六都去健身房和桑拿浴的。小凱覺(jué)得還是戶外活動(dòng)好，可以一舉多得。接著我們談到各自在海外大學(xué)任教的體驗(yàn)，探討了中國(guó)研究者與海外學(xué)界主流之間的關(guān)系以及國(guó)內(nèi)高等教育體制和研究條件等方面的問(wèn)題。

　　最后我們的話題涉及憲政。在這里，我們的目標(biāo)和基本取向都是一致的。我們都覺(jué)得中國(guó)不能僅僅滿足于技術(shù)模仿，而應(yīng)該進(jìn)行適當(dāng)?shù)闹贫饶７拢?br>經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要非經(jīng)濟(jì)性基礎(chǔ)，這就是憲政體制以及相應(yīng)的規(guī)范秩序；
現(xiàn)在政治改革的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，甚至有可能已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了１９９３年和１９９８年這兩次最佳時(shí)機(jī)。但他對(duì)我在會(huì)上提交的論文中強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)權(quán)關(guān)系通過(guò)媒介逐步改組的觀點(diǎn)以及從基層向中央、從邊緣向中心、從法治向民主推進(jìn)的漸進(jìn)式政治改革的思路提出懷疑，認(rèn)為憲政性選擇需要休克療法那樣根本變革，重點(diǎn)在于刷新價(jià)值觀，對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)重新進(jìn)行整體性制度設(shè)計(jì)。另外，在自由與平等的關(guān)系方面，他更傾向于對(duì)個(gè)人自由權(quán)的保障（也許這與他被剝奪自由的慘痛體驗(yàn)有關(guān)），而我則較多地強(qiáng)調(diào)兩者的適度平衡，并認(rèn)為在中國(guó)這樣的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里，考慮到社會(huì)性權(quán)力的特性，我們不能無(wú)條件地?fù)碜o(hù)自由至上論（即libertarianism，與自由主義――liberalism不同）。通過(guò)交換看法，我們找到了不少共同認(rèn)識(shí)，但有些分歧點(diǎn)（主要是關(guān)于政治改革的可操作性舉措及其話語(yǔ)策略、社會(huì)效果的不同評(píng)估；
在基本目標(biāo)以及途徑方面我們的觀點(diǎn)并沒(méi)有差異）依然存在。于是我們約定今后加強(qiáng)交流。

　　然而，由于種種原因，我們后來(lái)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面暢談。加上各有遷徙、忙懶兼半的緣故，也一直疏于通訊。雖然各自分別發(fā)表了若干關(guān)于憲政的論文和評(píng)論，卻從未在文章里進(jìn)行正面的觀點(diǎn)碰撞。由于范亞峰、高全喜、秋風(fēng)等一班北京的青年才俊積極籌劃，北京大學(xué)出版社推出了公法系列叢書(shū)，小凱和我都給予了應(yīng)有的道義上的支持。這樣的同志情誼也許進(jìn)一步促使我們有意無(wú)意地?cái)R置某些技術(shù)性爭(zhēng)議。何況我對(duì)小凱輝煌的學(xué)術(shù)成就和崇高的人格境界都抱有敬畏之念，愿意更多地進(jìn)行自我批評(píng)和內(nèi)省。沒(méi)有想到現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)失去了向他具體求教的可能性，只留下無(wú)窮的遺憾和懊悔。

　　直至生命的晚期，小凱還在兩條戰(zhàn)線上進(jìn)行最后的斗爭(zhēng)：既要抵抗自身肺癌細(xì)胞擴(kuò)散的痛苦，同時(shí)也致力于驅(qū)除在中國(guó)政治中制造和擴(kuò)散專制主義癌細(xì)胞的病魔。非常耐人尋味的是，他在２００３年夏天發(fā)表了關(guān)于“怎樣才能使憲法得到尊重”的評(píng)論，其中提到了戰(zhàn)后日本的憲法與中國(guó)的兩部憲法――中華民國(guó)憲法與中華人民共和國(guó)憲法的缺陷以及政治和解對(duì)于避免失控的重要性。這篇文章似乎也包含著他對(duì)中國(guó)政治未來(lái)的某種委婉的忠告和預(yù)言。按照我個(gè)人的理解，他實(shí)際上是想提示在中國(guó)實(shí)現(xiàn)憲政的兩種可能的前景：要么通過(guò)政治談判實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一，克服中華民國(guó)憲法與中華人民共和國(guó)憲法各自的弊端，由全體中國(guó)人共同締造第三共和；
要么重蹈日本戰(zhàn)前畸形發(fā)展、戰(zhàn)后被迫民主化的歷史覆轍。除此之外是否還有別的道路？中國(guó)會(huì)不會(huì)再次步入清末民初的歧途、陷入八年一搖擺、百年一輪回的沼澤？小凱保持了沉默，而從２００４年７月７日起，這些都成了永久的沉默。

　　通過(guò)這篇關(guān)于憲政的評(píng)論，我們則看到小凱似乎又回到了自己的青春時(shí)代，回到了當(dāng)年楊曦光提出的那個(gè)驚天動(dòng)地的設(shè)問(wèn)：“中國(guó)向何處去”？他是帶著這個(gè)問(wèn)題闖入文革亂世的。他又帶著這個(gè)問(wèn)題被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，透過(guò)鐵窗觀看了十度柳條綠、聆聽(tīng)了十度寒蟬鳴。他還帶著這個(gè)問(wèn)題飄洋過(guò)海、浪跡天涯。他也帶著這個(gè)問(wèn)題去摘取學(xué)術(shù)的頂級(jí)桂冠，再把智慧和光榮回饋?zhàn)鎳?guó)。但是現(xiàn)在，他卻把這個(gè)問(wèn)題連同對(duì)失控的憂慮靜悄悄地放在那里，留給我們?nèi)サ嗔俊⑷セ匚�、去沉思…�?/p>

　　中國(guó)向何處去？

　�。ǎ玻埃埃茨辏吩拢保谷粘客旮澹�

相關(guān)熱詞搜索：憲政 天涯 衛(wèi)東