由于遭受精神電擊而忍受極大的震撼和痛苦，我直到上個世紀(jì)90年代很晚才意識到1979年到1989年這十年的思想開放和思想探索時期在中國歷史上是如何重要和罕見。在跟朋友聊天和文字寫作中，我總是用“狂飚突進(jìn)”來形容這個時期。那個時期可以跟德國的“狂飚突進(jìn)”運動相比。在整個中國歷史上，這樣富于多樣性和個性勃發(fā)的思想文化氛圍只有五四新文化運動時期能夠超過它。那時，各種思潮噴發(fā)、撞擊；
各個方向上的藝術(shù)探索色彩紛呈，許多思想成果至今仍然是中國社會的重要維度，許多藝術(shù)成果至今仍然吸引著中國和世界別處的眼光。有的人物和作品在當(dāng)年勃發(fā)生長，頗為艷麗，而后來在90年代，這些人物和作品固定、僵化為我們當(dāng)年的活化石。即使這樣的成為化石的人物和作品，在碰巧的時候還能有諾貝爾獎好拿，這足以見得當(dāng)年的狂奔的確迅猛。

　　這個狂飚突進(jìn)運動的正式名稱叫做“新時期”。這個狂飚突進(jìn)運動的主力軍大概是1977年以后進(jìn)校的大學(xué)生。我經(jīng)常將各個領(lǐng)域文革后第一批進(jìn)校的學(xué)生稱為黃埔一期。這個黃埔一期在各個學(xué)校不是同一年，一般的學(xué)校都是77級進(jìn)校的，例如廣播學(xué)院1977年就招生了，薛飛、杜憲、白羽等都是播音專業(yè)的黃埔一期。而電影學(xué)院的黃埔一期學(xué)生就是七八班，他們中導(dǎo)演系和攝影系的某幾個學(xué)生后來成了國際上著名的“第五代導(dǎo)演”。但是他們成為引人注目的“第五代”不是因為他們78年進(jìn)電影學(xué)院。僅就導(dǎo)演系而論，78班的同學(xué)沒拍過“第五代”風(fēng)格的作品的人大有人在，也不是因為他們是那個年齡，而是因為他，或者她拍過第五代風(fēng)格的電影作品。就是許多板上釘釘?shù)摹暗谖宕�”�?dǎo)演自己，其中多數(shù)在后來的上個世紀(jì)90年代的高壓之下也改弦更張。比如那位“古裝主旋律電視劇”女大師胡玫，許多人都不知道她還拍過很有些人性論意思的《女兒樓》，我覺得那部電影可算作第五代風(fēng)格的作品。

　　1979年，我進(jìn)了大學(xué)。文革時我才小學(xué)4年級，16歲初中就算讀過了，被分配進(jìn)工廠當(dāng)童工，高興得緊。那時候，當(dāng)上工人在社會成分和經(jīng)濟上就是貴族了。也許是由于心中的壓抑不那么大，積累不那么厚重，沖出絕境的勁頭也不那么猛烈。我直到1979年才想起來考了個本科。畢業(yè)以后電影學(xué)院在城區(qū)沒有房子給青年教師住，我在朱辛莊待的年頭比78班的師生都長，對那個北京農(nóng)學(xué)院的院子的記憶就怕不比第五代及其同學(xué)們少，有的記憶還要慘烈些、厚重些。

　　大約是從77級延續(xù)到79級，這幾年進(jìn)校的本科生七老八十的比較多。這也是在后來我才注意到一個現(xiàn)象：這些文革中的紅衛(wèi)兵和文革中的紅小兵在文革后進(jìn)了大學(xué)有著明顯的青春期后延現(xiàn)象。我們這些二十五、六，小三十的人，進(jìn)了大學(xué)以后還在干中學(xué)生、小學(xué)生干的事情，有的事情是王朔筆下的馬小軍在文革中干的，比如撬開某個教室的鎖進(jìn)去打開燈看書；
有的事情是香港的古惑仔在十七八歲就干的，比如打架、初戀。我進(jìn)校時候就聽過不少故事，后來在搬遷到黃亭子的新校址后，我和一些同學(xué)們也干過一些很古惑的事情。那時候，電影學(xué)院跟北京農(nóng)學(xué)院合用一個校園，校園的北圍墻后面大約半里地就是那個原來叫做朱辛莊的村子。由于這個環(huán)境的關(guān)系，電影學(xué)院的學(xué)生跟北京農(nóng)學(xué)院的學(xué)生發(fā)展過一些男女愛情和友誼。演員羅剛好像是有過一個女朋友是農(nóng)學(xué)院的女生，好像還是團干部。電影學(xué)院動畫學(xué)院的現(xiàn)任院長孫立軍的夫人就是當(dāng)年農(nóng)學(xué)院的�；�。他們兩人談戀愛幾乎是在我的眼皮底下，孫院長那時偶爾還跟我簡單匯報兩句進(jìn)展情況。當(dāng)然，農(nóng)學(xué)院的�；ㄔ陔娪皩W(xué)院學(xué)生損人的嘴里不肯說成是�；�。也不盡然是友誼和愛情。曾經(jīng)有一次因為踢足球的事情電影學(xué)院男生跟農(nóng)學(xué)院學(xué)生發(fā)生矛盾，有個表演系男生被七、八個農(nóng)學(xué)院男生堵在澡塘里，另一個男學(xué)生單騎救同窗，兩個人與七八條農(nóng)學(xué)院漢子大打出手。那個踢球生事的表演系同學(xué)就是今天價碼很高的導(dǎo)演張建棟（導(dǎo)演過《刑警本色》、《絕對控制》《讓愛做主》等電視和電影），飛馬來出手的表演系帥哥是到美國去曲線愛國的演員陳大明（參加演出過《別了，溫哥華》、《干掉比爾》等許多中外影片，導(dǎo)演過電影《井蓋》）。有時還會跟附近農(nóng)民發(fā)生關(guān)系，據(jù)說某個現(xiàn)在很有名氣的喜劇風(fēng)格的演員、表演系現(xiàn)任教師就跟別的同學(xué)合伙摸過朱辛莊的雞，連夜抹脖子拔毛，用電爐子煮了不到半小時就吃，哪里是吃，真正叫做“啃”。我聽過的最夸張的壞事是說一個朱辛莊的老太太挎著一籃子雞蛋來學(xué)校放地上賣，忽然看見面前的二樓窗口有一個人打著把雨傘做空降兵狀就那么飛下來了。老太太驚訝，嘴張著看，再等到定了神朝地上看，一籃子雞蛋沒有了。這個段子是張建棟在喝了兩杯酒以后跟我講的，我到現(xiàn)在都不知道是他編出來的還是真有其事。

　　青春期后延的癥候也不完全是胡鬧、搞古惑。學(xué)習(xí)上也在活到老學(xué)到老，進(jìn)校就奔三十的人了，努力啊，學(xué)習(xí)上的如饑似渴很感人。電影學(xué)院的人都知道，張藝謀的英語是靠背誦單詞旁邊的注音漢字通過了考試的。由于畸形青春造成的饑渴和殘缺，那學(xué)習(xí)的積極性高到了病態(tài)的程度。為了看電影，最高的層次遭處理的人是大名鼎鼎的陳荒煤，當(dāng)時的中國電影藝術(shù)研究中心主任。他為了法國電影展中的一部片子寫過檢查，因為有干部看了那部片子說是顏色太黃。我今天看來，那部電影是很嚴(yán)肅的探索人類學(xué)的影片——法國的雅克•阿諾導(dǎo)演的《火之戰(zhàn)》。學(xué)生們?yōu)榭措娪案愕恼袛?shù)就多了，美術(shù)系的同學(xué)畫票是有傳統(tǒng)了。謝園寫的回憶文章說到陳凱歌爭取到一張資料館的票就忘記了同學(xué)。我自己在上學(xué)時做電影票已經(jīng)比78班學(xué)長高明得多了，把撕過的票剪去一塊，這樣就只要再貼上一塊紙，畫一個有不同號碼的票頭子就可以。一度時間，我手上有洗印廠放映廳各種顏色的撕過的電影票。當(dāng)年經(jīng)常替我畫票的是現(xiàn)在挺有名的廣告導(dǎo)演丁晟，好像現(xiàn)在的美術(shù)系教師項海鳴也幫我畫過。我還有個同學(xué)把學(xué)生證借給別人給發(fā)現(xiàn)了，被老師勒令寫書面檢查。他就是張強，現(xiàn)任紫禁城營業(yè)公司的總經(jīng)理。我跟張強為了積攢資料還做過更犯規(guī)的事情，拉片時把錄像帶偷偷帶出來到鐘惦斐老師的兒子鐘星座家去翻錄。因為他那時已經(jīng)是有名的廣告導(dǎo)演，有錢買得起兩臺錄像機。前年，我在碟店里看到了美籍導(dǎo)演賽爾喬•萊昂內(nèi)的《好人、壞人和小丑》，趕緊買了，因為有記憶、有感情，這是我當(dāng)年跟張強聯(lián)手偷錄的影片之一。

　　這些壞事跟拼命地讀書做筆記、討論、聽講座、看其它藝術(shù)展覽一樣，都是補課情結(jié)帶來的學(xué)習(xí)沖勁�？墒牵�還有些可怕的、畸形的東西。這個青春期被壓抑的癥候帶來的不僅僅是那一代學(xué)生文化上、藝術(shù)素養(yǎng)上的補課情結(jié)，還有重要的影響在那一代人的思想和性心理上。思想意識上的埋伏可以看看大多數(shù)第五代導(dǎo)演在90年代是如何轉(zhuǎn)行成為古裝主旋律的旗手，我個人認(rèn)為他/她們后來跪倒在漢武大帝、雍正王朝、秦始皇腳下成為貼身衛(wèi)士不過是那一代人紅衛(wèi)兵青春記憶的老年性復(fù)活發(fā)作而已。美學(xué)上這一代人對唯美畫面的追求，動不動就要舉手向天喊一嗓子“啊，咱們中國，五千年啊”，這種抒情愛好是否跟這一代人最容易產(chǎn)生的那種對青春不堪回首又得意著今天輝煌的感嘆有關(guān)？如果不看政治態(tài)度、不看藝術(shù)走向，僅僅認(rèn)真地研究一下我們這一代人的男女關(guān)系也可以看出這種補課情結(jié)。進(jìn)大學(xué)念本科時絕大多數(shù)人都沒戀愛過，有的是結(jié)過婚了還沒戀愛過，有的是結(jié)過婚了，沒有性過。畢業(yè)以后的新聞呀、八卦呀，找男女朋友啊，跟這種性心理的青春積壓、畸形有很大的關(guān)系。算算那一代人進(jìn)大學(xué)都什么年紀(jì)啦，我自己進(jìn)本科時已經(jīng)25歲，不知道女人這兩個字怎么寫。這種性心理的補課情結(jié)跟學(xué)習(xí)上的補課情結(jié)是完全并行、互相促進(jìn)的，它跟藝術(shù)上的那種抒情態(tài)度和對金錢、成功的極度渴求是什么關(guān)系，我還沒琢磨好，我經(jīng)常拿自己的心事當(dāng)標(biāo)本。

相關(guān)熱詞搜索：那一 補課 情結(jié) 代人 第五代