高華:有關(guān)毛澤東研究的幾個問題
發(fā)布時間:2020-05-27 來源: 感恩親情 點擊:
謝謝大家,也謝謝許教授的介紹,其實我沒有專門做過毛澤東的研究,只是我做的歷史專題研究中有時涉及到了毛澤東。今天非常高興有機會和各位老師,各位同學(xué)交流。我主要從歷史學(xué)的角度來談這個話題。今天我大概講三個問題,第一個問題,是有關(guān)毛研究的一般概況,第二個問題,是談幾個涉及到毛澤東研究的重要觀點,第三,就這些觀點、看法談一些我個人的意見。大概就是這三個方面。
先講第一個問題。
其實我們大家知道,在我們國內(nèi),在十一屆三中全會以前,真正學(xué)術(shù)意義上的對毛澤東的研究幾乎是沒有的。個別的像李銳同志,在50年代初,他曾經(jīng)做過毛澤東早年活動的研究,也出了一本書,收集了大量的資料,當(dāng)時就受到海內(nèi)外的普遍重視?墒抢钿J同志在1959年被打成“右傾機會主義分子”以后,這本書就沒再發(fā)行。從50年代到70年代,我們可以看到,即使?jié)M懷虔誠,滿懷崇敬的心情來研究毛澤東的人,往往也會遭遇到不測。做毛的研究在那個時代是一個高危險性的事情,這是那個時代的一個基本常識。
1979年以前,國外對毛的研究,是和當(dāng)時的世界潮流以及冷戰(zhàn)格局有關(guān)。1979年前,咱們國內(nèi)基本上是意識形態(tài)化的宣傳,國外一些研究也有意識形態(tài)化的問題。到了50年代后期,60年代,情況發(fā)生變化了,反共原教旨主義逐漸式微,自由主義學(xué)派成為主流,他們主要關(guān)注毛主義和所謂正統(tǒng)馬克思主義的差異性的問題。1969年以后,從西方研究毛的自由派中間分化出新左派,他們對“文革”,對毛澤東晚年的舉措,都是給予非常高的評價。例如日本著名的井上清教授這樣的一些教授的研究,對當(dāng)時西方青年的反越戰(zhàn)、反西方主流體制的運動都有很大的影響。那么自由派的研究呢?也在一定程度上促進了中美兩國的互相接近。這個所謂自由派就是哈佛大學(xué)以費正清為代表的那個流派。
前蘇聯(lián)在1979年以前,他們也從自己的角度和需要對毛澤東進行研究,前蘇聯(lián)的毛研究是完全意識形態(tài)化的。中蘇關(guān)系破裂后,蘇共中央政治局專門決定成立蘇聯(lián)科學(xué)院遠東研究所,這個研究所實際上是由蘇共中央政治局領(lǐng)導(dǎo)的,遠東研究所根據(jù)政治的需要出版過一些出版物,其中不少作品都涉及到中蘇兩黨兩國交往的歷史,反映的是當(dāng)時蘇聯(lián)的解釋和看法。他們在60年代對毛澤東的看法是,認為毛是一個“小資產(chǎn)階級農(nóng)民革命家”,或者叫“半托洛茨基分子”。這是當(dāng)時蘇聯(lián)對毛的基本看法。
我想1979年后,咱們國內(nèi)興起對毛澤東的討論,主要是和反對“兩個凡是”,思想解放運動相聯(lián)系的,主要集中探究毛主席晚年的錯誤,特別是“文革”和五十年代后期的一些錯誤,它的導(dǎo)向是支持鄧小平的改革開放政策。其中最有影響的,也是我們很多老師和同學(xué)都看過的是李銳寫的那本《廬山會議實錄》。這雖然不是一個研究成果,但是包含了大量的豐富的珍貴的史料。比較有深度的具有學(xué)理性的研究,應(yīng)該是在80年代中后期才產(chǎn)生。其中比較重要的有李銳的《毛澤東的早年和晚年》和《毛澤東的晚年悲劇》,廈門大學(xué)汪澍白教授的《毛澤東與中國文化傳統(tǒng)》,人民大學(xué)肖延中編的《晚年毛澤東》等。80年代中后期之所以能夠出現(xiàn)較有深度的研究成果,是和當(dāng)時大環(huán)境有關(guān)系,第一:就是當(dāng)時的官方已經(jīng)出版了一些有關(guān)毛的早期的文獻和文稿,其中重要的有毛澤東早年文稿,毛澤東哲學(xué)批注集等等;
第二:就是80年代中后期,政治環(huán)境相對寬松。第三:是研究者慢慢走出了1979年、80年代初心情較為激動的那種情緒狀態(tài),從而以較為冷靜和客觀的態(tài)度來思考某些重大的問題。90年代初以后,國際和國內(nèi)環(huán)境發(fā)生了非常深刻的變化,反映在毛澤東研究領(lǐng)域,氣氛已經(jīng)和80年代中后期完全不一樣了。也就是說“頌揚”式的敘述重新成為主流。某些在80年代還可以討論的問題,例如:毛澤東和“文革”,毛澤東和“大躍進”,毛澤東和“反右”,像這樣的話題都被回避了。但是我認為在這一時期和其后,也出了一些很好的書,這就是我們的官方機構(gòu)出版了一些有重要價值的有關(guān)毛澤東的文獻,提供了非常重要的研究的材料。比如中共中央文獻研究室出版了《毛澤東年譜(1893-1949)》,雖然在資料的選擇上有取舍,但基本上是根據(jù)檔案編寫的。中央文獻研究室也出版了,包含大量珍貴資料的《建國以來毛澤東文稿》一共十三卷,其中大部分是第一次的發(fā)表。還有近年來出版的《毛澤東文集》等。中央文獻研究室有很多專家學(xué)者,他們在文獻整理方面,具有相當(dāng)高的專業(yè)水平。
90年代中后期以后,有關(guān)毛的研究和敘述重新活躍起來,這可能和90年代中后期以來我們社會生活的多樣化的發(fā)展,知識分子的思想分化,經(jīng)濟轉(zhuǎn)型帶來的社會分化等情況有密切的關(guān)系。這里又可分成幾種情況:在某些人那里,毛澤東又被重新賦予各種意義,成為某種符號象征。比如我們都聽說過的《切·格瓦拉》,在這部劇中,毛澤東重新被描繪成為體現(xiàn)社會正義的價值符號。在另一方面,最近幾年對毛思想的研究,當(dāng)然也有一些,只是學(xué)理性比較強的這樣的研究不太多。第三個方面,我們可見的是一些秉持民間立場和角度的敘述,這是一些和具體的歷史事件,或與某些專題研究相聯(lián)系,又涉及到毛的敘述,其中有一些是個人的回憶。
這樣的作品在90年代中后期就陸續(xù)出現(xiàn)了,而這些個人的回憶,我認為是非常重要的。這些敘述大概的特點是,都不同程度地觸及到毛作為一個復(fù)雜的歷史人物,他所具有的多重面相的問題。我們過去可能只看到毛的某一個面相,可是他還有其他的面相。這些敘述還有一個特點,就是開始重視研究或反映毛和由毛主導(dǎo)的那個時代所發(fā)生的劇烈變動對普通人生活和命運的影響,這是我認為特別應(yīng)予以注意的,或者是我個人比較欣賞的一種研究趨向。這種敘述不單純是研究毛思想,諸如毛思想有三個特點五個要素,不是這樣的,而是談他主導(dǎo)的那個時代對普通人生存的重大影響的問題。這是過去我們在研究毛的時候很少注意的問題。以前人們只研究毛作為政治家、思想家的一面,可是對在他主導(dǎo)下億萬人民的生活,億萬人民的生存狀態(tài),都沒給予特別的注意。90年代中后期以后,人們開始注意了,我覺得這是非常有意義的。
近幾年,對毛的研究比較重要的有人民大學(xué)單少杰教授的《毛澤東執(zhí)政春秋》,這本書主要寫的是1949到1976的毛,實際上敘述的是從1949到今天,就是毛的執(zhí)政年代和后毛時代,作者研究毛的思想及其背景,以及和中國社會變化的相互關(guān)系。另一本是北京大學(xué)歷史系楊奎松教授在江西人民出版社出版的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》,也是一本很重要的書。臺灣中央研究院近史所的陳永發(fā)教授也出版了一本書,不是專門談毛的,但廣泛涉及到毛,叫《中國共產(chǎn)革命七十年》,毛是這本書的一個主要敘述對象。至于學(xué)術(shù)性的,比較重要的有韋君宜的回憶錄《思痛錄》。還有前年山西人民出版社出版的宋云彬先生在1949以后的30年的日記,出版社給它起了個比較通俗的名字,叫《紅塵冷眼》,宋云彬先生是浙江省的一個著名的知識分子,也是中國民主同盟過去的一個高級領(lǐng)導(dǎo)人,1957年被打成右派。他是一個很重要的學(xué)者,他的日記提供了一份對那個時代很寶貴的個人的敘述,其實就是一個高級知識分子在毛時代的心靈史。
90年代以后,和中國的情況相對照,從整體上看,西方對毛的研究興趣,已經(jīng)大減弱。應(yīng)該說,對毛的研究,現(xiàn)在在西方早已不是熱點。當(dāng)然在總結(jié)二十世紀中國歷史的時候,他們一定會提到毛,但是今天西方學(xué)術(shù)界對他已經(jīng)沒有興趣。(許紀霖:對毛的研究是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物,現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束了。)可能和這有關(guān)系,西方人的研究有強烈的現(xiàn)實功利的導(dǎo)向,這是沒問題的。雖然對毛的研究已不熱了,但還是有的。美國前兩年出版了兩本書,《紐約時報書評雜志》作了報道,一本書是我們大家都知道的的耶魯大學(xué)的史景遷教授寫的,他的很多書都翻譯成中文了,這本書還沒翻譯,名字就是《毛》。最近我們國內(nèi)出版了他的《上帝的兒子洪秀全》。還有一本是美國的一位資深新聞記者菲利浦,利用大量的材料寫的《毛的一生》。這是最新的體現(xiàn)西方對毛看法的兩本書,但是我翻了一下,覺得這兩本書信息量都不是很大。這是我講的第一個問題,就是有關(guān)毛的研究的概況。
第二個問題是幾個涉及到毛的重要觀點,這主要是在我們國內(nèi)和華裔的一些知識分子之間討論的,西人現(xiàn)在的興趣不是很大。
第一,是毛的民粹主義的問題,其實我們都知道,80年代在我們國內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始討論。這個討論在1988年1989年初曾經(jīng)一度升溫,我印象中,當(dāng)時的中央黨史研究室還出過一個討論的?,有一個專門的報道。但是這個討論在1989年以后馬上停止了。(許紀霖:這里插一句,關(guān)于毛的民粹主義最早是誰提的呢?是華東師大的一個學(xué)生,叫王申酉,他在1976年的時候就講毛是農(nóng)業(yè)社會主義,那時候不叫民粹主義,四人幫粉碎后王被槍斃了。)這個名字我知道,我看過以后發(fā)表的他的文章,他是非常非常不幸的,四人幫倒臺以后被槍斃了。80年代初期,我們南京大學(xué)學(xué)報當(dāng)時的主編蔣廣學(xué)寫了一篇談毛的農(nóng)業(yè)社會主義問題的文章,受到中宣部的嚴厲批評。這個討論在80年代思想解放運動中曾經(jīng)一度提出來,以后又重新討論,再被停止,這和當(dāng)時的大的背景環(huán)境有關(guān)系。到了1998年,中國社科院的前院長、全國政協(xié)副主席胡繩同志在一篇長文中又重新談這個問題。胡繩是黨在社會科學(xué)戰(zhàn)線的重要的領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)然他也是一個學(xué)者。他的這篇文章出來后引起非常大的爭議,有人很嚴厲地批評胡繩是背叛馬列主義,背叛毛澤東思想,反對四項基本原則等等。但是由于胡繩的重要影響,在這以后,民粹主義多少可以談一點了。
第二,是毛澤東的“反智主義”的問題。許多人認為,反知識、反智,鄙視,打擊知識分子是毛時代的一個非常突出的現(xiàn)象,對這個問題從歷史和思想的層面談的比較早的人,還是海外的華裔學(xué)者余英時教授。余英時教授早在80年代就提到這個問題。與此相聯(lián)系,余教授在90年代初又提到二十世紀中國知識分子的邊緣化和邊緣人占據(jù)政治中心的這樣一個話題。當(dāng)時這個討論集中在海外和國內(nèi)的知識分子研究的議題中。當(dāng)然毛的反智主義是一個很復(fù)雜的問題,我個人認為,談?wù)撨@個問題可能還需要從中國共產(chǎn)革命的歷史背景來談。中國共產(chǎn)革命的主體是農(nóng)民,革命的主要方式是軍事斗爭,這對1949年以后中國的發(fā)展有支配性的影響。從學(xué)理層面,從當(dāng)代人的體會等來談,當(dāng)然都是一個角度,可是聯(lián)系到共產(chǎn)革命的這個歷史背景來談,可能會更深入一些。我們都知道中國共產(chǎn)革命成功的經(jīng)驗是“農(nóng)村包圍城市”等等,今天一些數(shù)字公開了,比如說1949年中國共產(chǎn)黨員大概有320萬人,其中69%是文盲,這是正式的歷史資料披露的。在這樣的一個背景下,當(dāng)然會出現(xiàn)一系列的矛盾、緊張、沖突。老一代的革命家陸定一同志,他曾經(jīng)很形象地說過這樣一個問題,他在90年代初中顧委的一次座談會上發(fā)言,他說1949年中共面臨一個“農(nóng)民進城”的問題,農(nóng)民進城肯定會帶來一系列很復(fù)雜的問題。毛澤東早年50年代初也注意到這個情況,那時有很多關(guān)于軍代表、工農(nóng)干部和城市知識分子關(guān)系緊張的報告送到毛澤東那里,毛非常清楚這種情況。他作了明確的批示,他說農(nóng)民出身的同志是有狹隘、保守的特點,但忠誠老實是最重要的,其他不足可以學(xué)。我的意思是談反智主義,如果結(jié)合這些具體歷史事實談,也許會更深入一點。
第三,毛的烏托邦主義的問題。我們在總結(jié)50年代后期以來的歷史,特別是在談“大躍進”和“文化大革命”的時候,人們都會用這樣一個概念,例如:毛澤東的烏托邦,毛澤東要創(chuàng)造一個共產(chǎn)主義天堂等,F(xiàn)在不少學(xué)者都認為,毛澤東發(fā)動“文革”不完全是權(quán)力斗爭,毛主席要用他自己的思想和意識來改變這個社會等等。這就提到了烏托邦主義的問題,在這種言說中間,我認為最重要的是林毓生教授提出來的觀點。林毓生是美籍華人學(xué)者,威斯康辛大學(xué)的歷史學(xué)教授。林教授1995年提出一個看法,我這里稍微介紹一下。
林毓生認為,毛的烏托邦主義具有強烈的主觀性和政治化的特點。這種主觀性和政治化在政治上的表現(xiàn)形式就是全權(quán)主義,也就是我們今天通常說的全能主義,(點擊此處閱讀下一頁)這是政治學(xué)的一個概念。毛的全能主義,是中國歷史上的一個新現(xiàn)象,大大超過了中國過去的傳統(tǒng)政治,它的任意性和強制性都超過了前者,“尤其過之”。具體的特點是:第一,毛的烏托邦主義具有強悍性,這種強悍性用林毓生的解釋叫做“自行其是,不受約束”。第二,是“千年福音式”的,他解釋是,認定自己占據(jù)了道德制高點,比你在道德上更優(yōu)越,更神圣,具有一種高度的道德自信心。第三,是政治性很強,毛可以通過各種手段來動員輿論、組織群眾運動,謀求當(dāng)下實現(xiàn)他所理想的共產(chǎn)主義天堂。他說毛澤東的烏托邦主義和其它烏托邦主義在性質(zhì)上和內(nèi)容上都是不一樣的。正因為許多其它類型的烏托邦主義理想過高,不知道如何在當(dāng)下落實。什么理想國了、太陽城,不知道如何在當(dāng)下落實。而毛的烏托邦是強悍的和非常政治化的。他相信自己有一種巨大的的歷史使命來解救人民,他又確實知道如何運用政治在當(dāng)下落實他的崇高理想。如果沒有這個政治性,它永遠只是一個高高的理想。毛則有一切政治化的手段,可以使它在人間落實,使人間變成樂土。
我認為林的觀點是很重要的。我們過去談烏托邦主義的時候,一般不談毛的那個強烈政治性這一方面,就是人民公社平均主義,什么張魯,五斗米教一類,就這個而談這個。毛肯定是一個大政治家,一個掌握無限權(quán)力的人,沒有政治上的這種優(yōu)勢地位,沒有他的絕對的支配性權(quán)力,他怎么實現(xiàn)他的烏托邦呢?這兩者之間關(guān)系到底怎么樣呢?林教授的這種看法提供了一個觀察的重要的視角。
第四個方面,是毛澤東與二十世紀的中國歷史趨勢的問題。這是一個最近幾年才談的問題,這個討論,可能是從去年從哈佛大學(xué)開始的。哈佛大學(xué)柯偉林教授,原來是歷史系主任,現(xiàn)在是文學(xué)院院長,他寫了兩篇文章,其中一篇文章就是《認識二十世紀中國》。還有一篇文章是今年剛寫的,就是《中國與50年代的社會主義世界的經(jīng)濟關(guān)系》。在這兩篇文章中,已經(jīng)把這樣一些話題基本都談出來了。所謂二十世紀的歷史趨勢,柯偉林教授認為,在二十世紀中國,不管出現(xiàn)任何的政權(quán)更迭,慈禧還是袁世凱啊,還是以后的蔣介石,毛澤東、鄧小平,還是今天的中國領(lǐng)導(dǎo)人,都要面對這樣一些基本的歷史趨勢,二十世紀中國的基本歷史趨勢始終是存在的。他認為這些基本趨勢大概有幾點:
第一,中國與世界的廣泛,密切,日益加強的聯(lián)系,這是二十世紀的一個新現(xiàn)象,就是外國對中國的全面的影響的問題。他認為這是二十世紀最重要的現(xiàn)象。在他看來,最近這一百年,有三個國家對中國的影響最大:俄國、美國、日本,他認為日本對中國的影響基本上是負面的,美國的影響比較好。關(guān)于俄國的影響,八十年代以前,中外學(xué)者一般注意的是中國的情況和俄國情況的差異的問題,F(xiàn)在潮流變了,到了二十世紀末和今天,人們更多的關(guān)注中國和俄國在體制上的相似性的問題。原來是研究差異性,現(xiàn)在研究相似性。當(dāng)然這里有更復(fù)雜的背景。
第二個趨勢,是中國的工業(yè)化。
第三個趨勢,就是中國的統(tǒng)一,疆土的完整和國家安全。
柯說,二十世紀中國還有一個趨勢,就是雖然受到一些阻礙,但是始終是存在的,這就是中國人的公民化程度的提高問題。
柯偉林教授從這樣的背景出發(fā),來研究二十世紀中國的政治上的幾個主要形態(tài)。他的基本的看法是,對毛澤東的三十年的評價比較低,他對80年代以后到今天中國的領(lǐng)導(dǎo)核心,或者用他的話叫“領(lǐng)導(dǎo)集團”,給予最高程度的評價。他說今天的中國領(lǐng)導(dǎo)集團是“二十世紀最具領(lǐng)導(dǎo)能力的”。而毛的三十年,他用了一句話,叫“糟糕的不能再糟糕的記錄”,為什么說“糟糕的不能再糟糕”呢?
柯說主要在一定程度上違背了二十世紀的中國的歷史趨勢。他有幾個指標,他認為毛的體制是中國歷史類型和斯大林模式的混和物,而斯大林模式他是否定的,他說這是被證明是完全失敗的模式。而最近二十年,中國的領(lǐng)導(dǎo)集團是順應(yīng)二十世紀的中國歷史趨勢的,這是柯教授的一個看法。
柯教授談這些問題時有一個特點,他評論毛的三十年是結(jié)合歷史來談的,不再專門論述毛的思想有三個特點五個要素,現(xiàn)在不談這個東西了,都是結(jié)合當(dāng)時的歷史來談。上次許教授和我都見過的那個日本很有名的東京大學(xué)的近藤邦康教授,這是日本研究毛思想的權(quán)威。這個老先生對毛思想當(dāng)然很有研究?墒撬拍钕刃,他不太管歷史事實。他有兩個概念,一個叫毛的理想主義,一個叫毛的現(xiàn)實主義,然后他一網(wǎng)打盡。當(dāng)然這也是一種敘述,可是我覺得由于他很少結(jié)合到中國的歷史來談,因而他的一些看法就缺少歷史感了。
我想柯教授對毛時代的看法有一些還是有問題的,有的地方不完全客觀。比如說毛忽視技術(shù)水平的提高,這可能太籠統(tǒng)了。因為毛時代并不是在所有時候都忽視技術(shù)水平的提高的。50年代初,大規(guī)模工業(yè)化,掃除文盲、婦女受教育、漢字改良、漢語拼音等等,都是直接間接和技術(shù)水平的提高有關(guān)系的。毛是不是完全背離中國工業(yè)化的趨勢?我想毛并不是不要中國的工業(yè)化,他是要他的那套工業(yè)化,也就是“鞍鋼憲法”那樣的那種工業(yè)化,是思想領(lǐng)先,政治掛帥的工業(yè)化。
第五個方面,也是我們國內(nèi)這兩年大家談的比較多的,這就是毛澤東的“文革”、“大躍進”,是否體現(xiàn)了后現(xiàn)代的價值?“文革”的大民主和反官僚主義的意義等問題。我們知道,現(xiàn)在很多人從今天的角度重新肯定毛澤東的大民主和反官僚主義的思想和實踐,我覺得這些問題確實值得好好研究。我們檢討一下歷史就可以看出來,毛對官僚主義的不滿是在60年代初中期集中表達的。1957年反右派運動時,如果哪個人對支部書記提出意見,就會被認為是“反黨反毛主席”,當(dāng)時的說法是,毛主席的領(lǐng)導(dǎo)不是憑空的,而是由各級黨委來體現(xiàn)的,所以反對支部書記就是反黨,就是反對毛主席。而毛并沒有出來糾正這個情況。60年代初,毛提出很多重要的看法,如“吸工人血的資產(chǎn)階級”,“大官和小官的矛盾”等等。這正是毛和劉少奇矛盾逐漸激化的時期。再一個就是“文革”中的大民主,這個大民主究竟是什么回事?我想還是“奉旨造反”,群眾性造反,都是在毛澤東的劃的框架下面進行的,離開這個框架,立即會受到制裁。這都是很值得研究的。今天那種離開當(dāng)時歷史條件,全面肯定文革和毛在那個階段的反官僚主義的思想,我認為是很有問題的。
最后,我講一些個人的看法。我非常同意剛才許教授講的毛澤東是中國二十世紀最重要的人物。毛確實是如此地深刻地影響了我們的歷史,影響了我們中國人,影響了我們的思想,影響著我們的性格,影響了我們的生活,他對我們中國人可能是一個永恒的話題。毛澤東本人又是一個性格極具沖突的人,他的思想,他的一生的事功,是如此具有張力。他的思想遺產(chǎn)的清理和研究,對今天的中國和將來的中國一定是非常需要的。
問題是“毛澤東的思想遺產(chǎn)能否轉(zhuǎn)化為未來中國建立民主社會的正面價值?”這是臺灣的韋政通教授提出來的,韋政通先生原是研究中國思想史的,但是這些年改行研究毛澤東了,出了兩本書:《無限風(fēng)光在險峰:毛澤東的性格與命運》和《一聲風(fēng)雷驚世界:毛澤東與文化大革命》,老先生現(xiàn)在是一邊喝著白酒一邊寫文章,每天寫五六百個字,他最后要通過研究毛澤東,對中國思想史作出他的總結(jié)。韋教授認為,中國人付出那么多犧牲,應(yīng)該可以從毛澤東的思想遺產(chǎn)中尋找出正面價值。他的看法是,社會主義的目標是為了追求社會正義,建立一個理想社會,這反映了人類的崇高理想,因而具有永恒價值。但是他同時也感到毛的幾十年時間,特別是“文革”,又使無數(shù)的中國人受到傷害,這兩者是如此緊密的糾纏在一起。韋教授自己說過,他80年代后期第一次回大陸來探親,從北京到張家口坐的是火車,車輪滾滾,使他的內(nèi)心激起強烈的大震動,他告訴我,他當(dāng)時的感覺是毛時代的無數(shù)冤魂在哭號。他是很真誠的,對毛很尊敬,把毛看成是中國歷史上一個非常了不起的大英雄,但是他也感到毛時代的另一個大問題,即廣大人民的犧牲的問題。2000年12月在臺北,林毓生教授和我聊天時也提到,他說有無數(shù)志士仁人為之奮斗的中國共產(chǎn)主義運動,無數(shù)優(yōu)秀的中華兒女投身其中,創(chuàng)建了一個新社會,可是為什么到了50年代中后期,特別是“文革”,又是如此的傷害人,壓迫人呢?他心里感到非常難過,不得其解。韋正通先生認為毛的一生是用他的生命來彰顯了中國傳統(tǒng)思想的缺陷,這個缺陷是中國的“性善論”和權(quán)力的關(guān)系問題。他說毛的一生是個悲劇,毛的悲劇是他個人的悲劇,也是時代的悲劇,反映出中國傳統(tǒng)的嚴重缺陷。
我個人是學(xué)歷史的,還是喜歡從一些基本事實的了解開始,在此基礎(chǔ)上再來討論一些重要的理論問題。我這幾年有這種感覺,我們研究毛的時候,應(yīng)該考慮到普通民眾在那個時代的經(jīng)驗和感受的問題。民眾感受的這個方面我們過去是忽略的,不重視的。費爾巴哈說過:“經(jīng)常受到世界史浪潮沖擊的往往是那些最普通的人,而絕不是那些高官顯爵,因為他們高高在上,太顯赫了!蔽蚁肫胀ㄈ说纳罱(jīng)驗和感受是非常重要的,我們不僅要重視知識分子的感受和經(jīng)驗,也要重視普羅大眾的感受。歷史學(xué)是一門關(guān)于人的學(xué)問,而毛的研究是跨學(xué)科的,當(dāng)然可以,而且也應(yīng)當(dāng)首先從歷史學(xué)的這個方面進入。在研究毛時,人民的生活,人民的生存狀態(tài),應(yīng)在我們研究者的關(guān)懷的視野之內(nèi)。也許這樣,我們才可以對毛、對毛的事功,可能比過去有一個新的角度,有一個更全面的認識。
2002,10,18在華東師大思想文化研究所的演講
熱點文章閱讀