1．無(wú)自由和完全自由都不需要智慧

　　2005年聯(lián)合國(guó)教科文“世界哲學(xué)日”在中國(guó)的大會(huì)主題是“哲學(xué)與公共政策”，這是一個(gè)涉及到多個(gè)哲學(xué)學(xué)科的綜合問(wèn)題，特別涉及到政治哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)哲學(xué)和文化哲學(xué)。無(wú)論是政治、倫理還是社會(huì)和文化，都是關(guān)于公共生活的問(wèn)題。哲學(xué)關(guān)心的都是重要問(wèn)題，而重要問(wèn)題都是具有公共意義的問(wèn)題。

　　“重要問(wèn)題”與“大問(wèn)題”的區(qū)別與哲學(xué)的道路選擇有著密切關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)，重要問(wèn)題和大問(wèn)題都是哲學(xué)這種極致思維的本能選擇，因?yàn)檫@兩類(lèi)問(wèn)題都是根本問(wèn)題或者基本問(wèn)題，也就是任何有限知識(shí)所不能解決的問(wèn)題，因此不得不由哲學(xué)去思考。在這里，知識(shí)的有限性至少可以這樣理解：（1）任何一個(gè)門(mén)類(lèi)的知識(shí)，因此所有知識(shí)，都總是有限的。正如休謨定理所指出的，無(wú)論有了多少知識(shí)，都不足以推知未來(lái)世界和整體世界；
（2）任何知識(shí)，甚至包括科學(xué)和邏輯，都依賴(lài)著知識(shí)所不可能證明的某些哲學(xué)假設(shè)。因此，思想的主體部分雖然是知識(shí)，但思想的奠基部分卻是智慧。智慧永遠(yuǎn)是知識(shí)的基礎(chǔ)，而智慧所處理的就是那些專(zhuān)門(mén)留給哲學(xué)的“重要問(wèn)題”和“大問(wèn)題”。

　　大問(wèn)題就是幾乎覆蓋著所有問(wèn)題的總體性問(wèn)題或者說(shuō)終極問(wèn)題，人們希望能夠通過(guò)解決大問(wèn)題而獲得對(duì)各種問(wèn)題的一攬子解決。這種試圖發(fā)現(xiàn)關(guān)于終極問(wèn)題的終極解決的努力就是形而上學(xué)。不過(guò)正如分析哲學(xué)后來(lái)發(fā)現(xiàn)的，形而上學(xué)中有大量問(wèn)題是由語(yǔ)言虛構(gòu)出來(lái)的偽問(wèn)題，而不是真問(wèn)題。例如有一些功能性的語(yǔ)詞，典型的如“是/在”（is），本來(lái)只是語(yǔ)言陳述中的一個(gè)功能關(guān)系，但當(dāng)它被看作是一個(gè)對(duì)象性的課題，就形成了文學(xué)虛構(gòu)；
還有一些是觀念的框架性概念，它們是進(jìn)行思想活動(dòng)所需的條件，其中凡是真正需要明確的，例如“必然性”，就會(huì)被嚴(yán)格定義（邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)的定義），另外有些概念并不需要嚴(yán)格定義，而只需要在特定的語(yǔ)言游戲中或特定情景中進(jìn)行臨時(shí)約定，例如“本質(zhì)”，就無(wú)所謂標(biāo)準(zhǔn)答案而只需要約定。從今天比較成熟的哲學(xué)眼光看來(lái)，許多“大問(wèn)題”是華而不實(shí)的語(yǔ)言/概念游戲，而不是在生活事實(shí)中“構(gòu)成問(wèn)題”（problematic）的哲學(xué)問(wèn)題，因此，那些問(wèn)題雖大，卻不重要。所謂重要，就是對(duì)生活而言是重要的，在這個(gè)意義上，重要性就是相關(guān)性（Importance is the relevance）。

　　哲學(xué)所必須關(guān)心的問(wèn)題未必是思想上最大的問(wèn)題，卻一定是生活中最重要的問(wèn)題。我愿意把這種哲學(xué)選擇稱(chēng)為哲學(xué)的正宗選擇（The fundamentalism of philosophy）。假如人類(lèi)生活道路無(wú)可選擇，那么就不需要智慧，或者說(shuō)，沒(méi)有自由就不需要智慧，因?yàn)槿绻麤](méi)有自由，智慧就無(wú)用武之地，反正沒(méi)有什么可想也沒(méi)有什么值得想的；
而既然人有自由，生活需要做出選擇，這就需要選擇的理由，人們需要知道為什么這樣的選擇就比那樣的選擇“更好”或“更正確”。生活的錯(cuò)誤無(wú)法反悔，所以人們最怕選錯(cuò)了事情，而選錯(cuò)事情是因?yàn)橄脲e(cuò)事情，所以“給個(gè)理由”就成了性命悠關(guān)的命運(yùn)抉擇。去尋找能夠肯定某種選擇并且同時(shí)否定其它選擇的理由就是在尋找否定某些自由的理由，只有需要去否定某種自由，才需要智慧，很顯然，如果人有無(wú)需限制的自由，那么無(wú)論做什么就都同樣是對(duì)的了，因此，完全自由也不需要智慧，既然都對(duì)，就都無(wú)所謂。只要明白了無(wú)自由和完全自由都不需要智慧，就知道只有當(dāng)擁有自由并且同時(shí)需要用自由去限制自由時(shí)才需要智慧。生活的所有重要問(wèn)題都表現(xiàn)為“選擇什么并且不選擇什么”，而給出選擇的理由是一個(gè)嚴(yán)重又可怕的思想挑戰(zhàn)，因?yàn)槠鋵?shí)沒(méi)有人知道人真正想要的是什么，也沒(méi)有人真的知道什么是好的或者什么是錯(cuò)的。人們胡說(shuō)，而且只好胡說(shuō)。

　　2．必然的知識(shí)和命運(yùn)的知識(shí)

　　“知道什么”是為了“做什么”。無(wú)論是希臘還是先秦，人們所需要的知識(shí)從一開(kāi)始就都是試圖知道“真正的道理”以便能夠做出正確的生活選擇，只不過(guò)希臘人相信“去知道”就是去客觀地“看”（theoria），而中國(guó)人則相信需要用心去“聽(tīng)”（聞道）。但希臘人和中國(guó)人都相信，存在著真正的道理，它勝過(guò)所有的胡說(shuō)和想象，因此能夠決定人們所需要的好生活。蘇格拉底和柏拉圖試圖通過(guò)邏輯論辯而發(fā)現(xiàn)絕對(duì)嚴(yán)格的概念和命題，而孔子則訴諸人性事實(shí)（仁）以及最適合發(fā)揮人性?xún)?yōu)勢(shì)的制度（禮）。這樣不同的努力塑造了兩種知識(shí)類(lèi)型：必然的知識(shí)和命運(yùn)的知識(shí)（Knowledge of necessity and knowledge of fortune）。在今天，許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)必然的知識(shí)雖然是最可靠的知識(shí)，卻不是萬(wàn)能的知識(shí)，尤其是覆蓋不到生活問(wèn)題，正如維特根斯坦指出的，即使窮盡了科學(xué)知識(shí)，也仍然沒(méi)有觸及生活問(wèn)題。

　　追求必然的知識(shí)就是追求關(guān)于客觀規(guī)律的客觀真理，這種知識(shí)模式只適合自然科學(xué)和邏輯，對(duì)生活和社會(huì)問(wèn)題卻不恰當(dāng)。關(guān)于生活的知識(shí)，即人文和社會(huì)科學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是客觀描述和分析，而是包含價(jià)值觀的解釋?zhuān)�可以說(shuō)，關(guān)于生活的知識(shí)根本就不是客觀知識(shí)，而是主觀互動(dòng)知識(shí)（Interactive knowledge）。人文知識(shí)的對(duì)象是人，人不僅會(huì)根據(jù)“關(guān)于人的知識(shí)”而有意無(wú)意地調(diào)整自身的策略和行動(dòng)，而且各種人的意見(jiàn)之間也存在著不斷變化的互動(dòng)關(guān)系，因此，關(guān)于人的知識(shí)不可能是客觀的，而必定是博弈性的。中國(guó)古代哲學(xué)家們很可能對(duì)此有著一致的直觀，都意識(shí)到人與他人的生活關(guān)系不僅是人文知識(shí)的根本問(wèn)題，甚至是人文知識(shí)得以成立的前提，因此，幾乎所有中國(guó)哲學(xué)家都把政治/倫理問(wèn)題看作是首要的哲學(xué)問(wèn)題。盡管希臘哲學(xué)家同樣關(guān)心政治/倫理問(wèn)題，但卻相信生活問(wèn)題要依靠知識(shí)問(wèn)題來(lái)解決，生活博弈總能夠轉(zhuǎn)換為知識(shí)博弈來(lái)分析，因此人們的知識(shí)關(guān)系才是關(guān)鍵，所以必須通過(guò)理性辯論而從各種意見(jiàn)中分辨出無(wú)可質(zhì)疑的真理來(lái)。

　　依靠理性而獲得普遍真理，這是知識(shí)論的偉大夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想在理論上說(shuō)很有道理：理性是普遍的，理性的工作方式是普遍的，理性的形式是普遍必然的，因此，由理性而獲得普遍真理應(yīng)該是理所當(dāng)然的�？墒�，不合道理的是，理性其實(shí)并不能保證找到真理，至少是不可能找到足夠多的真理——事實(shí)上真正可靠的真理只不過(guò)是理性的自我表達(dá)（邏輯和數(shù)學(xué)的形式真理），而不是對(duì)事物的表達(dá)。由普遍理性達(dá)不到普遍真理，這一荒謬的事實(shí)如此不合道理，卻又如此真實(shí)，這顯然有利于懷疑論。從希臘懷疑論到休謨到維特根斯坦，懷疑論的論證一直是哲學(xué)論證中最為優(yōu)美和有力的論證。理性的有限性決定了不存在一個(gè)能夠超越“意見(jiàn)世界”的“真理世界”。盡管康德、胡塞爾到分析哲學(xué)在發(fā)現(xiàn)理性的潛力上做出了令人贊嘆的努力，但是一直沒(méi)有辦法保證普遍理性到達(dá)普遍真理，哲學(xué)問(wèn)題還是不得不回到意見(jiàn)世界中來(lái)，人們不得不在意見(jiàn)世界里按照意見(jiàn)世界的運(yùn)行方式去解決問(wèn)題。

　　3．意見(jiàn)世界與政治掛帥

　　意見(jiàn)世界注定是個(gè)政治世界。有這樣兩個(gè)生活事實(shí)：（1）有不同利益就有不同意見(jiàn)，而且，即使有共同利益仍然有不同意見(jiàn)；
（2）幾乎不存在著高于意見(jiàn)的真理，而且，即使找到了某些真理，也不可能克服意見(jiàn)的分歧，或者說(shuō)，即使真理存在，也是失效的，因?yàn)槿藗兿矚g自己的意見(jiàn)而不喜歡那些對(duì)自己不利的真理。如果一條真理被人們所接受，當(dāng)且僅當(dāng)，它是真的并且它對(duì)人們有利。當(dāng)然，這樣的表述可能太強(qiáng)了，更加合情合理的表述可以是：對(duì)于同一個(gè)生活問(wèn)題，存在著多種不同甚至互相矛盾的真理。但這個(gè)比較合理的表述同樣說(shuō)明了在意見(jiàn)世界里真理并沒(méi)有必然的力量，因此，意見(jiàn)的問(wèn)題仍然只能依靠意見(jiàn)去解決。這樣的生活事實(shí)決定了，對(duì)生活和社會(huì)問(wèn)題的解決只能是一種政治的解決。人們的各種行動(dòng)都由主觀意見(jiàn)所決定，意見(jiàn)之間的沖突和競(jìng)爭(zhēng)最終需要政治的解決，因此，意見(jiàn)的世界必定是個(gè)政治世界，或者說(shuō)，按照意見(jiàn)去行動(dòng)就必定導(dǎo)致政治生活，因此，政治生活就是人的基本存在狀況。

　　在不存在真理的地方，或者在真理失去力量的地方，政治就必定成為基本問(wèn)題。這當(dāng)然就意味著，如果存在真理并且真理有力量能夠說(shuō)了算，就不需要政治，可是人類(lèi)生活不是這樣的。哲學(xué)家們有主意，退而求其次去謀求真理的替代品，以便克服生活的沖突，比如去尋找某種眾望所歸的倫理方案，最典型的是孔子所推薦的人性通情（仁），或者康德幻想的先驗(yàn)道德原則（絕對(duì)命令），以及列維納斯強(qiáng)調(diào)的他人意識(shí)（面對(duì)面），等等。這些倫理方案雖然不是真理，但據(jù)說(shuō)幾乎像真理一樣不可懷疑。如果真是這樣，生活就有可能成為一個(gè)倫理世界。倫理問(wèn)題雖是生活的最重要問(wèn)題之一，但生活問(wèn)題畢竟無(wú)法都化歸為倫理問(wèn)題。讓哲學(xué)家失望的是，倫理學(xué)研究并推薦了多種很可能是最好的生活方式，都是能夠達(dá)到共同幸福的方案，但都只得到人們的口頭支持，卻很少成為實(shí)踐選擇。問(wèn)題在于，那些共同幸福都是遙不可及的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，不是人們迫不及待的眼前利益，而且往往與眼前利益有比較大的矛盾；
進(jìn)一步說(shuō)，倫理學(xué)想象的共同幸福往往與個(gè)人利益最大化有很大的沖突，因此，在現(xiàn)代的社會(huì)條件下，倫理的長(zhǎng)遠(yuǎn)性敵不過(guò)政治的當(dāng)前性。

　　更加背謬的事情是，在倫理學(xué)上“最好的”價(jià)值觀念還很可能造成社會(huì)困難，現(xiàn)代社會(huì)所以有許多難以解決的困難，就是現(xiàn)代價(jià)值觀搗的亂，一個(gè)典型的例子就是“平等”的價(jià)值觀念，尤其是當(dāng)平等同時(shí)還被看作是一種政治要求，事情就亂套。人們所追求的各種東西都不適合平等，無(wú)論是財(cái)富還是榮譽(yù)，權(quán)利還是權(quán)力，如此等等，因?yàn)槠降葧?huì)損害公正而導(dǎo)致價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的崩潰。許多人也許會(huì)說(shuō)，至少法律權(quán)利和政治權(quán)利是必須平等的。法律權(quán)利的平等沒(méi)有疑義，這一點(diǎn)人人同意，而且有著幾乎完美的理論支持，這不用討論，但是，政治權(quán)利的平等卻并非沒(méi)有疑問(wèn)。

　　“平等”是一個(gè)太好聽(tīng)的概念，以至于人們通常不好意思反對(duì)它，也就不會(huì)去反思它的不良后果。人們往往抱怨在現(xiàn)代社會(huì)里價(jià)值觀混亂甚至崩潰，越來(lái)越缺乏各種社會(huì)和政治共識(shí)，越來(lái)越失去文化的優(yōu)越品質(zhì)和人性德性，諸如此類(lèi)，這些正是平等造成的結(jié)果。政治權(quán)利的平等蘊(yùn)涵著這樣的邏輯結(jié)果：每個(gè)人以及各種團(tuán)體、組織、利益集團(tuán)和文化共同體都有權(quán)利選擇并且堅(jiān)持自己的價(jià)值觀、文化觀念、生活方式、各種判斷標(biāo)準(zhǔn)以及其它各種莫名其妙的偏好，而且那些主觀價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)還必須獲得政治保護(hù)，即使是批評(píng)言論也都變成政治侵犯（典型的說(shuō)法是“政治不正確”），于是，政治平等蘊(yùn)涵著文化和價(jià)值上沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)和品級(jí)，這會(huì)導(dǎo)致社會(huì)共識(shí)的匱乏，思想觀念上的互相不承認(rèn)以及無(wú)法對(duì)話的境地，最后將導(dǎo)致公共領(lǐng)域的徹底消失和社會(huì)的無(wú)序。毫無(wú)疑問(wèn)，平等在某些方面帶來(lái)了正面結(jié)果，可是同樣也會(huì)在某些方面造成負(fù)面結(jié)果，平等和民主都是反對(duì)公正和自由的。幾乎沒(méi)有什么價(jià)值可以無(wú)節(jié)制地普遍推廣而不造成壞的結(jié)果。如果不是無(wú)節(jié)制地濫用平等，那么現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)弊病就不存在。為什么現(xiàn)代政治問(wèn)題變得如此復(fù)雜難以處理？最重要的因素就是因?yàn)槠降鹊臑E用。

　　在現(xiàn)代，政治問(wèn)題所以變得尤其重要，就是因?yàn)楝F(xiàn)代政治把社會(huì)變成一個(gè)只能依靠政治去收拾的爛攤子，于是政治要掛帥。政治哲學(xué)在今天變得如此重要，幾乎成為哲學(xué)中最突出同時(shí)也是最活躍的部分，以至于成為當(dāng)下哲學(xué)體系中的“第一哲學(xué)”，這一變化可以稱(chēng)為哲學(xué)的政治學(xué)轉(zhuǎn)向。哲學(xué)的核心問(wèn)題曾經(jīng)由“世界”轉(zhuǎn)向“知識(shí)”，又由“知識(shí)”轉(zhuǎn)向“語(yǔ)言”，再由知識(shí)和語(yǔ)言轉(zhuǎn)向“社會(huì)”，在社會(huì)問(wèn)題中，根據(jù)不同的角度，又有倫理學(xué)的轉(zhuǎn)向和政治學(xué)的轉(zhuǎn)向。這兩個(gè)問(wèn)題同樣嚴(yán)重，但政治問(wèn)題可能更為嚴(yán)峻，所以政治哲學(xué)甚至更為突出。這個(gè)轉(zhuǎn)向系列隱藏著這樣一個(gè)學(xué)理變化過(guò)程：當(dāng)“世界”本身說(shuō)不清楚，那么就有理由轉(zhuǎn)向研究“關(guān)于世界”的知識(shí)；
當(dāng)知識(shí)問(wèn)題的理解出現(xiàn)混亂，就必須清理“表達(dá)知識(shí)”的語(yǔ)言；
而當(dāng)發(fā)現(xiàn)“世界/知識(shí)/語(yǔ)言”這個(gè)系列的問(wèn)題終究沒(méi)有能夠觸及生活的問(wèn)題，就會(huì)從關(guān)心“真理”轉(zhuǎn)向關(guān)心“意見(jiàn)”。意見(jiàn)世界就是政治世界。

　　不難注意到，當(dāng)代許多有著廣泛社會(huì)影響的理論都是政治意識(shí)很強(qiáng)的，例如施米特的敵友理論，柏林和海耶克對(duì)積極自由和專(zhuān)制的批評(píng)，�？碌闹�識(shí)/權(quán)力分析，亨廷頓關(guān)于文明沖突，福山關(guān)于歷史終結(jié)，薩伊德關(guān)于東方學(xué)，斯特勞斯理解的古今之爭(zhēng)，羅爾斯的公正理論，華勒斯坦的世界體系理論，哈特和內(nèi)格瑞的新帝國(guó)理論，等等。尤其從當(dāng)今世界上最有影響力的那些大眾觀念或大眾話語(yǔ)去看，比如說(shuō)人權(quán)、技術(shù)、進(jìn)步、發(fā)展、自由、平等、民主、開(kāi)放社會(huì)、多元社會(huì)、文化身份等等，加上一些自稱(chēng)處于“邊緣”而實(shí)際上已經(jīng)成為另一種權(quán)力話語(yǔ)的觀念，比如女權(quán)主義、環(huán)境保護(hù)、動(dòng)物保護(hù)等等，就更加可以看出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幾乎所有問(wèn)題都已經(jīng)被政治化了。這正好說(shuō)明，價(jià)值之爭(zhēng)或者意見(jiàn)之爭(zhēng)最終是政治問(wèn)題。

　　哲學(xué)在今天的政治學(xué)轉(zhuǎn)向并非偶然形成，它可以看作是現(xiàn)代性的必然結(jié)果。當(dāng)人們放棄了傳統(tǒng)社會(huì)的政治制度，就必定出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代政治制度的設(shè)計(jì)問(wèn)題，蘇格蘭自由主義、法國(guó)大革命思想和馬克思主義都對(duì)現(xiàn)代政治制度提出了激動(dòng)人心卻又隱藏著各種問(wèn)題的政治觀念。在傳統(tǒng)社會(huì)里，政治權(quán)威、權(quán)力體系和政治統(tǒng)治是自然形成的，盡管政治論證從來(lái)都是個(gè)深刻的理論問(wèn)題，但傳統(tǒng)社會(huì)的政治有著自然慣性，因此沒(méi)有成為一個(gè)迫切的實(shí)踐問(wèn)題。而在現(xiàn)代社會(huì)，既然人們要發(fā)明新制度，理論和實(shí)踐就同時(shí)成為迫切問(wèn)題。統(tǒng)治集團(tuán)必須論證新的政治實(shí)體和制度的正當(dāng)性、重新安排權(quán)力體系的優(yōu)越性以及利益分配的合理性；
與此相配合，被統(tǒng)治集團(tuán)也要論證政治--社會(huì)批判、政治革命以及政治反抗的正當(dāng)性。在統(tǒng)治和反統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)中，各種未決的深刻問(wèn)題都逐步顯示出來(lái)，事實(shí)上人們到今天也沒(méi)有能夠充分論證現(xiàn)代制度的合法性和合理性，而新的政治問(wèn)題已經(jīng)超出了現(xiàn)代思想體系的解釋和解決能力。從霍布斯、洛克、盧梭、康德、穆勒、馬克思、列寧、施米特、毛澤東、甘地、海耶克、柏林、�？隆⒘_爾斯到哈貝馬斯等等，這些現(xiàn)代政治哲學(xué)家發(fā)明了充滿(mǎn)想象力的各種政治觀念，但在今天，全球化迫使人們不得不進(jìn)一步思考更新更廣闊的政治問(wèn)題，政治哲學(xué)面臨更為根本的思想挑戰(zhàn)。

　　4．政治的基本事實(shí)和基本問(wèn)題

　　政治世界是個(gè)權(quán)力游戲。一般來(lái)說(shuō)，政治就是利益、權(quán)利和權(quán)力的界定和分配，而政治哲學(xué)就是關(guān)于利益、權(quán)利和權(quán)力的界定和分配的正當(dāng)性論證（由于正當(dāng)性論證往往要以道德理由為最有力的依據(jù)，所以政治哲學(xué)總是同時(shí)涉及倫理學(xué)）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，政治哲學(xué)問(wèn)題就是一系列關(guān)于各種政治制度安排的“正當(dāng)性”（justification）問(wèn)題�？赡苡捎谡�治的早熟，中國(guó)哲學(xué)最早發(fā)現(xiàn)了政治正當(dāng)性問(wèn)題，最早表達(dá)為“天命”和“有道”的概念，大概是要求統(tǒng)治的政治實(shí)體必須滿(mǎn)足“立國(guó)之正”和“治國(guó)之功”兩種政治合法條件。這兩個(gè)政治哲學(xué)的基本問(wèn)題一直到今天仍然是基本問(wèn)題，西方哲學(xué)關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題的研究則要晚得多，應(yīng)該說(shuō)到現(xiàn)代才成熟并且成為核心問(wèn)題。

　　西方政治哲學(xué)的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了“權(quán)利”（rights）。這是一個(gè)極其重要的發(fā)現(xiàn)，由于引入了權(quán)利這個(gè)思考變量，人們才發(fā)現(xiàn)了限制權(quán)力（power）的制度安排。在這之前，要對(duì)抗權(quán)力就只能使用權(quán)力。在這個(gè)意義上說(shuō)，前現(xiàn)代的政治游戲規(guī)則要簡(jiǎn)單得多，主要模式是“以力抗力”。在權(quán)利的時(shí)代，人們通過(guò)明確界定各種權(quán)利（特別是私有財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命權(quán)利），并且給予法律承認(rèn)，就能有效地形成對(duì)權(quán)力的限制�，F(xiàn)代社會(huì)的政治進(jìn)步關(guān)鍵就表現(xiàn)在權(quán)利限制權(quán)力。但是，權(quán)力問(wèn)題很快就卷土重來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)在權(quán)利背后同樣隱藏著權(quán)力，權(quán)力仍然是幕后決策人。很顯然，由于自由和利益這兩種最重要的生活資源不可以是也不可能是無(wú)限的，因此就必定需要具體地選擇權(quán)利的種類(lèi)、內(nèi)容以及限度設(shè)置，人們不得不對(duì)哪些自由和利益可以成為普遍權(quán)利進(jìn)行取舍，這樣就出現(xiàn)“要和不要哪些權(quán)利”、“權(quán)利取舍標(biāo)準(zhǔn)的論證”、“誰(shuí)決定標(biāo)準(zhǔn)”、“如何保證權(quán)利的落實(shí)”等等問(wèn)題，這些問(wèn)題無(wú)法在權(quán)利的范圍內(nèi)被解決，而只能在權(quán)力的領(lǐng)域中被解決，于是，最終還是權(quán)力在決定選擇、落實(shí)和保護(hù)哪些權(quán)利�，F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)典型問(wèn)題就是，它規(guī)定和許諾了太多美麗的權(quán)利，卻又無(wú)法落實(shí)，這一“畫(huà)餅”現(xiàn)象使現(xiàn)代政治變成一個(gè)謊言。事實(shí)上，關(guān)于權(quán)利的那些基本問(wèn)題與關(guān)于權(quán)力的基本問(wèn)題密切相關(guān)而且是同構(gòu)的——權(quán)力的基本問(wèn)題也主要是“誰(shuí)可以得到什么利益”、“又由誰(shuí)說(shuō)了算”、“這些政治決定是否有正當(dāng)理由”這樣格式的問(wèn)題�？梢哉f(shuō)，權(quán)利并沒(méi)有能夠完全限制權(quán)力，但確實(shí)可以在某種程度上限制權(quán)力的濫用，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　由于權(quán)利的引入，政治游戲就由“力量對(duì)力量”的雙向互動(dòng)關(guān)系發(fā)展成為“權(quán)力---權(quán)利---權(quán)力”的循環(huán)互動(dòng)關(guān)系。這可以解釋為什么在當(dāng)代被統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的政治反抗更多地采用了以權(quán)利為名的非暴力反抗，包括公民不服從、公眾不合作、社會(huì)批判和媒體干涉等（不過(guò)其中“媒體干涉政治”這一方式情況比較復(fù)雜而且危險(xiǎn)，因?yàn)槊襟w根本不是一個(gè)單純的權(quán)利代表，而是一個(gè)典型的權(quán)力代表，因此媒體很容易假權(quán)利之名行權(quán)力之事而制造偽社會(huì)正義和偽人民之聲）。當(dāng)然，這決不意味著“革命”模式的過(guò)時(shí)，只要權(quán)利不可能超越權(quán)力，革命就仍然是最后也是最根本的政治反抗，尤其在國(guó)際政治中，既然世界是無(wú)政府狀態(tài)，那么受壓迫的國(guó)家在反抗帝國(guó)主義時(shí)就只有以力抗力。

　　福科理論進(jìn)一步擴(kuò)大了政治哲學(xué)的含義，他對(duì)知識(shí)和權(quán)力互相利用關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，幾乎把生活中所有問(wèn)題都拖入了政治分析，也就把生活的所有事情都變成了政治批判的對(duì)象。顯然，知識(shí)能夠?yàn)槟撤N權(quán)力提供合法化的理由，權(quán)力也能夠成為某種知識(shí)的權(quán)威化原因，而且，在知識(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)中獲得成功的知識(shí)會(huì)成為一種控制心靈的權(quán)力。這里存在著一種對(duì)知識(shí)問(wèn)題的權(quán)力解決，同時(shí)又是對(duì)權(quán)力問(wèn)題的知識(shí)解釋。這一辨證結(jié)構(gòu)表明了通過(guò)控制心靈可以控制身體，通過(guò)控制身體又可以控制心靈。�？滤坪醢凳菊f(shuō)，知識(shí)與權(quán)力的同流合污是個(gè)普遍模式，比如說(shuō)，如果不把這樣的人定義為神經(jīng)病，就會(huì)把那樣的人定義為神經(jīng)病，總會(huì)有某些與眾不同的人被定義為神經(jīng)��；
不把這樣的事情說(shuō)成是不道德的，就會(huì)把那樣的事情說(shuō)成不道德的，諸如此類(lèi)，總之，什么都“吃人”，不吃人是不可能的，所能夠選擇的只是吃人方式和誰(shuí)將被吃。�？滤�開(kāi)拓的生活政治領(lǐng)域更進(jìn)一步使政治哲學(xué)成為核心理論。政治哲學(xué)要關(guān)心的不僅是利益分配的“物質(zhì)政治”，而且還要研究心靈統(tǒng)治的“精神政治”。事實(shí)上這一政治哲學(xué)方向的開(kāi)拓應(yīng)該更多地歸功于馬克思和毛澤東，意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)理論和“靈魂深處”的革命理論已經(jīng)指出了精神政治的基本問(wèn)題，而法國(guó)大革命和文化大革命（連同巴黎“五月風(fēng)暴”）已經(jīng)成為政治革命和文化革命的典型案例。

　　政治斗爭(zhēng)作為一個(gè)利益和權(quán)力的博弈游戲，除了關(guān)于政治正當(dāng)性的系列問(wèn)題之外，還有另一個(gè)系列的政治哲學(xué)問(wèn)題，大概可以說(shuō)是關(guān)于政治博弈的純策略以及博弈規(guī)律的問(wèn)題。這兩個(gè)類(lèi)型的問(wèn)題在性質(zhì)上非常不同：政治正當(dāng)性論證所需要的基本假設(shè)和依據(jù)基本上是一些道德價(jià)值，因?yàn)樗�謂政治上“正當(dāng)”必須是有利于普遍善或至少有利于公共善，否則根本無(wú)從論證一個(gè)政治行動(dòng)或制度安排是正當(dāng)?shù)摹�—�(jiǎng)e的“理由”是幾乎找不出來(lái)的。政治正當(dāng)性總有道德?lián)��?dāng)，在這個(gè)意義上，政治哲學(xué)與倫理學(xué)密切相關(guān)；
另一方面，如果研究的是政治博弈的決勝策略原則和規(guī)律，那么就可以幾乎不考慮道德?lián)��?dāng)——不是否認(rèn)道德，而是不把道德因素計(jì)算在內(nèi)，大概有些接近“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的思考方式，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是博弈論的思考方式。老子、孫子、馬基雅維利，勒旁以及群眾理論，尤其是現(xiàn)代的國(guó)際政治理論和博弈論，都是主要從“冷酷”的角度研究了政治哲學(xué)問(wèn)題。博弈論已經(jīng)被證明是一個(gè)非常有效的普遍方法論，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)中的應(yīng)用都有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，已經(jīng)成為新一代政治哲學(xué)必須考慮的分析模式。羅爾斯就曾經(jīng)利用博弈論方法分析了“無(wú)知之幕”下人們的政治選擇，不過(guò)羅爾斯的分析有些可疑之處，可能存在著某些技術(shù)失當(dāng)（在此不論）。

　　政治哲學(xué)雖然主要是關(guān)于政治實(shí)踐的研究，但也有它的形而上學(xué)問(wèn)題，一種可以稱(chēng)作“政治形而上學(xué)”的關(guān)于政治深度性質(zhì)的問(wèn)題，它涉及到政治活動(dòng)的精神本質(zhì)。施米特發(fā)現(xiàn)了超越了“經(jīng)濟(jì)、道德、審美或其它理由的” 絕對(duì)敵友關(guān)系，他相信這才是政治關(guān)系的真正實(shí)質(zhì)：政治敵人所以是敵人，僅僅因?yàn)樗�是他者，是天生不同的異己，這就是充分理由了，于是，敵人的存在就是先驗(yàn)必然的了，因?yàn)椤八麄儭笨傆辛硪环N存在本質(zhì)，有另一種“活法”，這一“敵人本質(zhì)”如此簡(jiǎn)單，它只不過(guò)就是無(wú)法改變的他者性（otherness），但正因?yàn)楹?jiǎn)單，所以斬釘截鐵。既然我們具有識(shí)別敵人的先天意識(shí)結(jié)構(gòu)，就總能夠把某些人看成是敵人，總能夠把某些人甄別出去變成他者，這樣，敵人意識(shí)就是一種先驗(yàn)知識(shí)。施米特對(duì)政治敵友的著名分析可能是關(guān)于政治問(wèn)題的最深刻理解之一。他特別強(qiáng)調(diào)這種敵人意識(shí)與私人恩怨無(wú)關(guān)，絕對(duì)敵人不需要任何偶然的或情景性仇恨，而是在形而上學(xué)層次上就被注定了的，就是說(shuō)，僅僅根據(jù)“是這樣/不是這樣”這一格式而注定了的。施米特嘲笑自由主義不懂真正的政治問(wèn)題，以為通過(guò)知識(shí)論和經(jīng)濟(jì)學(xué)就可以回避敵人問(wèn)題，比如說(shuō)，“在經(jīng)濟(jì)學(xué)上把敵人轉(zhuǎn)換成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，從知識(shí)上把敵人轉(zhuǎn)化成爭(zhēng)論對(duì)手”，但是這樣無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)闊o(wú)法被化解的真正敵人是“公敵”(hostis)而非“私敵”(inimicus)。由私利私仇所決定的私敵只是“敵人”這個(gè)概念的淺層含義，而由原則所定義的公敵才是“敵人”的深層含義。施米特還進(jìn)一步相信，如果沒(méi)有了敵人，政治也就沒(méi)有了，那么人類(lèi)的日子就過(guò)得沒(méi)有意義，最多剩一些混日子的“逗樂(lè)”（娛樂(lè)業(yè)和體育）。

　　施米特的“敵人”政治學(xué)可以比較成功地解釋人類(lèi)政治沖突所以永遠(yuǎn)難以化解的一個(gè)深刻而隱秘的原因。但這一理論似乎主要適合于解釋西方世界以及阿拉伯世界的政治傳統(tǒng)和政治意識(shí)，卻至少不適合中國(guó)的政治傳統(tǒng)。中國(guó)的政治思想碰巧與敵人理論有著幾乎完全相反的政治意識(shí)：從根本上說(shuō)，敵人不是一個(gè)不共戴天的固定實(shí)體，而是一個(gè)需要化解的情景性事實(shí)，所以，化敵為友才是真正的政治原則和政治問(wèn)題——樹(shù)敵太容易，根本不成問(wèn)題，因?yàn)樗�不需要答案�?br>而化敵才構(gòu)成一個(gè)需要解決方案的問(wèn)題。中國(guó)的政治理解在政治哲學(xué)上又更深入了一個(gè)層次。有趣的是，德里達(dá)在晚年也提出了一個(gè)稱(chēng)為“友好政治學(xué)”（the politics of friendship）的問(wèn)題（不知道是否受到中國(guó)哲學(xué)的啟發(fā)），他自己認(rèn)為是從亞里士多德關(guān)于友誼的討論中獲得的思想線索。亞里士多德的友誼理論雖然也涉及政治問(wèn)題，但主要屬于倫理學(xué)，而且思想比較簡(jiǎn)單，雖然充分肯定了友誼的好處，卻沒(méi)有發(fā)展出“化敵”理論，而沒(méi)有化敵理論，就不可能真正成為一個(gè)政治原則和政治理論。德里達(dá)同樣沒(méi)有深入到“化敵”問(wèn)題，而只是反對(duì)了施米特式的敵人意識(shí)，推薦了“無(wú)敵人”的友好假定。因此，德里達(dá)雖然敏感到了與施米特相反的一個(gè)思路，卻沒(méi)有能夠深入問(wèn)題。

最后可以簡(jiǎn)單討論政治哲學(xué)一個(gè)可能發(fā)展的新空間。到目前為止，國(guó)際流行的政治學(xué)是以西方政治學(xué)為主導(dǎo)的政治學(xué)，它只是以國(guó)家為單位的國(guó)家政治學(xué)以及從屬于國(guó)家政治學(xué)的國(guó)際政治學(xué)，而沒(méi)有發(fā)展出以世界作為分析單位的世界政治學(xué)，因此造成相對(duì)于全球化運(yùn)動(dòng)的理論滯后，這一理論的局限性在未來(lái)將會(huì)形成嚴(yán)重的政治后果。顯然有必要未雨綢繆，在這里，中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)就顯示出深厚潛力來(lái)，特別是“天下”這一蘊(yùn)涵巨大理論空間的世界概念。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題方方面面，可以參見(jiàn)我的“天下體系”理論，它是把天下概念開(kāi)拓成一種新的政治哲學(xué)的嘗試，其中試圖打破西方的狹隘的政治分析框架，并且建立一個(gè)能夠容納各種新的政治關(guān)系和政治問(wèn)題的理論體系，包括政治世界觀、世界管理、文化的政治關(guān)系、政治制度的普遍傳遞性，等等問(wèn)題。在此不詳述。

　　【《吉林大學(xué)學(xué)報(bào)》(2)2006】

相關(guān)熱詞搜索：政治學(xué) 轉(zhuǎn)向 哲學(xué) 趙汀陽(yáng)