一

　　?

　　那年九月，父親來信說，我決定與你母離婚，務(wù)必回家一趟。信簡短而急切，如同電報。“決定”、“務(wù)必”之類的公文語言是父親當村長時學的。我討厭這類語言，但父親會寫“務(wù)必”，已很不錯了，他只讀過小學三年。?

　　我去找領(lǐng)導(dǎo)請假，含糊其詞只說家事，領(lǐng)導(dǎo)說原因不清，不得準假。我只得說：“父親要離婚�！�?

　　“父親要離婚?你父親多大了?”?

　　“五十多了�！�?

　　“五十多了，還要離婚?”領(lǐng)導(dǎo)瞪大眼睛說。?

　　“是的。我父親是這么說的�！�?

　　領(lǐng)導(dǎo)想一想，下結(jié)論說：“你父親真是風流人物�！�?

　　“是的�！�?

　　“那你回去也沒用啊。”?

　　“是的，不過，我得回家一趟。”?

　　我覺得父親離婚有點荒唐可笑，他鄭重其事要我務(wù)必回去一趟更是不妥，可能被哪個女人搞昏了頭，他不怕我回去反對他離婚嗎?若是我，我想我會先離婚，然后若無其事通知子女，生米煮成熟飯再反對也無濟于事了。?

　　故鄉(xiāng)離我居住的城市有一千里之遙，我坐在車子里，無聊得要命，回想起那個名叫西地的村子。那里漫山遍野都是竹子，村口有一棵老柳杉，像一座綠塔鎮(zhèn)著，塔上棲著烏鴉和喜鵲，烏鴉報喪，喜鵲叫喜，很勾人情緒，烏鴉多數(shù)沉默，喜鵲總比烏鴉叫得多，村子似乎喜事多多。老柳杉總有千把來歲，樹齡也就是村史，據(jù)說是老祖宗手植，村人很敬畏的，樹下安了香爐朝拜。本來，這種村子的開創(chuàng)者應(yīng)該是個篾匠才對，他上山伐竹，久而久之便定居于此。實際上老祖宗是個仕途失意的讀書人，曾經(jīng)做過部長一類的官，具體管些什么，我不大清楚，他像所有的讀書人有股鄉(xiāng)村情結(jié)，稍不高興就想起隱居，好像他不高興是城市惹的。他在西地過著耕讀生活，大約希望后代們也過耕讀生活的，遺憾的是，后代們退化了，嚴重退化了，他們只耕不讀。確實，在這種村子里，讀書是奢侈的，也是無用的。老祖宗之后，西地再也沒有像樣的讀書人，只出產(chǎn)農(nóng)夫和手工藝人，偶爾也出父親這等浪人。?

　　父親天生不像個農(nóng)夫，但生活又偏偏安排他當農(nóng)夫，這就很有些悲劇性或者喜劇性。父親缺乏農(nóng)夫必備的諸如吃苦耐勞，質(zhì)樸勤快等品性，他懶散，喜歡夜游，喜歡睡懶覺，這些通常讀書人才有的習性。他也像讀書人有十分強烈的自我感覺。農(nóng)夫，除非喜慶，是不大在乎身體哪個部位美丑的，父親從頭到腳都時刻注意，并且刻意包裝。二十多年前，那時村子叫作大隊，村民叫作社員，社員在家穿布鞋，勞作穿草鞋，皮鞋是可望不可即的。父親是村里擁有皮鞋的屈指可數(shù)的人物之一，還不時拿手里把玩，神情很自得的。社員自家不刮胡子，那是走村串戶的理發(fā)匠的事。理發(fā)匠每月來村一次，隨便將他們的頭發(fā)剪短，順便也刮掉胡子。父親理發(fā)比他們講究許多，發(fā)型是自己選擇的，平頭，頭發(fā)上翻，這是當時非常體面的發(fā)型，因為報紙上的國家領(lǐng)導(dǎo)人都是這個樣子，他接觸的公社干部也是這個樣子，社員一般不敢理成這樣，那基本是國家干部的專利。父親連大隊干部也不是，居然敢理這種發(fā)型，遭人嘲笑自然難免，社員們說，伯虎，你像個公社干部呢。父親謙虛說，我們種田人，哪里會像公社干部。社員們又說。像是像，可惜有干部的相，沒干部的命。父親并不在乎挖苦，他以為像公社干部已很值得自豪，他也像公社干部自己料理胡子，隔三差五，便端一臉盆水，對著鏡子，臉部涂上肥皂，取出刮須刀小心翼翼來來回回地刮，然后對鏡長時間地自我欣賞。父親五官端正，臉型方正，確實富有觀賞價值，田間勞作又給他抹上一抹古銅色，頗具質(zhì)感，若是蓄起胡子，男子氣更重些，可能更美些，可惜當時舉國上下無蓄須之習，蓄須甚至是頹廢的，犯罪的，父親當然不知美髯之說了，否則，他一定會精心護養(yǎng)胡子。

　　 父親左腕還套一塊東風牌手表，他是全村唯一戴手表者。父親就是這樣，他足蹬皮鞋，身著中山裝，左胸口袋里插一支自來水筆，臉修理得干干凈凈，在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，完全像個駐村干部。?

　　父親的行為，使母親橫豎看不順眼。父親刮胡子，母親說，你刮什么胡子?你又不是公社干部。父親插自來水筆，母親說，你插什么自來水筆?你又不是公社干部。父親穿皮鞋，母親說，你穿什么皮鞋?你又不是公社干部。母親看不順眼的原因是窮，當?shù)胤窖越凶鞯�，就是跌破了屁股的意思，暗喻窮困潦倒的狼狽狀。父親只知道睡懶覺、刮胡子、夜游，或者拉二胡、下象棋、閑聊，再則便是賭博，找女人睡覺，家里焉能不跌股??

　　父親嗜賭在村里很出名，聽說我二歲那年的一個雪夜，母親抱了我闖進賭場，將我扔到賭桌上回頭就走，企圖迫使他回家。父親抱上我一路追來，見追不上，放我在路旁，說，孩子放這里，給我抱回去。母親頭也不回，說，不要，你扔掉。父親說，你不要，就扔掉。說完只管自己回賭場。那夜我作為他們的賭注躺在雪地上，差點要了我的命。父親好色也同樣有名，他的形象頗討女人喜歡，據(jù)說村里村外總睡過數(shù)打女人。?

　　父親是典型的浪人，對母親的勸告、嘲諷、咒罵，既不反駁，也不理睬，很有獨立特行我行我素的派頭。母親曾多次吵著要離婚，但都沒有離成，大約也是說說而已，威嚇一下。她嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，整日陀螺似的忙里忙外，一家子全靠她一人操持，在村里有口皆碑，與父親形成了鮮明的對照，大約這也是陰陽相生相克吧。?

　　二

　　我小時可能弱智，村人都叫我呆瓜，呆瓜就是我在村里的名字。我到六歲才開口說話，在我的記憶里，六歲以前一片空白，若有，也是聽說的，近乎傳說。呆瓜頭大身子小，像個長柄的葫蘆，喜歡仰頭面無表情看天，誰叫他都無反應(yīng)。那樣子看來不是天才便是白癡，可成人后我完全正常，像所有的庸人一樣，是個庸人。不知道人們怎樣對待呆瓜，大約很受歧視吧，即便我開口說話了，也說得極少，寡言乃至沉默，照樣誰叫他都無反應(yīng)。?

　　但我畢竟會說話了，母親也就忘了我是弱智的，把我當作了一個勞力。我六歲那年，母親買了一頭牛犢回來，讓我養(yǎng)，那牛犢一身純黃，很是可愛。后來牛犢就成了我童年最好的伙伴，也是惟一的伙伴。我穿著開襠褲，赤著腳丫，日日帶它上水草茂盛之處。我給它取名叫“老虎”，這是村人罵牛的前半句，全文是“老虎咬的”，它性子有點野，輕易不讓人碰，即便蒼蠅飛它身上，也使它渾身不適，甩起牛尾巴，奔跳不已。我與人難得說話，但與老虎卻有說有笑，它似乎懂我的話。我說，老虎，再吃兩口。它就再吃兩口。我說，老虎，到前面一點。它就到前面一點。我說，老虎，你笨死呢。它就拿大牛眼瞪我。它長得飛快，到第二年春天，我可以騎它身上了。村人都說呆瓜乖，牛養(yǎng)得好。他們訓(xùn)斥孩子，就說，你還不如呆瓜，你看人家牛養(yǎng)得這么肥。?

　　父親開始打牛的主意，牛成為父母爭論不休的一個話題。

　　“賣了�！备赣H說。?

　　“不賣，再過兩年給生產(chǎn)隊犁田，頂一個勞力呢�！�?

　　“賣，我要送呆瓜上學，他上學，誰放牛?”

　　“一邊上學一邊放牛�！�?

　　“上學還顧得上放牛?”?

　　“人家孩子不都是一邊上學一邊放牛?”?

　　“我要讓他專心上學，討飯也送他讀到高中畢業(yè)。”?

　　“讀那么多書干么?識幾個字，會記記帳也就夠了�！�?

　　“你懂個屁，我就吃沒讀書的苦，要是高中畢業(yè)，還在這兒種田?不也當個公社干部�！�?

　　母親嘻笑說：“他當公社干部?將來他會不會種田吃飯，我都擔心呢。”?

　　父親說：“我看他不比別人笨，不就是少說幾句話，聰明人都心里做事少說話�！�?

　　母親爭不過父親，問我會不會讀書，我說會讀。父親高興說：“你聽，你聽，他說會讀，我看他一定會讀，他性格就像讀書人。”母親又嘻笑說：“你會算命?要是像你說的，我也放心了。呆瓜，你喜歡讀書還是放牛?”?

　　我說放牛。父親狠狠說：“沒出息的東西�！�?

　　一天早晨，我醒來照例先上牛欄，平時，它聽到我的腳步聲，就“姆媽，姆媽”叫上兩聲，算是向我問好，我若躲著不見，它便“姆媽姆媽”地亂叫一氣，那是我一天快樂的開始。那天，我意外地沒聽見它的叫聲，跑去一看，欄里竟是空的，老虎?老虎?老虎呢?“老虎不見了，嗚……”母親不知什么時候路過牛欄，見狀先賞我屁股一巴掌，說：“大清早跑這里哭喪干什么?”?

　　我說：“老虎，老虎，老虎不見了。”?

　　“總是肚子餓跑出去吃草�！�?

　　“不會，它不會�！�?

　　“這也用哭?我去找�！蹦赣H在村子里走走停停，邊走邊喊：“誰看見我家牛牯?我家牛牯不見了�！�?

　　母親的叫聲招來了村人，都說沒看見。母親這才慌了，與我村里村外找了多遍，希望僥幸能找到老虎，在焦急中想起經(jīng)常徹夜不歸的父親，罵罵咧咧道：“他死哪兒去?死哪兒去了，家里牛丟了也不知回來�！�?

　　牛丟了，在村里是大事，村人也很關(guān)心，他們猜測說，說不準伯虎牽去賣了。母親說，嗯。繼而又搖頭說，不會的，他要賣，也不用偷偷摸摸。村人說，說不準他打賭輸錢牽去押賭帳。母親說，要是那樣，我跟他拼命。于是大家對父親都產(chǎn)生了一種期待心里，可是父親不知哪兒去了。?

　　傍晚時分，父親的身影總算出現(xiàn)在村口，大家呼叫道：“回來了!回來了!”父親走過老柳杉，隔著一排一排的棕櫚，身影不斷在棕櫚間閃動，看上去走得飛快，好像家里有急事等他回來解決，到離我們不遠處，他突然停住，挽起袖子，右手扶著左手仔細地看，這時，大家發(fā)現(xiàn)了他手上的手表，不約而同呼叫道：“手表，手表，伯虎手上戴手表�！贝蠹易屖直砦焱伺�，都圍上去觀賞手表，這稀罕物兒村人只有在進村的公社干部手上遠遠見過，可以這么近觀還是頭一遭，一時間，父親成了興趣中心，儼然重要人物。他對這種戲劇性效果顯然相當滿意、得意，不厭其煩回答眾人的提問：

　　“準不準?”?

　　“準，僅差三十秒�！�?

　　“什么牌頭?”?

　　“東風牌，帶夜光的。”?

　　“還帶夜光?我看看，我看看�！�?

　　“現(xiàn)在看不見，夜里才看見�！�?

　　“鐘點怎么數(shù)的?”?

　　“講起來蠻復(fù)雜，以后有功夫慢慢教你。”?

　　父親戴手表，母親大概覺得也蠻有面子，明知故問，“什么東西?這么神奇�！�?

　　“手表�！备赣H說。?

　　 母親盤問說：“你哪里得來?”?

　　“自己買的。”?

　　“你有錢買?”?

　　“那就借的�！�?

　　“誰借你手表�！�?

　　父親開心說：“偷的�！�?

　　“偷?”?

　　“打賭贏的，相信了吧�！�?

　　“打賭贏的?不稀罕，手還未戴暖，就是人家的了�！彪m說不稀罕，到底緩和了情緒，母親平靜問：“牛你牽去賣了?”?

　　父親一驚，揮一揮手說：“你做夢?說夢話�！�?

　　“那牛怎么丟了?”?

　　“牛又不是跳蚤，那么大東西怎么會丟?”?

　　“找了半天，也沒影跡，怕是被偷了?”?

　　父親隨即顯出緊張，急忙要去找牛，母親確信牛是丟了，頓時號啕大哭起來，說她忍饑挨餓花三擔稻谷買得牛犢養(yǎng)得這般大，說丟就丟，家里就它值錢，它怎么能丟?它怎么能丟?父親大丈夫氣概說：“你哭喪?不就丟一頭牛�！焙孟袼矣袔资^牛似的。村人也安慰說，丟一頭牛，贏一只手表，也算扯平，莫哭，莫哭。我忽然手指著父親說，是他偷賣了我的牛，換得手表。我的語氣堅硬、冷漠，充滿仇視，村人全被我的話所震驚，父親漲紅了臉，一時不知所措，待他反應(yīng)過來，我臉上挨了重重一記耳光，像一節(jié)鞭炮在眾人中間炸響。你個兔崽子，我宰了你，父親罵道。我并不屈服，用更加堅硬、冷漠的口氣說，就是你。我看見父親的巴掌蒼鷹搏兔似的朝我猛撲過來，但立刻被眾人擋住，紛紛拉扯道，小孩子言，不要當真，不要當真。?

　　此后多日，村人都沉浸在手表帶來的新奇之中，特別是婦女們，有事沒事總愛問現(xiàn)在幾點，父親抬起左腕，很莊嚴地瞟上兩眼，高聲說，幾點幾分。好奇一些的還要上前親手摸摸，脫下戴自家手腕上試試，父親趁機胡亂捏她們?nèi)榉繋紫�，引得一陣“要死，要死”的歡笑來。更有迷信者，家里孩子受驚哭夜，亦別出心裁欲借手表一試，父親雖然不舍，但事關(guān)人命，也偶爾出借，囑咐千萬小心千萬小心。他們嘴里喏喏，千萬小心拿去懸掛孩子床前，孩子夜里看著手表的一圈熒光，果然不哭。這使村民愈發(fā)感到手表神秘。

　　手表確乎喚起了村人的時間意識，它不僅是計時工具，同時也明確昭示著生命存在�，F(xiàn)在，我在回鄉(xiāng)的車子里想起村子，它與手表何其相似，手表對于時間，不過一圈一圈循環(huán)往復(fù)；
村子對于歷史，不過一代一代循環(huán)往復(fù)，它們不停地重復(fù)，時間就記下了，歷史就延續(xù)了，就這么簡單。村子似乎也可以拿來作為計算歷史人生的工具。?

　　但手表也險些被沒收，父親戴手表很使大隊長伯良不快，看他得意洋洋地向婦女們宣布現(xiàn)在幾點幾點，頗有犯上之嫌。他表情嚴重說，伯虎，你這手表，打賭贏的，來路不正，應(yīng)當上交。(點擊此處閱讀下一頁)

　　父親就像三九天被當頭潑了一瓢冷水，囁嚅著半天應(yīng)不出聲。伯良又嚴正說，手表你暫時戴著，等大隊研究后，再作處理。伯良說完急急離去，好像馬上就要研究。父親愣那里惹得婦女們嗤笑說，看你愛出風頭，活該。好在母親明察暗訪，很快探出手表并非打賭贏來，而是偷賣了牛牯拿錢買的。你可以想象接著而來母親鋪天蓋地滔滔不絕的詛咒和謾罵，可父親對付母親向來很有辦法，就是不予理睬。?

　　父親自然不關(guān)心他偷賣老虎給我?guī)淼膫Α２痪�，我正式入學，一位女教師來到村子，她美麗的形象漸漸替代了老虎在我心中的位置。?

　　三

　　西地在很冷僻的山凹里，下車后還得走２公里山道。下車時我毫無來由被一種孤獨感攫著，那感覺來得突兀而強烈，若不是千里迢迢，我可能會回頭逃走。我就坐在岔口上抽起煙來，不一會，一輛拖拉機轟轟烈烈地駛來，伯樂站在車斗內(nèi)，我看見他就不能作孤獨狀了，他是我的小學老師，我招呼道：“伯樂老師。”

　　當伯樂從車斗爬下來，我吃了一驚。他走路一跛一跛的，像船夫搖櫓，身體也比先前短了許多，肩膀和背好像在同一個平面上了，他仰了臉朝我點頭說：“呆瓜，你回來了?”?

　　我看著他的腿，又說：“伯樂老師?”?

　　伯樂也看看自己的腿，喪氣說：“別提，去廈門開牛肉鋪，讓車撞的，錢沒賺來，白白賠一條腿。”?

　　“你不教書?”?

　　“腿都瘸了，不教書還能干么�！�?

　　我說這樣的。伯樂從袋里搜出一根劣質(zhì)紙煙，見我手里有煙，劃根火柴獨自點了，說：“呆瓜，你回家是為父母的事吧?”?

　　“是的。”?

　　“你知道了?”?

　　“不太知道，你說說吧�！�?

　　“其實我也不懂，說錯了別怪罪。”?

　　“隨便說吧�！�?

　　伯樂想了想，慎重說：“我得先總結(jié)一句，要說你母親，不用說是個好人。你父親自然也是個好人，就是風流一些，這也不算什么，當皇帝的更風流呢。關(guān)健出在離婚上，依我看，這一層大可不必。為什么這樣說?第一，快六十的人都聞到棺材氣了，離婚讓人笑話；
第二，讓當子女的難堪；
第三，……”伯樂嚴肅地大口大口吸煙，大約在搜索詞匯。

　　鄉(xiāng)里人，識幾個字的，都喜歡在他認為重要的人物面前，動用公文體以顯示水平。經(jīng)他這么認真總結(jié)，我反倒覺得滑稽，游戲似的。我說：“我父親新找的女人，你見過嗎？”?

　　“當然。她也住在村里，就跟你母親一塊住�！�

　　“跟我母親一塊住？”

　　“奇怪了吧�！辈畼房次乙谎�，突然幽默起來：“其實也沒什么奇怪，以前男人娶三房四房女人，還不是都住一個屋子里”

　　伯樂說的確實沒錯，那么我父親就是繼承民族的優(yōu)良傳統(tǒng)了。這些年，父親在外面經(jīng)商，大概很賺了些錢，屬于先富起來的那批人，用官方的話說就是致富帶頭人。重新?lián)Q個女人，在這些新闊起來的人里普遍得很，官方內(nèi)參稱為“蓄妾”、“養(yǎng)小老婆”。這是容易理解的，富貴思淫欲嗎，連女人都不想要，還闊起來干嗎。與眾不同的是父親正兒八經(jīng)鬧離婚，他大概剛看過“沒有愛情的婚姻是不道德的”這類洋話。?

　　村邊照樣還立著一排一排的棕櫚。村里棕櫚是很多的，它們屋前屋后隨處生長，將村子覆蓋，毛糙的圓桿撐著一團團大葉子，像一朵朵綠云飄浮在村子之間，這恐怕是西地最值得自豪的地方。村子變化不算大，卻也觸人眼目，這變化來自村子中間的二間水泥房子。村子原先一律是祖父輩以上留下的木房子，蒼老而古樸，頗具文物價值�，F(xiàn)在，山下隨處可見的二間水泥房子生硬地插在中間，顯得格外愚蠢而又傲慢，村子就像被強暴了似的。

　　我說：“那二間新房子誰家的?”?

　　伯樂說：“你家的，你不知道？”

　　“我家的，是嗎？”

　　“你家是第一個蓋新房子的，我們村的好事都給你家包了�！辈畼泛苁橇w慕地說。?

　　我在新屋門前站了好些時間，而懶得進去。周圍的老屋都圍在厚重的石墻里面，墻上爬滿了爬行類植物，隱約有人聲自墻縫間漏出，墻邊搖擺著幾只懶散的母雞，公雞們昂首跟在邊上，不時振翅咯咯尋歡。這景象我是很熟悉的，便認真觀賞它們，幾乎忘了我是因為父母鬧離婚回來的。?

　　突然，我頭頂上有人說話，樓下那個人是誰啊。我抬頭看見三樓陽臺的欄桿上倚著一個女人，她正好奇地觀賞著我。不一會，父親的腦袋出現(xiàn)在她的身后，我想她就是父親的小老婆了。父親低聲說，你回來了。那女人很燦爛地笑了笑，立即下樓來替我開門。

　　開門出來，那女人又很燦爛地笑了笑，說：“呆瓜，我還是頭一次見你呢�！�

　　“我也是�！苯又矣植粦押靡鈫枺骸拔医心闶裁茨兀俊�

　　“當然是名字，我名字叫李小芳。”她倒是沒有一點不好意思，好像很早我們就是一家人似的，一點也沒有拆散我的父母而覺得有點對不起我，比如臉上露出那么一點尷尬。她倒是像我妹妹，很熱烈地迎接我回家。

　　她應(yīng)該比我還小幾歲，臉兒也白凈，身段也挺，衣著也是城里打扮，甚至可以說時髦，不像西地一帶的女人那么土里土氣，在村里實在是很跳的。她使我想起以前的女老師林紅，這樣一想，我對她也就不那么敵視了。

　　父親遲遲不下樓來，似乎是在躲我，也許在后悔，要我務(wù)必回家一趟。在他眼里，我已經(jīng)是個大知識分子，他可能有些怕我。

　　我不見母親，上樓問父親：“我娘呢？”

　　父親表情有點僵硬，說：“她在老屋整理房間�！�

　　“她不住這兒？”

　　“她住這兒，但是她說要搬回老屋住�！�

　　我說知道了，便去老屋，但又有些怕見母親，路上就磨磨蹭蹭的。青石砌的門樓里面是天井，走過將天井砌成兩半的碎石子路，踏上三級踏跺，是八開間正屋，住十幾戶人家，中間一個大廳，供紅白喜事用，樓上中間也是一個大廳，供奉祖宗用，踏跺兩旁挖兩眼水塘，原意大約模仿富貴人家的蓮池，實際上專門作垃圾塘用，正屋原來也模仿富貴人家雕梁畫棟，窗欞、廊柱和榫頭間刻著許多瑞草瑞獸和人物圖案，比如梅花鹿、蝙蝠、牡丹、佛手、靈芝、八寶、桃園結(jié)義、岳母刺字、柳毅傳書、劉海釣蛤蟆、鯉魚跳龍門，許多經(jīng)典故事，我最初就是在屋子里看到的。在我離開的這些年，它們似乎也紛紛離家出走了，窗欞、廊柱和榫頭都已駁落得不成樣子，隨時可能倒塌下來。它現(xiàn)在就像我的母親，快要被人拋棄了。

　　幸好母親不是我想象的那般，是個棄婦。她還是老樣子，還是那么健壯，一副吃苦耐勞狀。她見了我，停下手中的活兒，臉上夕陽似的，把整個老屋都照亮了。盡管如此，我還是不敢問離婚的事，母親卻自己說了：“你爸要跟我離婚了。”母親的口氣很是滿不在乎，繼而她又說：“我都半截入土了，離婚有什么關(guān)系�！�

　　這樣就好，若是母親一見我就大哭起來，我真不知如何是好。我嘆了口氣，說：“爸干嗎要離婚？”

　　“不是他要離，離不離他才無所謂，是李小芳要他離，她要明媒正娶，不要當小老婆。仔細想想也是，要是我也不愿意，就是明媒正娶我也不愿意，這樣好的一個大姑娘，嫁給他，他們年齡都差三十來歲，可惜了�！�?母親就像說著別人的故事，顯出惋惜的神情。接著，她就說起村里的稀奇事兒，

　　“伯樂又生了一個兒子。”

　　“伯樂不是結(jié)扎了，怎么還生兒子？”

　　“就是嗎�！蹦赣H笑笑說。

　　四?

　　據(jù)說伯樂出去做生意，他老婆在家里肚子大起來，村人當面只當沒看見，背后說，伯樂老婆，嗨嗨，伯樂老婆。伯樂老婆也不去引產(chǎn)，足月就在家里生下來，像上一趟廁所一樣方便。

　　伯樂不在家，村人反而照顧得周到些，給她送雞送面送尿布，輪流著幫忙。這樣，伯樂老婆不要男人，月子也坐得好好的。?

　　孩子一日一日長大，伯樂老婆抱出來，別人看見，就過來搶著抱，夸孩子貴人氣，左看看右看看，說：“伯樂真有福氣�！�?

　　伯樂老婆就說：“瞎，他哪里會生�！�?

　　男人們就樂著爭當孩子爸爸，伯樂老婆也樂著說：“你們想死呢。”?

　　伯樂瘸了腿回來，自覺無顏見鄉(xiāng)親父老，到村口躲竹林里等村人入睡，才偷偷摸摸回家來，伯樂老婆已在信里得知他折了腿，哭也哭過，傷心也傷心過，所以見面也不特別難過，說你回來了。就去給他燒水洗身，做飯。?

　　伯樂睡覺的時候，發(fā)現(xiàn)床上多了一個孩子，奇怪問：“孩子誰家的，怎么躺我們床上?”

　　伯樂老婆說：“你的。”?

　　伯樂以為她說笑，又問：“誰家的?”?

　　伯樂老婆說：“你的，就是你的�！�?

　　伯樂疑惑地看著老婆，上前捏她乳房，出奶的，確實剛生過孩子，怒道：“孩子是誰的?”

　　伯樂老婆說：“你生什么氣?你不花一分力氣，就得一個孩子，還不高興?”?

　　“孩子是誰的?” 伯樂大怒道，撐起巴掌想揍老婆，舉到半空看老婆并不畏懼，又停住了，先聲討說：“你叫我以后怎么做人?”?

　　伯樂老婆說：“村里誰誰誰不是這樣?你也知道，不是照樣做人!”?

　　“我跟他們比?”伯樂罵道：“你這個婊子!我出去做生意，你在家里生孩子�！�?

　　“你罵我婊子!好，你老婆是婊子，那你是什么?”伯樂老婆也生氣了。?

　　伯樂喉嚨里就發(fā)出一種吼吼聲，吼吼吼吼吼吼吼……，吼完也就完了。?

　　這種事也是平常的，性，就像吃飯，村人于性方面是相當隨便的，性在村里可謂一項大眾化的娛樂。入夜，村子靜謐而又生動，那些娶不起老婆的光棍們和剛剛發(fā)育完全的毛頭小子，鬼似的穿梭于男人外出的婦女窗下，男人不在家，婦女們閑著也樂于接待，他們往往大多如愿以償。不少婦女還擁有固定相好，公開的和不公開的，都相安無事。許多男人對待老婆就像自留地，誰愛來播種就來吧，反正收獲是自己的，生下孩子照例叫他爸爸，而不叫別人爸爸。

　　只是伯樂的老婆生下孩子來，多少有點兒不妥。十多年前，伯樂響應(yīng)國家號召，將自己送去結(jié)扎，事先誰也不知道，他縣里回來宣布自己已經(jīng)結(jié)扎，村人大惑不解道：“伯樂，你送去閹了?”?

　　“是結(jié)扎，不是閹�！�?

　　“你閹了干嗎?現(xiàn)在公家又不要太監(jiān)�！�?

　　“是結(jié)扎，不是閹，跟你們講不清楚�！辈畼反舐曊f，而且有些居高臨下。?

　　“那你結(jié)扎干嗎?”?

　　“結(jié)扎可以轉(zhuǎn)正�！�?

　　“國家有這個政策?”?

　　“政策是沒有，事在人為么，現(xiàn)在大家都不愿意結(jié)扎，我響應(yīng)號召結(jié)扎了，國家還會虧待你?我的事跡都上了地區(qū)報紙，縣里廣播也播了，還能不轉(zhuǎn)個正?”?

　　“那我們?nèi)ソY(jié)扎，是不是也能轉(zhuǎn)個正�！�?

　　伯樂笑道：“國家只重視趕在前頭的，哪里管得了后面跟班的�！闭f著鄭重其事拿出報紙供大家欣賞。? 村人沒幾個識字的，說烏鴉鴉看不懂，你念我們聽聽。伯樂就神采飛揚高聲地念：“民辦教師去結(jié)扎，只因計劃生育好……”?

　　此后，伯樂便專心等候轉(zhuǎn)正，變了個人似的，除了教書，豬不殺了，牛不宰了，田也不種了。伯樂殺豬，既準又狠，一刀子進去，豬還來不及痛快嚎叫幾聲，就咽了氣，伯樂抖抖手上的鮮血，快活得眼角抽筋，很為自己的手藝精湛而陶醉。宰牛場面則很殘忍，牛牽到溪灘邊，綁樹根或竹竿上，伯樂掄起斧頭猛砸牛頭三下，牛轟然倒下，淌著眼淚喘氣，伯樂立即拿尖刀劃破牛肚活活剝皮，有時牛皮剝下曬溪灘上了，大牛眼還張著，淌著眼淚，伯樂照樣快活得眼角抽筋，很為自己的手藝精湛而陶醉。相比之下，他教書不算出色，領(lǐng)讀和尚念經(jīng)似的，沒有平仄、抑揚、頓挫，經(jīng)常打嗝，咕嚕一聲便是停頓了，并且伴隨著一股酸氣，半個教室都可聞見，前排孩子就皺鼻子嚷嚷：酸，酸。伯樂聽了，摔下課本，操起箬竹教鞭甩在黑板上，很響，經(jīng)常嚇得人尿褲子�，F(xiàn)在想起來，伯樂集教師和屠夫于一身，挺有意味的。只是結(jié)扎以后，再沒有看到他殺豬宰牛，不知結(jié)扎與當屠夫有什么沖突。村里少了這么一位技藝精湛的業(yè)余屠夫，大家都怪可惜的。?

　　半年過去，國家還沒給他轉(zhuǎn)正的意思，伯樂不長胡子的三角臉上很多了幾道皺紋，那時我父親已是村長，他時常找上門來，頹喪道：“伯虎，再打個報告，要求一下，要求一下。”?

　　“好，報告你自己寫，我蓋章�！备赣H其實并不贊同他拿結(jié)扎換轉(zhuǎn)正，以為聰明過頭，他關(guān)心的是那東西還有沒有用。?

　　伯樂說：“有用�！�?

　　“總不一樣吧。”?

　　“就是不流那個了。”?

　　父親哈哈說：“不流那個，還來什么勁，女人就喜歡那點東西�！�?

　　父親和伯樂曾經(jīng)很要好，村人形容他們好得就像一粒米。這形容漢語里沒有，很地方特色的。伯樂小父親十來歲，當過兵，他的文化知識大部分是部隊上學的，復(fù)員后，指望國家給他安排個公社人武干部當當，可他是農(nóng)村戶口，沒份�；卮鍛械梅N田，就賭博，找女人。這方面父親是他師傅，他們結(jié)伴同行，在方圓百里內(nèi)結(jié)交了許多同道，還不時帶些不三不四的拜把兄弟回來，攪得家里雞犬不寧。

　　他們也跑江湖，做生意。?

　　當時經(jīng)商被富有想象力地稱為“資本主義尾巴”，要割，只有父親這等浪人敢為。他們偷偷摸摸跑到三千里外的東北，買得紅參、鹿茸回來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　走村串戶販賣，鄉(xiāng)里人極信賴紅參、鹿茸，以為頭等大補之物，凡身體虛弱，必不惜血本買些這個，所以也賺得些錢，但父親從來沒錢拿回家用，早送進哪個也是違禁的賭場了。他帶回來的是三日三夜也說不盡的途中見聞。

　　現(xiàn)在回憶，在我很小的時候，父親無意中讓我大開了眼界，應(yīng)當感激才是。他的故事欲也像情欲一樣旺盛，剛放下包袱，端一臉盆水到屋檐下一邊擦身，一邊就眉飛色舞敘述路上的冒險經(jīng)歷，那情景至今歷歷在目，父親露著兩排白牙，故事就綿綿不絕地從里面流出，流出。?

　　父親永遠是快樂的，但伯樂不是這樣，他學父親孟浪，可能是自暴自棄，平時總是表情陰郁，雙手抱膝，貓那里一動不動，很深沉的樣子。只有殺豬宰牛方顯出快活。?

　　伯樂是替代女教師林紅當上民辦教師，才浪子回頭的。

　　五?

　　父親的放蕩，母親從來也不管，也管不住，既然管不住，還是不管的好。若不是李小芳一定要離婚，她和李小芳是可以和平共處的，這樣的事，母親也不是頭一次面對，事實上她和李小芳也和平共處了整整一年。

　　一年前，父親志得意滿地帶了李小芳回來，這個女人一進門，母親就知道怎么回事了，但她也沒有反應(yīng)。父親老不知恥說，以后我們是一家人了，你不要有意見，有意見也沒用，你是大的，她是小的，你照顧她些。母親沒吭聲，平淡地看了李小芳幾眼。父親又指使說，燒一鍋水，我們洗澡。母親便下灶替他們燒洗澡水。新屋雖然模仿城里的建筑，有衛(wèi)生間，有浴室，但還沒來得及安裝熱水器，父親很覺著對不起李小芳，歉意說，明天下山買熱水器。洗了澡，父親又讓母親鋪床。父親說，你睡二樓，我們睡三樓，床單要新的。

　　隨著李小芳的到來，父親和母親實際上已不是夫妻關(guān)系，母親好像是父親雇用的一個老媽子，替他們燒水、做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，這些活，母親一輩子都在干，也沒有特別的感覺。相比之下，不習慣的還是李小芳，剛來時，盡管在心里已有一千種準備，但和母親面對面的時候，心里怎么也別扭，開始她對母親是很警惕的，隨時準備對付來自母親方面的打擊，但看看母親并沒有什么動靜，也就心安理得了。

　　當村人發(fā)覺父親帶回來的李小芳，是他的小老婆，自然要引起轟動。男人嘖嘖贊嘆，末了很深刻地總結(jié)道，時代變了，現(xiàn)在只要有錢，男人又可以娶三房四妾了；
女人則奇怪我母親為什么不吵不鬧，容忍他把小老婆帶回家。我想，母親對父親早已心灰意冷，他干什么都無所謂了。

　　這種新的生活，比較讓母親心煩的是李小芳的叫床，這個女人叫床的聲音，總是把母親從睡夢中吵醒，母親想象不出這種事，有什么值得這樣大呼小叫的，她甚至覺著李小芳挺可憐的，那么要死要活的叫上半天，不累？有時還殺豬似的“��！��！��！”尖叫起來，直叫得母親心驚肉跳，再也無法安穩(wěn)入睡。

　　這事，母親私下里跟父親交涉過，母親說：“你們晚上做事，求你們聲音小點。”

　　父親涎著臉說：“你都聽見的？”

　　“你們這樣響，誰聽不見，全村人都聽見�！�

　　“誰叫你聽？你不會睡覺？”

　　“誰要聽？我是被你們吵醒的�！�

　　交涉雖然沒結(jié)果，好在父親和李小芳經(jīng)常外出，不常住在家里，即便住在家里，這樣的聲音也漸漸地稀少了，父親到底不是二十幾歲的少年了。

　　也許就是這次交涉激怒了李小芳，父親把這事告訴她，李小芳羞怒道：“討厭。”

　　父親得意道：“這樣很好嗎，你不叫得這樣響，我就不喜歡你了�！�

　　“討厭。”李小芳拉下臉說：“我不住這兒了�！�

　　“不住這兒，住哪兒？”

　　“煩死了�！�

　　“又發(fā)小孩子脾氣�！备赣H安慰說。

　　“誰發(fā)小孩子脾氣�！崩钚》汲聊粫�，終于說：“我要你離婚，讓她搬出去�！�

　　“聽到就聽到，這有什么關(guān)系？干嗎要離婚。”

　　“不，我不要，我不想這樣過下去了，你不離，我就走。”

　　“要離婚也好好說，干嗎發(fā)脾氣？”

　　父親是經(jīng)不起李小芳逼的，但離婚是大事，況且又這把年紀了，也不可輕易決定。最后又不能不決定，父親有生以來第一次感到愧對母親，干巴巴幾乎是求母親說：“我們離婚，怎么樣？”

　　沒想到母親馬上同意了：“離婚，好的。我也早想搬出去住了�！�

　　父親慎重其事的離婚大事，因為母親的無所謂，竟變得異常簡單。父親倒是怕我反對，所以叫我回來，免得以后我不認他這個爹。這夜，父親東拉西扯就是不敢跟我談離婚的事，反而是李小芳勇敢，她看看我，嚴肅地說：

　　“你父母離婚，請不要怪我。”

　　我說：“我不怪你�！�

　　“我只是要個名分，其它都沒關(guān)系�！�

　　李小芳的“其它”大概是指財產(chǎn)吧。不等我回答，父親趕緊接嘴道：“對，只是個名分，其它都不變。我想你娘不要搬回老屋住，就住在這兒。”

　　李小芳說：“我想也是�！�

　　我想李小芳想的恐怕有點水分。母親說：“嗨，我要搬回老屋住，輕閑些。我已經(jīng)服侍你一輩子了，我也該歇歇了，小芳，以后他就交給你了�！�

　　母親說完，眼角的皺紋動了幾下，眼里竟發(fā)出光來，好像她是解脫了，突然解脫了。父親就把目光移到我臉上，希望我表態(tài)。其實，只要母親同意，我干嗎要反對，又不是跟我離婚。再說一個男人能娶上小他一輩的女人，畢竟也不容易。

　　我說：“好嗎，離婚好嗎，這樣我就有兩個娘了。”說得大家都笑起來，李小芳順便把臉也紅了。

　　事情算是解決了，但我心里還是有些沉重，夜里我睡不著，悄悄爬上樓頂，沒想到母親也站在樓頂上。我叫了聲娘，她轉(zhuǎn)過臉來，我還沒看清她的臉，她就用雙手捂住臉，抑制不住地抽泣起來了。我扶著她，勸慰道：“離了就離了，你跟爸有什么好，還是離了好�！彼c點頭，雖然竭盡全力，還是無法止住抽泣，全身愈發(fā)地顫動不已，那抽泣好像完全控制了身體。母親傷心成這樣，我又怎么辦呢。

　　六

　　那夜，母親回房后，我又爬上樓頂站了許久。周圍是老屋的黑瓦背，月光落在上面，有淡淡的反光，黑瓦背下面偶爾傳來幾聲孩子的夜哭，好像是無意中哭出了人生的痛苦。我漫無頭緒地想著母親、父親、李小芳以及西地這個村子，后來我又想起了女老師林紅。

　　林紅是被那個時代送到西地來的，她的身份應(yīng)該是“知識青年”，這是那個時代多數(shù)年青人都無法逃避的命運。她進村最先遇見的人可能是我，那時我在村口碓房的水槽上放水玩，讓流水嘩嘩驅(qū)動水輪。她立在老柳杉下，一身草綠色，黑辮子撂在胸前，臉是白色的，像月光一樣透明、柔和，讓人想到遠方。我就忘了放水，呆呆地看她，她一定是父親經(jīng)常講的城市女孩了。她問村子是不是就叫西地，我趕快點頭說是。

　　她松口氣，過來往下面看，下面是一掛瀑布和碓房，水槽就接在瀑口上，我站瀑口上放水玩讓她嚇壞了。“你怎么在這種地方玩，快上來�！彼械�。?

　　看她慌兮兮的，我覺著好笑，不過我還是乖乖上來了。她又松口氣，說：“嚇死人�！�?

　　“我天天在這兒玩�！�?

　　“以后不許上這兒玩。”?

　　“這兒最好玩�！�?

　　“你這個野孩子，叫什么名字?”?

　　我朝她笑笑，說：“我知道你是誰�！�?

　　“你知道?我是誰?”?

　　“你是女老師�！�?

　　“你怎么知道?”?

　　“我就是知道。”村里早就傳說有個女老師要來了。?

　　“你今年幾歲?”?

　　“八歲。”?

　　她上上下下地看我，笑道：“八歲還穿開襠褲?”?

　　“我一直穿開襠褲�！�?

　　“你知道八歲的小孩要干什么?”?

　　“讀書。”?

　　“對，你想不想讀書?”?

　　“想�！�?

　　“好，以后就由我教你讀書，好不好?”?

　　“好。”?

　　“說話算數(shù)，我們拉勾�！�?

　　說也有些怪，我對她有種難以言說的親近感，好像早已熟悉，剛遇著她，就有說有笑，而且很聽她話。在村里我不是這樣，誰叫都無反應(yīng)的。我迎接故人似的，蹦蹦跳跳領(lǐng)她進村，但是看見門樓光滑的石門檻，忽然兔子似的溜了，我不想讓人知道我與女老師林紅已經(jīng)有了隱秘聯(lián)系。?

　　幾天后，母親讓我脫下開襠褲，穿上褲子，臨走塞二個紅蛋我手里，說，好好讀書。父親也拉我過去，隨手卷走我手里一只紅蛋，剝了塞自家嘴里，咕噥道：“好好讀書�！�

　　母親說：“你怎么搶他紅蛋吃�！�?

　　“蛋吃多了粘嘴，還會讀書?”父親又指著自己的手腕許愿：“呆瓜，你若讀到高中畢業(yè)，這只手表，送你�！�?

　　我看也懶得看那只手表，搬了凳子一聲不吭就走。有趣的是，父親真記著當初的許諾，我高中畢業(yè)，他真的脫下手表送我，我雖憎惡過它，但畢竟是父親引以為豪的珍稀之物，也就收了，只是從來不戴，至今放抽屜里，我討厭手表將時間切得那么細。?

　　學堂也就是村口的老祠堂，敬祖宗與讀書合用，祖宗坐正廳，學生坐廂房。在山里野慣的孩子，也想嘗嘗讀書的滋味，開學這天，都帶了凳子，奔著、跑著去祠堂，滿滿坐了一屋。女老師林紅見有那么多學生，很高興，臉在黑板前移來移去，像天上的月亮。她在黑板上寫了五個字，教我們念：毛主席萬歲。這個我們早就學會了，覺著讀書原來這么回事，非常簡單。但臨到正式學漢字，圓鉛筆好像活的，總不聽話，怎么畫也不像，不覺泄氣，凳子開始悄悄地搬走，幾個月后，僅剩我一人。?

　　女老師林紅逐家逐戶家訪。家長們說，隨他吧，愛讀不讀，反正不靠讀書吃飯。女老師眼淚就在眼里浮動，家長們又趕緊補充說，老師，你書教得好，大家都知道，可惜孩子不是讀書的命，你莫掛心上。? 女老師只剩我一個學生，又和我拉勾，說，呆瓜，你不能逃，說話算數(shù)。我使勁點頭，她勉強笑笑，臉上露出些許慰藉，像有許多學生似的，上課照舊盡力高聲說話，聲音在空蕩蕩的祠堂里跑來跑去，孤寂落寞，聽了讓人鼻子酸澀。作業(yè)布置后，她便坐我對面用手托著下巴長時間發(fā)愣，或去外面溪灘上坐著凝視溪水流走，待她想著叫我，就是放學了。?

　　當然，村人對她的教學水平是很懷疑的，說這么個孩子，在家里還吃奶呢，教什么書。等到期末考試，她帶我去公社小學參加統(tǒng)考，得了第一名，他們才肅然起敬，后悔沒有強迫孩子讀書。不過，由于她城里來，處處顯得與村人不同，很長一段時間，大家對她倒蠻有興趣，空了就怪模怪樣學她說話，拿她閑談，說她看見公雞趴母雞身上，臉紅得像紅蛋，日日洗腳，腳丫子洗得比臉還白，上廁所用紙而不用篾片，見也沒見過。?

　　本來她住大隊長伯良家，公家人來都住他家。一日，伯良老婆提出她應(yīng)該住我家，因為她僅教我一人，也方便。這理由大概無可辯駁，伯良就安排她住我家。父親以極大的熱情騰出一間空房，特地趕往公社買了油光紙、漿糊和玻璃，平平整整地將焦黑的老房間糊得亮而且鮮，給窗戶裝上玻璃，還把自己玩的二胡掛壁上當裝飾品。女老師林紅過來發(fā)現(xiàn)布置一新的房間，感動得眼睛濕濕的，眼睫毛就像沾了露水的青草，立在眼眶邊沿搖曳。

　　鄰居跟了進來，看看又看看，開玩笑說：“伯虎，房間打扮得這樣新，是不是給呆瓜抬新娘?”?

　　母親難為情說：“家里狗窩似的，就怕人家老師住不慣呢�！�?

　　“怎么可以這樣說�！迸蠋熞搽y為情說。?

　　父親嘿嘿笑著，懇切說：“林老師，你來村里教書，是呆瓜的福氣，我無論如何要呆瓜跟你讀書，以后就難為你了，他雖然不愛說話，我看書還是會讀的�！�?

　　“我不教他還教誰?”女老師摸摸我腦門，問：“呆瓜，喜歡老師住你家不?”?

　　我說：“喜歡�！�?

　　女老師俯身說：“喜歡跟老師一起住不?”?

　　母親吃驚說：“呆瓜臟兮兮的，你怎么能跟他住?”?

　　女老師說：“以后我來照看他�！�?

　　我紅了臉，仰頭看女老師林紅，忽然產(chǎn)生一種奇異的感覺，覺得身子在緩慢而又快速地升高，一直升到高過林紅半頭，我說，我長得這么高大了。她暈紅了臉點頭。我說，走吧。拉了她手便從窗口騰空而出，張開的手臂也就是翅膀，那一瞬間我就這樣領(lǐng)著女老師林紅飛了。?

　　這樣，上課也就不去祠堂，就在房間里。桌子太高，我蹲在老式太師椅上寫字，她靠床上翻來復(fù)去看自己帶來的幾本書，看厭了就教新課，課程進度比正規(guī)學�？炝嗽S多，沒東西教時也教她自己看的書，比如一本《唐詩三百首》，她穿插著教，我雖不懂什么意思，但念著順口，時間長了，差不多全都會背。天冷了，母親生一爐火端來，我們就圍在爐邊念唐詩，那情景特別美好，爐火紅紅的，女老師的臉也映得紅紅的。課余父親也進來烤火，天南地北給她講自己闖蕩江湖的經(jīng)歷，她聽著聽著，睜大了眼睛，驚奇地看他，父親就有些不好意思，臉也被爐火烘得紅紅的。?

　　女老師也幫著做家務(wù)，譬如提水喂豬燒火煮飯，雖然不比村人利索，但她樂意干，娛樂似的，歡喜得母親逢人就說老師真好，天上掉下的。我的衣服也是她洗的，還監(jiān)督我洗腳洗澡，將我料理得干干凈凈，好像我也是城里來的。她實在對我太好了，以至我忘了她是老師，敢拉她辮子纏著她講故事，(點擊此處閱讀下一頁)

　　親熱得常遭父親訓(xùn)斥。?

　　以父親的德性，平時見這等年輕的女性，肯定要動手動腳的，但女老師是他敬畏的公家人，與他差距甚大，在她面前，從來都很尊重的，也就是說說閑話，或者拉一段二胡她聽。父親的二胡不知哪里學的，這一帶鄉(xiāng)間，幾乎村村都有幾人會拉二胡，也算是江南絲竹之遺韻吧。父親擅長擬聲，他拉出的開門聲、關(guān)門聲、鳥叫聲和其它動物的叫聲，幾可亂真，常博得村人喝采，瞎子阿炳的《二泉映月》也會拉，但拉得最好的曲子是當?shù)匾粠Я餍泻軓V的《小方青》。

　　女老師喜歡聽父親拉二胡，在那些漫長的夜晚，窗外月光是有的，女老師躺床上睡不著，就說：“老吳，拉段二胡聽聽�！�?

　　父親說：“都睡了，還拉?”?

　　“夜長，拉段聽聽吧�！�?

　　“二胡在你房間�！�?

　　女老師讓我送去二胡，父親就摸下床來，坐在黑暗里問，拉哪段?女老師說小方青求乞那段吧。父親調(diào)幾下弦，音樂就從指間流出，凄涼地穿過板壁，在房間里稍作停留，然后緩慢地走進窗外站滿棕櫚的月光地里。女老師起身坐著，目光期期艾艾地注視窗外，好像看著饑寒交迫的小方青步步走遠。? “好，好�！崩暌欢�，女老師動情說：“二胡就在這樣的夜晚最好聽�！蹦抗庹张f期期艾艾地注視窗外。?

　　有時，她聲音低沉地問我：“呆瓜，這樣的夜晚，唐詩里怎么寫?”?

　　開始我不知道，問多了也就明白她問的是那個叫李白的人寫的《靜夜思》，便有板有眼搖頭晃腦念：??

　　床前明月光?

　　疑是地上霜?

　　舉頭望明月?

　　低頭思故鄉(xiāng)?

　　“對，對�！迸蠋煹吐曊f�！八��！�?

　　七?

　　這很像一場夢，就像那夜月光下面的老房子，我就是孩子夢中的一聲夜哭。

　　父親比先前戀家了許多，懶覺也睡得更多，生產(chǎn)隊催他出工，就說病了。起床后自己泡點飯吃，爾后無聊地踱出門樓，這時，村里男女老少上山的上山，下田的下田，閑著的幾乎只有父親一人。我雖不跟他背后，但也約略想象得出他的舉動，他若有所思地看看石墻，看看棕櫚，看看涌上山去的竹林，看多了越發(fā)若有所思，這時腳旁公雞風流的咯咯聲可能打斷了他的思緒，低頭去看，來了興致，隨即撿一根樹枝，惡作劇地驅(qū)趕它們。公雞尋歡未遂，更加蓬松了羽毛，冒著巨大風險再次接近母雞，好在它們動作迅速，即便遭到干涉，也能在很短的空隙里完成好事。父親看了，嘴角綻起一絲微笑，若有所悟地慢慢踱回房間，立背后看我寫字讀書，并且關(guān)心起我的身體，說小孩子整日關(guān)房間里悶頭讀書，要駝背的，就遣我出去玩耍。?

　　我并不想出去玩耍，但也沒辦法。通常我去竹林里玩，松鼠似的竄上竹竿，在上面竹枝間纏個結(jié)，屁股套進去彎下竹子，上下左右蕩來蕩去蕩秋千。以前，我總是拖著女老師也來蕩秋千，她坐上面提心吊膽的，很有趣，可是她漸漸不愛玩了，我一個人玩有些寂寞，隱隱覺著女老師有些不對，她不玩秋千，在家里與父親呆著干什么呢？我有點生她的氣，有一次，就溜回家來探個究竟。房間是木板的，我踮著腳尖輕輕移動，趴在房門的縫隙間往里看，父親和女老師站里面互相抱著，嘴和嘴互相接著，父親背朝房門，女老師眼睛是閉的，他們忘乎所以地接嘴，嘴里發(fā)出舌頭轉(zhuǎn)動的響聲。我不知道這是干什么，只覺著心里被毛茸茸的什么東西撫著，癢癢的，麻麻的，那時我不懂接嘴也是男女相悅的一種方式，村里的男女嘻嘻哈哈抓乳房摸屁股是常見的，但這樣閉著眼睛接嘴我從未見過，就靜靜趴著看他們接嘴，女老師手吊在父親脖子上，漸漸松弛開來，我突然感到一陣緊張，想尿尿，就憋著勁跑出去尿尿。?

　　那幾天，我被接嘴的欲望所折磨，既然女老師喜歡接嘴，我也想試試。我選擇了隔壁的燕燕，因為她看上去干凈，嘴唇兒紅白分明。我跑去找燕燕說：?

　　“燕燕，我教你念書好不好?”?

　　“好�！毖嘌嘈Σ[瞇說。?

　　“上我房間，再教你�！�?

　　燕燕跟了來，我關(guān)上房門說：“我們先玩一種游戲，再念書�！�?

　　“什么游戲?”?

　　“接嘴�！�?

　　“好，”燕燕立那里仰了臉等我接嘴。

　　我說你過來。燕燕就過來。我說你伸手掛我脖子上。燕燕就伸手掛我脖子上。我說你閉上眼睛，燕燕就閉上眼睛。我說等接上嘴你伸舌頭到我嘴里。燕燕說好。我就雙手摟她接嘴，燕燕舌尖在我嘴里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尖尖的，暖暖的，嫩嫩的，有點癢，好像一種柔軟甜美的食物進了嘴里，我嘗出滋味，不覺咬了一口，燕燕張眼看我一下，立即又閉上，叫：?

　　“啊啊，呆瓜咬我舌頭，痛痛�！�?

　　我趕緊替她抹去眼淚，又擦她幾下鼻子，說：“別哭，快別哭，我教你念書�！�?

　　“痛痛，呆瓜咬我�！毖嘌嗖焕砦�，唱歌似的哭著回去。

　　這事大家只當作笑談，女老師卻相當嚴肅，第二日上課，她手里握一桿鉛筆，指我額頭說：“呆瓜，你知道你做錯了什么?”?

　　我迷茫地看她，然后低頭不語，她又拿鉛筆指我說：“你知道你做錯了什么?”?

　　我搖頭表示不知道，女老師嘴角忍著笑意說：“你還不知道，你昨天干么找燕燕親嘴?”?

　　看她這般嚴肅，我才知道嘴是不可親的，那么她干么又和父親親嘴呢?我正在想，女老師笑了說：“你干么咬她舌頭?”?

　　我說：“舌頭好咬，就咬一下�！�?

　　“你怎么想到找人家親嘴?”?

　　我抬頭看她，高興說：“我看見你和爸爸接嘴，我也想試試�！�?

　　女老師臉唰地紅了，眼睛驚恐地躲開，我看著她側(cè)著的臉、扭著的脖子和線條優(yōu)美的耳朵，都紅紅的，很好看。我說：“老師，接嘴不對嗎?”?

　　我聽見她呼吸短而急，像一只挨打的蟲子在鼻孔里竄來竄去。她伸手抓著自己的辮子膽怯說：“呆瓜，你在哪里看見?”?

　　“在門縫里�！�?

　　“還有誰看見?”?

　　“沒有�！�?

　　“你告訴誰了?”?

　　“沒有�！�?

　　“你對誰都不能說，懂嗎?”?

　　“懂�！�?

　　“你要是說出去，老師就不能教你讀書了，你想不想老師教你讀書?””?

　　“想�！�?

　　“那么我們拉勾�！�?

　　但是女老師的秘密還是被人知道了。?

　　清明節(jié)后的一天，女老師有氣無力不想上課，讓我去玩。外面下著雨，霧氣從竹林上面一排一排走進村子，然后慢慢散開，在棕櫚間繞來繞去。我立屋檐下覺著霧氣溜到了身上，濕濕的，細看卻什么也沒有�；胤康臅r候，我聽見房間里發(fā)出一種沉悶的嗚嗚聲，停下細聽，好像女老師在哭，開門一看，真是女老師在哭，她趴在床上蒙著被子，露一雙腳在外面，被子隨著她的哭泣而微微抖動。老師，老師，我低低叫了兩聲。她沒有應(yīng)。我不敢再叫，被子下面的哭泣讓九歲的我不知所措，我不聲不響退出房間，跑到樓下去找母親。幸好下雨天母親沒有上山，正與鄰居閑扯欄里的豬崽。我拉母親回來偷偷說老師在房間里哭。

　　“她傷心呢�！边M了房間，母親掀去女老師蒙著的被子，立床前恭敬說：“老師，你莫放心里去，哭壞了我呆瓜誰教他讀書�！�?

　　女老師轉(zhuǎn)過身子，眼睛紅紅的，直直看母親一會，仰臉說：“我對不起你�！�??

　　母親柔聲說：“老師，這種事，莫放心里去，伯虎不找你，也找別人，貓都饞，哪有男人不饞的。你有什么對不起我？你住我家，伯虎他也戀家了許多，我應(yīng)當感激你才是，看你模樣兒像天上掉下的，連我都喜歡呢�！�?

　　女老師看母親情真意切，毫無傷害她的意思，一時不知如何是好，又哽咽說：“我對不起你�！�? 母親看看女老師，不好意思說：“老師，有件事想跟你商量，不知道你同意不同意?”?

　　“什么事?”女老師擼一下頭發(fā)，小心問。?

　　母親靜默一會，笑笑說：“老師，你一個城里人來我家，待呆瓜那么好，待我也那么好，我想也是緣分，不怕難為情，我早有個想法，想跟你結(jié)拜成姐妹，就像他們男人結(jié)拜兄弟，一輩子好，只是我這樣一個山里人，不配與你做姐妹，所以一直不敢說�！蹦赣H說著蹲下去征求老師意見，女老師隨即撲母親肩上失聲痛哭。母親感動得閉了眼睛聽老師哭，眼淚也慢慢溢出，掉下來。?

　　母親和林紅結(jié)拜姐妹，大概是她這輩子做過的最浪漫的事了。此后，她便不再隨我叫老師，而是直呼其名，她確乎像對待姐妹一樣對待林紅，處處關(guān)懷備至，甚至考慮到她一個人寂寞難耐，主動要求父親親近她一些�，F(xiàn)在想起，簡直不可思議，但這樣做反而使女老師冷淡了父親，這是不是母親原意，我不知道。我想母親沒那么復(fù)雜，她確實喜歡老師，甚至樂意與她共享自己的男人，如此而已。?

　　不久，女老師病了，時常惡心，每次母親都俯她耳朵上問：“來了沒有?”?

　　老師搖頭，母親又說：“還沒來，怕是真有了，都是那個剮千刀的�！�?

　　那時我不懂母親問的“來了沒有”是什么來了沒有？但它顯然很重要。母親為此擰著父親耳朵罵：“都是你，要真有了，你叫她今后怎么嫁人?”?

　　父親搓著挨擰的耳朵，滿不在乎說：“去醫(yī)院流掉，現(xiàn)在有這種手術(shù)�！�?

　　母親說：“流掉?你說得輕巧，人家一個黃花閨女，不讓人笑死!”?

　　父親嬉皮笑臉說：“不流掉，難道生下來?”??

　　女老師的病，是個秘密，母親特別囑咐我對誰也不要說。自女老師病后，父親見她表情就訕訕的，也不大進房問候，好像故意躲著。過了近一個月，女老師決定上縣城一趟，母親讓父親陪她去，她不同意，母親說自己陪她去，她也不同意。?

　　那夜，母親殺了一只正在產(chǎn)蛋的母雞熬湯，又取出父親帶回珍藏多時的鹿茸，在她看來，天底下最滋補的莫過于雞湯熬鹿茸。她把雞湯和鹿茸裝入陶罐里，放鍋里用文火熬，傾聽著鍋里沸水滾動陶罐的噗噗聲，神情專注而又生動，感覺火候差不多了，將湯汁倒入碗里，叫我拿燈，自己雙手捧著端到女老師面前。?

　　母親說：“一點藥，你喝下�！�?

　　女老師看看碗里，認出是雞湯，說，“我不喝，你自己喝吧�！�?

　　“快趁熱喝下，明天走路省力些�！�?

　　“我會走路，你自己喝。”?

　　父親說：“她要你喝，就喝吧�！�?

　　女老師只得勉強喝下，母親滿意地看她喝完，接過碗說：“依我看，明天還是讓他陪你去，你一個人，我真不放心�！�?

　　女老師趕緊說：“不要，真不要�！�??

　　我不知道林紅是否就是這個晚上決定，永遠離開西地。想來她要離開是必然的。即便她真的喜歡父親，也不可能當著母親的面，讓她照顧著，心安理得地與她的男人好。她確實是決定離開了，睡覺的時候，她把我抱在懷里，悄悄問我：

　　“呆瓜，你喜歡老師不?”?

　　“喜歡�！�?

　　“老師好看不?”?

　　“好看�！�?

　　“要是老師走了，你想她不?”??

　　“我想�！�?

　　“好了。睡吧�！�?

　　我躺下就睡，一點不懂這是告別。待我醒來，她就永遠地消失了，她就這樣離開了村子。父親因了她的離去，越發(fā)的無聊了。其實，現(xiàn)在的李小芳何嘗不是林紅故事的延續(xù)，雖然她們是完全不同的兩種人，但從故事的角度看，她們剛好是銜接的，或者她們是故事的兩種可能性。?

　　八

　　我還想說一說伯樂。我回到西地，最高興的人似乎不是母親，而是伯樂。伯樂當了民辦教師后，便覺著自己是個知識分子了，與一般村民不是一個檔次，這就有點麻煩，人，一旦覺著高人一等，高處不勝寒的境況是免不了的。伯樂就擁有了不少通常屬于知識分子專利的孤獨感，他大概引我為同類吧，我每次回家總是要找我談?wù)�。他確乎也與一般村民不同，村民一般不會想到永恒，他們活著就活著，然后入土為安。伯樂不是這樣，他有很強的歷史感，然后希望躺在歷史里永恒。

　　他進入歷史的辦法應(yīng)該說無可爭議，就是修家譜。那天早上，剛吃過飯，伯樂就端著兩本線裝書從門樓里拐出來，他的臉色也像線裝書一樣蒼黃，看上去很古。我知道他是找我的，趕緊迎上去說，“伯樂老師，吃過了?”?

　　“吃過了。”?

　　“兩本什么書?”?

　　“家譜�！辈畼非f嚴地說。?

　　陽光被門樓切成兩塊，門檻是陰的，伯樂點了一支煙，摸摸屁股坐在石門檻上，慢條斯理介紹舊的是老譜，新的是未完稿的新譜。我們趙姓三代未做家譜了，家譜這東西，意義非常重大，關(guān)系到千秋萬代。我腿雖然瘸了，但還有點用處，做人一輩子，總得給后代留下點東西，家譜完成我也就心滿意足了。呆瓜，你這個年齡可能還沒有感覺，到我的歲數(shù)就感到非常重要了，人活一輩子，臨頭就是家譜里一行字，人總要進入歷史才有意義。?

　　伯樂說話的時候，蒼黃的臉上升起一種歷史學家的神圣感。我接過他小心遞上的老譜，找一個石墩坐下翻看，扉頁后面是祖宗畫像，戴官帽，穿朝服，但并不威嚴，他在枯黃的紙上目光和藹地注視我。他有三個老婆，十八個子女，括號里注著某某遷往某處，某某遷往某處。祖宗的繁殖能力讓我驚訝，他大概在村里太沒事干了，專門搗騰男女那檔子事。再翻下去也都是代承譜系，誰是誰的兒子孫子重孫子，用黑線連著，一清二楚。我想起多年前村子的夜晚，覺著一清二楚的黑線令人生疑，(點擊此處閱讀下一頁)

　　起碼也值得商榷。? 伯樂又送上新譜，并且翻到我的名字下面讓我看，我看見自已名下有一行記述，畢業(yè)于××獲××供職于×地任××，像是個人物。我的名字前面是父親、母親，再前面就全是死者，我擠他們下面，說不出的別扭，好像也死了很久。我說：“活人也入譜的?”?

　　伯樂遇到知音似的，快活說：“你內(nèi)行人，問到點子上了，按老譜做法，活人不入譜，但這樣容易造成斷代，活人入譜，是新做法�！�

　　我得感謝伯樂，這樣我就提前進入了歷史，提前獲得了人生意義。我又翻了翻，看見伯樂名下標著幾子幾女，也有記述，而且是一大段，某年至某年當兵，某年至某年任教師，某年至某年經(jīng)商，某年……復(fù)任教師，好像是個重要人物。我注意到他結(jié)扎后老婆生的孩子，沒有列在自己名下，顯然他不接受這個事實，也沒有記載某年某月響應(yīng)國家號召送去結(jié)扎，看來他對結(jié)扎也不那么自豪了。

　　伯樂拿家譜我看，是請我欣賞他的成果，有點炫耀的意思。等我欣賞完畢，他恍然大悟的樣子，一拍大腿說，“啊，我忘了上課�！闭f罷端著兩本家譜一拐一拐的往村口祠堂趕去。

　　我想起他老婆結(jié)扎后生的孩子，想看個究竟，就上伯樂家。伯樂老婆見了我，熱情說，坐，坐。我見她身邊并沒有孩子，想問，又不好意思。伯樂老婆說，你爸離了？我說離了。伯樂老婆莫名其妙地笑了笑，讓我很不理解，我爸離婚，有什么好笑的。后來我才知道她不是笑我爸離婚，她很聰明地說，你來是想看看孩子吧。我說，他在哪兒？伯樂老婆嘆氣說，可惜你見不著了。我說，怎么了？伯樂老婆說，賣了，被伯樂賣到廈門那邊去了。我吃驚說，你講笑話。伯樂老婆忽然傷心起來，擦了幾下鼻子說，是真的，伯樂嫌孩子不是他生的，就賣了。我說，有這種事，怎么可以賣孩子？伯樂老婆又擦幾下鼻子，答非所問說，買的那戶人家很有錢，孩子在那邊反比我自己養(yǎng)好，這樣我也放心了。伯樂老婆仔細地看著我，忽然又不傷心了，說，呆瓜，孩子長得像你呢。我說，是嗎？伯樂老婆看了看門外，見沒有人，俯過身來壓低聲音悄悄問我，你都知道了吧。我說，什么啊。伯樂老婆說，孩子是你爸的。我張開嘴巴，就停在空中，不知說什么好。伯樂老婆卻自然得很，一點羞恥感也沒有，反而有點自豪似的。又說，不信，去問你爸。

　　就算是真的，我覺著也不該由伯樂老婆來告訴我，她和我父親通奸，生下孩子來，畢竟不是光榮的事。她不羞，我還得替父親羞，慚愧地退了出來。父親是當事人，我不便問，我去問母親。母親點頭說，昨天，我不好意思告訴你，你爸，他什么事干不出來。后來我才發(fā)現(xiàn)，這件事，除了我不知道，村里誰都知道，伯樂老婆確實也沒有必要隱瞞。

　　伯樂聽說他老婆生下來的孩子，是我父親的種，氣得差點吐出血來。這孩子是任何人的種，他也好受些，偏偏是伯虎的。俗話說，只可吃朋友的雞，不可欺朋友的妻。伯虎和他既然好得像一粒米，怎么可以這樣！伯樂就找我父親聲討，

　　“聽說那小雜種，是你的？”

　　“你老婆是這樣說，我不太清楚�！�

　　“你不是人�！�

　　“別這樣說，你以前不是也睡過別人的老婆�！备赣H嘻嘻哈哈道。

　　“你們還生出雜種來�！�

　　“她都四十多了，哪知道還會生？”

　　“你小心，總有一天要遭報應(yīng)的�！�

　　“要有報應(yīng)，我們都早死了�！备赣H又嘻嘻哈哈道。

　　父親在村里又是村長又有錢，在伯樂看來，無疑是個惡霸，一時也找不到辦法報復(fù)他。這就使他寢食難安，尤其是看見小雜種，總使他想起伯虎和自己老婆在他床上茍且的事，就覺著血往外涌。這種事，一般村民想想也就算了，若一時想不通，也不妨找個別人的老婆茍且一回，也弄出個小雜種，這樣總可以想通了。但是，我想，伯樂不是一般的村民。他無論如何也無法將別人的老婆弄出孩子來，再說他對那種事早已沒了興趣，開始可能還有興趣的，但就像父親說的，結(jié)扎后不流那個還有什么勁，也不見得是女人覺得沒勁，主要是自己覺得沒勁，伯樂后來干脆就陽痿了，跟太監(jiān)差不多。太監(jiān)總是可怕的，最終，他沒有弄死孩子，只是賣掉，已算很有惻隱之心。他在廈門一帶開過牛肉鋪，了解那一帶有這種買賣。他把孩子帶到廈門賣了回來，覺得狠狠報復(fù)了父親，快樂地宣布：孩子賣了九千塊錢。

　　伯樂賣孩子是經(jīng)他老婆同意的，伯樂說，“把小雜種賣了�！�

　　伯樂老婆說，“不賣�！�

　　“不賣？不賣我就弄死他�！�

　　“你敢�！�

　　“我不敢？你等著瞧�！�

　　伯樂老婆怕他來真的，也就同意了。

　　大概是伯樂揚言過要對孩子下毒手，父親甚至懷疑孩子不是被他賣掉，而是被他謀殺。他以村長的身份叫來伯樂審問說，“你把孩子賣了？”

　　伯樂理直氣壯說，“我賣自己的孩子，你管得著？”

　　伯樂以為他老婆生的孩子，所有權(quán)當然歸他。對此，父親好像也沒意見，氣短說，“好了，你賣孩子，我不管，但是有人反映，你不是賣，而是殺了孩子�！�

　　“放屁！可以賣錢的東西，我殺了，不可惜�！�

　　父親可能也想不到，他的風流成果，別人可以拿去賣錢。

他還是不太放心，根據(jù)伯樂提供的地址，專門去了一趟廈門，證實孩子確實在那邊好好活著，才作罷。父親對自己的種多少還是有點關(guān)心的。?

　　九

　　父親新婚之后，其事業(yè)也達到了人生的頂點。他在城里開了一家參茸鋪，批發(fā)兼零售，占領(lǐng)了相當?shù)氖袌龇蓊~，同時他又是村里的村長，領(lǐng)導(dǎo)著幾百號村民脫貧致富奔小康。是個大忙人了，在城里、村里來回流動，好像哪兒都少不了他。

那時，他比以前竭力模仿的公社干部可派頭多了，經(jīng)常一身名牌，比如皮爾.卡丹、金利萊、堡獅龍，手里提著小提包，里面裝著“大哥大”，那磚頭狀的“大哥大”，在當時是暴發(fā)戶的標志。而且他又娶了一個小他一輩的李小芳，老夫少妻，多么風光啊。

　　這樣風光的生活，父親過了三年，三年后再次離婚。這次離婚，是李小芳打電話告訴我的。李小芳說，你父親又在賭博。我說，是的，他一直就在賭博。李小芳說，他把錢都賭光了。我說，都賭光了？李小芳在電話那頭突然很憤怒，說，我要跟你父親離婚。

　　我又再次回到西地，我覺得很可笑，我總是在父親離婚的時候回到西地。但這回，父親的變化很是出乎我的意料，父親老了，老得好像不能再老了。他看見我，也沒什么表情，靠在椅子上，半閉了眼睛，嘴巴來回蠕動著，不知在嚼什么東西，那樣子很專注，大概就像我小時的模樣，似乎也是弱智的，除了嘴里的那點東西，他對嘴巴以外的世界已經(jīng)不感興趣了。我說，你在吃什么？父親停止了咀嚼，脹了一下脖子，將嘴里的東西咽下去，說，黃豆。當時我也不知道黃豆對他原來那么重要，也就不問了。

　　李小芳什么也沒變，而父親卻變得這么老了，他們倆個在一起，確實不像一對夫妻，父親倒更像是她的爺爺，起碼也是父親，李小芳跟著這樣的一個丈夫過日子，我也有點同情她。

　　她好像很需要我的理解，幾乎是用懇求的口氣說，“我跟你父親離婚，你怎么想？”

　　我說，“我沒意見�！�

　　李小芳又嘆一口氣說，“我跟你父親結(jié)婚，是一個錯誤�！�

　　“是的�！�

　　“我除了自己的衣服，什么也不要�！�

　　其實，父親除了那二間不能搬動的屋子，也沒什么東西了。讓李小芳那么憤怒的那次賭博，發(fā)生在半年前，父親不但輸光了身上的錢，作為暴發(fā)戶標志的“大哥大”，連城里的參茸鋪也輸了，只得轉(zhuǎn)手他人。

　　母親對李小芳的離婚，頗有微詞。母親甚至義務(wù)替父親當說客，勸了幾次，但是李小芳不聽。

　　母親說，“李小芳見你父親老了，又不要他了�！�

　　我說，“嗯。”

　　“你父親老得這么快，還不是她搗的�！�

　　“嗯�！�

　　“你父親命也不好，這么老了還要離婚�！�

　　母親的意思是，李小芳是個狐貍精，吸光了父親身上的精血，就不要他了。李小芳叫床的聲音，在村里是很有名的，母親即便搬回了老屋住，也聽得見。但是，從某天開始，李小芳不叫了，不叫了的李小芳脾氣就大，村人經(jīng)常就聽到他們的吵鬧聲。

　　李小芳說：“別來了�！�

　　父親說，“嗨，嗨嗨�！�

　　“不能來，就別來了�！�

　　“誰說我不能來了？”

　　“你是不是在外面亂來，回家就不行了�！�

　　“要是那樣，我就高興了�！�

　　“那怎么就沒用了？”

　　“嗨嗨，會有用的�！�

　　“煩死了�！�

　　“唉……”

　　父親在村里幾乎成了一個笑話，大家都知道他那玩藝兒不行了，那玩藝兒不行，自然是很好笑的。三百多年前，馮夢龍在這一帶當縣令，就收集過許多這方面的笑話。譬如他的《笑林廣記》里有一則是這樣的：一老翁年過花甲，猶欲娶妾。友人勸之曰，老兄年逾耳順，精力漸衰，何必作此有名無實之事？老翁不悅曰，我老當益壯，汝何以知我有名無實，我偏要名實兼而有之。友曰，既要納寵，末識要何等人？翁曰，我不要嬌嬈幼女，只要平常少婦。一要體胖，二要拳大，三要指尖，四要有七八個月身孕。友曰，老兄所要，令人不解。翁曰，六十非人不暖，體胖好給我暖身，拳大好與我 捶腿，指尖好與我搔背。要七八個月身孕者，萬一我一時高興，恐那話疲軟不舉，好教他底下伸出小手兒來望里拉。

　　父親是衰老了，父親的衰老當然是從床上開始的，其實，誰的衰老又不是從床上開始的。父親遠不如笑話中的老翁那般機智，對他來說，別的東西沒用了也就算了，那玩藝兒沒用了是萬萬不可的。父親開始吃鹿鞭。他做鹿茸生意，吃鹿鞭很方便，他教李小芳用老酒燉。但鹿鞭也沒幫上父親什么忙，吃了老酒燉的鹿鞭，也末見它有什么威力，倒是老酒發(fā)揮了威力，把父親醉得暈頭暈?zāi)X。

　　那段時間，父親吃了很多鹿鞭，每天夜里吃一次，村子里四處彌散著鹿鞭和老酒的氣味。那時，他除了吃鹿鞭，對什么都不關(guān)心，生意也虧空了。而且這鹿鞭貴得很，就算父親有點錢，長期也是吃不起的。李小芳就不再替父親燉鹿鞭。

　　李小芳說，“別吃了，這東西沒用�！�

　　父親說：“有用的，會有用的�！�

　　“真別吃了，你把全世界的鹿鞭都吃下去，也沒用的�！�

　　“為什么？我就不信�！�

　　“你老了，老了自然就沒用了�！�

　　父親突然很惱火，大聲說：“我老了？你嫌我老了？”

　　李小芳被嚇了一跳，也大聲說，“你這么大聲干嗎？”

　　父親和李小芳吵架，就是很平常的事了。我想，我的父親，李小芳以前確實蠻喜歡的，但是，那玩藝兒不行以后，他就像變了個人，顯出一副老態(tài)來，而且脾氣也壞了。李小芳覺著越來越難忍了，尤其是晚上，父親肯定一如既往，在她身體的那些敏感部位動來動去，最后又一事無成，這樣的男人確實叫人生氣。父親也知道問題出在哪兒？但他沒有辦法。他心里應(yīng)該是傷感的，他傷感的又重新發(fā)現(xiàn)了墻上掛著的二胡。他是否驀然想起了女老師林紅？我沒有問他。不管怎樣，那次他和李小芳致命的吵架，是由二胡引發(fā)的。那天，父親取下二胡，隨手拉了起來。

　　哆咪，哆咪。

　　哆咪，哆咪。

　　哆咪哆哆咪哆……

　　這二胡久置不用，走調(diào)了，音質(zhì)吵啞帶著哭腔。李小芳聽了，煩躁道，“別拉好不好，吵死了。”

　　父親討好道，“我拉支曲子你聽，我拉得很好的�！�

　　“我知道你拉得好，但是二胡壞了�！�

　　“你怎么知道壞了？”

　　“我又不是聾子，你聽它的聲音就像是哭�！�

　　“是嗎？”

　　“就像一個老人在哭�！�

　　父親一聽，臉就變了，他覺著李小芳是在拐彎抹角罵他，摔下二胡怒道：“你嫌我老，就直說嗎�！�

　　“我沒這個意思，你神經(jīng)過敏�！�

　　李小芳可能確實是無意的，但那天，父親氣得離家出走了。三天以后才回來，那三天他在城里某個賭場度過。俗話說，情場失意，賭場得意。父親受了老婆的氣，照理應(yīng)該贏錢的。但這回俗話顯然沒有說對，他輸慘了。命運其實也是公平的，既然你連身邊這么好的女人都無法受用，還讓你贏錢干嗎。父親落魄地回到西地。當李小芳得知他輸?shù)眠@么慘，險些暈了過去。父親老著臉說，你要罵，就罵吧。父親說，錢，我會賺回來的。父親說，你放心，我保證你不缺錢花。父親說，不就是輸錢嗎？生那么大氣干嗎，我求你了，我給你跪下。盡管父親愿下跪求饒，但李小芳就是不理他。

　　我以為父親半年前的那次賭博，直接導(dǎo)致了離婚，李小芳在電話里也是這么說的。應(yīng)該說，這已經(jīng)是個相當不錯的離婚理由。但是，在我回來的第二日，李小芳又把這個理由否定了。李小芳雖然還沒與父親正式離婚，但她見我并不偏袒父親，還支持她離婚，就把我當作了朋友，而不再是后娘。她卸下了后娘的頭銜，和我相處起來就自然多了。李小芳說，

　　“你是不是認為，你父親把錢輸光了，我就跟他離婚？”

　　我說，“很多人都會這樣想的�！�

　　“其實我不是欺貧愛富的那種人，不是的，再說你父親也不窮�！崩钚》家Я艘幌伦齑�，說“實際上，我是受不了他的一個臭毛病�！�

　　“什么臭毛��？”

　　“也不是臭毛病?點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：吳玄