杜魯門(mén)政府未能承認(rèn)新中國(guó)的根本原因并非是國(guó)會(huì)和輿論的壓力，而在于那個(gè)時(shí)期由反共主義和中美關(guān)系神話構(gòu)成的獨(dú)特的對(duì)華意識(shí)形態(tài)。正是這一意識(shí)形態(tài)使杜魯門(mén)政府無(wú)論在信仰上還是在情感上都無(wú)法接受新中國(guó)，對(duì)新中國(guó)表現(xiàn)出異乎尋常的憤怒和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他國(guó)家的敵意。艾奇遜在這種意識(shí)形態(tài)的影響下，根本沒(méi)有考慮承認(rèn)新中國(guó)，他并非過(guò)去學(xué)者所認(rèn)為的靈活的現(xiàn)實(shí)主義者，所謂的"失去的機(jī)會(huì)"說(shuō)是建立在錯(cuò)誤的前提和錯(cuò)誤的邏輯之上的。

　　關(guān)鍵詞：意識(shí)形態(tài)；
中美關(guān)系；
反共主義；
艾奇遜；
承認(rèn)政策

　　中華人民共和國(guó)成立前后，美國(guó)面臨新的對(duì)華政策選擇。在戰(zhàn)后美蘇冷戰(zhàn)的背景下，對(duì)美國(guó)國(guó)家安全的主要威脅來(lái)自蘇聯(lián)，美國(guó)的政策應(yīng)該是盡可能地防止蘇聯(lián)——這一美國(guó)的主要敵人——力量的增長(zhǎng)，為此應(yīng)該阻止中共投向蘇聯(lián)的懷抱。盡管美國(guó)不喜歡中共的意識(shí)形態(tài)，但是一個(gè)共產(chǎn)黨統(tǒng)治的中國(guó)并不必然對(duì)美國(guó)的安全構(gòu)成威脅。因?yàn)楦鶕?jù)現(xiàn)實(shí)主義的邏輯，是蘇聯(lián)力量的增長(zhǎng)，而非共產(chǎn)主義本身對(duì)美國(guó)的安全構(gòu)成威脅，只要中共獨(dú)立于蘇聯(lián)，只要中國(guó)不與蘇聯(lián)結(jié)盟，中國(guó)不僅不會(huì)威脅美國(guó)的安全，相反可能會(huì)牽制蘇聯(lián)在亞洲的力量。因此從維持全球均勢(shì)和維護(hù)美國(guó)安全的角度看，合理、恰當(dāng)?shù)膶?duì)華政策應(yīng)該是盡可能阻止中共與蘇聯(lián)結(jié)盟，即實(shí)施"楔子戰(zhàn)略"（wedge st rategy ），為此甚至應(yīng)該考慮承認(rèn)新中國(guó)。

　　關(guān)于1949年至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的美國(guó)對(duì)華政策，也許是中美關(guān)系史研究中成果最為豐碩同時(shí)又充滿巨大分歧的領(lǐng)域。大多數(shù)美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，以杜魯門(mén)和艾奇遜為首的美國(guó)行政當(dāng)局試圖貫徹的正是阻止中蘇結(jié)盟的楔子戰(zhàn)略，特別是國(guó)務(wù)卿艾奇遜等人渴望與新中國(guó)建立正常的關(guān)系以防止中共完全倒向蘇聯(lián)，但國(guó)會(huì)內(nèi)部的親蔣勢(shì)力、美國(guó)反對(duì)承認(rèn)新中國(guó)的公眾輿論和中共蓄意激怒西方國(guó)家的行為使杜魯門(mén)政府無(wú)法這樣做。華裔學(xué)者鄒讜、沃倫·科恩（WarrenI.Cohen）和南�！に�克（Nancy Tucker）都持這樣的看法。科恩和塔克甚至認(rèn)為，為了在中國(guó)和蘇聯(lián)之間打進(jìn)楔子和鼓勵(lì)毛澤東成為"亞洲的鐵托"，艾奇遜準(zhǔn)備停止對(duì)蔣的一切援助和聽(tīng)任臺(tái)灣的"陷落"，華盛頓還計(jì)劃與北京政府開(kāi)展貿(mào)易、給予外交承認(rèn)和支持北京獲得在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的席位�？傊�，艾奇遜的政策是現(xiàn)實(shí)主義的和靈活的，這一觀點(diǎn)被稱為塔克-科恩命題（Tucker2Cohen theme ）。①「參見(jiàn)Warren I.Cohen ，Int roduction：Was There a"Lost Chance"in China？Di plomatic History，vol.21，no.1，Winter1997.」但另外一些美國(guó)學(xué)者，如約翰·加迪斯（John L .Gaddis ）、沃爾多·海因里希斯（Waldo H.Heinrichs）等人認(rèn)為塔克-科恩命題忽略了這一時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策的雙重性，沒(méi)有看到盡管艾奇遜愿意聽(tīng)任臺(tái)灣的陷落，國(guó)防部卻從軍事安全的角度認(rèn)為臺(tái)灣對(duì)美國(guó)在太平洋的防御圈來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，并認(rèn)為共產(chǎn)化的中國(guó)注定是蘇聯(lián)的衛(wèi)星和蘇聯(lián)在亞洲擴(kuò)張的工具。這兩種政策取向共存于杜魯門(mén)政府的對(duì)華政策中，因此僅僅描述艾奇遜現(xiàn)實(shí)主義的一面是不夠的。①「關(guān)于這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論和這一時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策研究狀況的最好總結(jié)，可參見(jiàn)Robert J .McMahon，The Cold War in Asia ：The Elusive Synthesis.In MichaelHogan （ed.），A merica in the Worl d ：The Historiog ra phy of A merican Foreign Relations S ince 1941.New York ：Cambridge University Press ，1995，pp.509-512.」多數(shù)中國(guó)學(xué)者除否認(rèn)中共的政策構(gòu)成美國(guó)拒絕承認(rèn)的原因外，大體贊同美國(guó)學(xué)者的第一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為艾奇遜等人的政策是比較靈活的，杜魯門(mén)政府未能實(shí)現(xiàn)同新中國(guó)的和解是由于美國(guó)國(guó)會(huì)和輿論的阻撓；
而另一些中國(guó)學(xué)者則認(rèn)為，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的一年半時(shí)間里，杜魯門(mén)政府對(duì)新中國(guó)實(shí)行的是全方位的敵視政策，即排除對(duì)話，不予外交承認(rèn)，在敵視和孤立新中國(guó)問(wèn)題上，艾奇遜等人與國(guó)會(huì)內(nèi)的親蔣勢(shì)力沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。②「關(guān)于中國(guó)學(xué)者對(duì)這一時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策研究狀況的介紹，參見(jiàn)時(shí)殷弘《敵對(duì)與沖突的由來(lái)：美國(guó)對(duì)新中國(guó)的政策與中美關(guān)系，1949-1950》（南京大學(xué)出版社，1995年）第2-11頁(yè)�！�

　　無(wú)論阻礙美國(guó)承認(rèn)的力量究竟是什么，是國(guó)會(huì)、公眾輿論還是艾奇遜本人，美國(guó)始終未能真正按照現(xiàn)實(shí)主義的原則推行其對(duì)華政策，杜魯門(mén)政府繼續(xù)支持國(guó)民黨，并在其他國(guó)家，包括西方大國(guó)英國(guó)宣布承認(rèn)新中國(guó)之后繼續(xù)拒絕考慮給予承認(rèn)。從這一事實(shí)自然引申出來(lái)的問(wèn)題是，為什么美國(guó)國(guó)會(huì)、公眾輿論會(huì)如此激烈地反對(duì)與新中國(guó)和解？如果確如部分中國(guó)學(xué)者所分析的那樣，艾奇遜與國(guó)會(huì)的中國(guó)幫沒(méi)有什么兩樣，那么為什么被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義代表的艾奇遜等人也如此敵視新中國(guó)？如果我們把關(guān)注點(diǎn)從美國(guó)本身轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，把美國(guó)的政策與其他西方國(guó)家如英法的政策做一比較，就會(huì)進(jìn)一步引申出一個(gè)或許更加有助于理解這一時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策實(shí)質(zhì)的問(wèn)題：為什么在西方國(guó)家中單單美國(guó)如此僵化和激烈地?cái)骋曅轮袊?guó)，執(zhí)行一項(xiàng)其敵意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家的政策？況且，承認(rèn)并非意味著友好，而不過(guò)是意味著承認(rèn)事實(shí)。美國(guó)對(duì)華政策的引人矚目之處就在于，為什么美國(guó)連這一事實(shí)都不愿承認(rèn)？究竟是什么力量導(dǎo)致了這一結(jié)果。迄今為止，中外學(xué)者對(duì)這些問(wèn)題并沒(méi)有給予滿意的回答，無(wú)論是美國(guó)國(guó)內(nèi)政治紛爭(zhēng)還是英國(guó)在香港的特殊利益都不能對(duì)美國(guó)政策的這一不同于英法的特點(diǎn)給予足夠富有說(shuō)服力的解釋。為此必須從其他方面尋找美國(guó)政策獨(dú)特性的來(lái)源。已有研究的局限性還在于，中外學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)僅停留在卷入政策過(guò)程的各種勢(shì)力的政策主張層面，而對(duì)其政策主張背后的思想根源則沒(méi)有給予足夠的注意和清晰的說(shuō)明。

　　本文認(rèn)為，阻礙美國(guó)執(zhí)行一項(xiàng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)華政策和杜魯門(mén)政府實(shí)施楔子戰(zhàn)略的最重要的因素是那個(gè)時(shí)期美國(guó)對(duì)華思想中強(qiáng)烈而獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)。③「本文所說(shuō)的美國(guó)外交中的意識(shí)形態(tài)包括兩類：一是"正式的意識(shí)形態(tài)"（formal ideology ），通常比較系統(tǒng)、完整，具有某種經(jīng)典的文本，由一個(gè)或幾個(gè)領(lǐng)袖人物所創(chuàng)立。在美國(guó)，這種正式的意識(shí)形態(tài)是指作為美國(guó)立國(guó)基礎(chǔ)的古典自由主義，它體現(xiàn)在獨(dú)立宣言、憲法、權(quán)利法案等經(jīng)典文獻(xiàn)之中。二是"非正式的意識(shí)形態(tài)"（informal ideology ），這類意識(shí)形態(tài)一般是指在一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期歷史演進(jìn)過(guò)程中形成的文化價(jià)值觀、偏好、成見(jiàn)、傾向、習(xí)性等等，不像正式的意識(shí)形態(tài)那樣系統(tǒng)、嚴(yán)密，但卻具有正式意識(shí)形態(tài)同樣的影響力。美國(guó)在長(zhǎng)期歷史中形成的、已經(jīng)潛移默化地為大多數(shù)國(guó)民和領(lǐng)導(dǎo)人所普遍接受的關(guān)于美國(guó)國(guó)家起源、國(guó)家身份、國(guó)家特性和國(guó)家地位的看法，就構(gòu)成影響美國(guó)外交政策的非正式意識(shí)形態(tài)——民族主義意識(shí)形態(tài)。關(guān)于正式的意識(shí)形態(tài)與非正式的意識(shí)形態(tài)的劃分，參見(jiàn)Steven I.Levine，Perception and Ideologyin Chinese Policy.In Thomas W.Robinson and David Shambaugh（eds.），Chinese Foreign Pol icy：Theory and Practice.Oxford：Clarendon Press，1994，p .33.」這種獨(dú)特的對(duì)華意識(shí)形態(tài)包含兩個(gè)方面：一是冷戰(zhàn)初期建立在古典自由主義基礎(chǔ)上的反共主義，這種反共主義本質(zhì)上與整個(gè)西方的反共主義沒(méi)有什么不同，但在美國(guó)其強(qiáng)度要大得多，特別是反共主義由于國(guó)內(nèi)與國(guó)際的原因在1949年以后尤其強(qiáng)烈；
其二是自19世紀(jì)初以來(lái)逐漸在美中關(guān)系中形成的建立在美國(guó)獨(dú)特的民族主義意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的關(guān)于中美關(guān)系的神話。以美國(guó)拯救、中國(guó)感恩為主要內(nèi)容的關(guān)于中美關(guān)系的神話幫助界定了美國(guó)的國(guó)家身份，在美國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)中占據(jù)了重要地位，而中共的勝利使這一神話破產(chǎn)，由此使美國(guó)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的幻滅、沮喪、憤怒等情緒和對(duì)背叛者進(jìn)行懲罰的心理。艾奇遜等人就深受這種獨(dú)特意識(shí)形態(tài)的影響。本文的研究試圖表明，彌漫在美國(guó)社會(huì)的獨(dú)特的對(duì)華意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致承認(rèn)政策與美國(guó)人的核心價(jià)值觀和對(duì)中國(guó)的特殊情感相沖突因而缺乏起碼的道德合法性，使這一時(shí)期美國(guó)對(duì)華政策的主要決策者艾奇遜面臨道德與利益選擇的兩難，并執(zhí)行了一項(xiàng)自相矛盾的對(duì)華政策矛盾，最終導(dǎo)致對(duì)新中國(guó)的承認(rèn)未能實(shí)現(xiàn)。

　　從政府到民間：冷戰(zhàn)初期狂熱的反共主義

　　二戰(zhàn)后美蘇崛起為世界超級(jí)強(qiáng)國(guó)，整個(gè)世界形成兩極體系。從現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)看，兩極體系孕育著大國(guó)沖突的種子，冷戰(zhàn)后的世界本應(yīng)上演的是傳統(tǒng)的地緣爭(zhēng)霸游戲。從地緣政治與美國(guó)國(guó)家安全的角度來(lái)看，美國(guó)對(duì)外政策的主要目標(biāo)應(yīng)該是牽制蘇聯(lián)力量的增長(zhǎng)，維持全球均勢(shì)，這一目標(biāo)要求把遏制蘇聯(lián)與遏制共產(chǎn)主義分離開(kāi)來(lái)，合理的遏制政策應(yīng)該是以蘇聯(lián)為對(duì)象，而不是以共產(chǎn)主義為對(duì)象，美國(guó)應(yīng)該與不受蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)黨國(guó)家合作以便遏制蘇聯(lián)的擴(kuò)張主義。后來(lái)的尼克松政府正是如此做。冷戰(zhàn)初期，喬治·凱南（George F.Kennan）提出的遏制戰(zhàn)略也主要是以遏制蘇聯(lián)的擴(kuò)張為目標(biāo)。但是在1949-1950年間，美國(guó)的遏制戰(zhàn)略經(jīng)歷了一個(gè)深刻的變化：遏制蘇聯(lián)的力量轉(zhuǎn)變?yōu)槎糁迫魏蔚胤匠霈F(xiàn)的共產(chǎn)主義的擴(kuò)張，也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)目標(biāo)壓倒了地緣政治目標(biāo)，成為美國(guó)對(duì)外政策的指南。

　　關(guān)于這種轉(zhuǎn)變的原因，歷史學(xué)家大體上提出兩種解釋：其一，認(rèn)為這種傾向產(chǎn)生于美國(guó)的國(guó)內(nèi)政治和黨派傾軋，特別是共和黨在1948年總統(tǒng)大選中的意外失敗使其更加肆無(wú)忌憚利用意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言，主要是反共主義辭令攻擊民主黨的對(duì)外政策。對(duì)此學(xué)者們已經(jīng)進(jìn)行了大量的研究，這里不再贅述。其二，認(rèn)為它源于杜魯門(mén)政府通過(guò)夸大共產(chǎn)主義的"邪惡"和威脅來(lái)恐嚇美國(guó)人的策略和公共關(guān)系運(yùn)動(dòng)，這一策略的目的是向國(guó)會(huì)和民眾兜售其援助歐洲以遏制蘇聯(lián)的計(jì)劃。

　　杜魯門(mén)政府的高官們，包括杜魯門(mén)本人在公開(kāi)的演講中，不惜使用夸張性的言辭，大肆宣傳共產(chǎn)主義的邪惡與威脅，以說(shuō)服保守的國(guó)會(huì)以及仍沉迷于孤立主義思想的民眾支持美國(guó)戰(zhàn)后的國(guó)際主義政策。最典型的就是杜魯門(mén)在出臺(tái)杜魯門(mén)主義的咨文中用極端的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言把世界劃分為自由與集權(quán)的兩極，聲稱美國(guó)的政策就是"支持自由的人民"，"抵制武裝起來(lái)的少數(shù)人和外來(lái)的壓力企圖強(qiáng)加給他們的奴役".①「Henry Steel Commager（ed.），Documents of A merican History .New York ，1958，vol.2，pp.705-706.」杜魯門(mén)在咨文中不是從維持歐洲均勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義角度，而是從捍衛(wèi)自由的角度來(lái)界定美國(guó)在希臘和土耳其的利益，鼓勵(lì)公眾以一種極為簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)和模式看待世界，實(shí)際上把所有的共產(chǎn)主義都描述為可怕和危險(xiǎn)的，美國(guó)都應(yīng)該加以反對(duì)，而沒(méi)有對(duì)不同的共產(chǎn)黨國(guó)家加以區(qū)分。正如當(dāng)時(shí)美國(guó)著名專欄作家瓦爾特·李普曼（Walter Lippmann ）所批評(píng)的那樣，杜魯門(mén)把具有特定目標(biāo)和界限的美國(guó)外交政策變成了沒(méi)有界限的"十字軍討伐運(yùn)動(dòng)"（crusade ）。①「Norman A.Graebner，Col d War Di plomacy ：A merican Forei gn Pol icy ，1945-1975.New York，1977，p.40.」從杜魯門(mén)演說(shuō)中得到一個(gè)簡(jiǎn)單而合理的推理就是，既然共產(chǎn)主義如此之壞，為什么我們只反對(duì)歐洲的共產(chǎn)主義，而對(duì)中國(guó)的共產(chǎn)主義聽(tīng)之任之呢？

　　如果說(shuō)，杜魯門(mén)主義所高唱的反共主義是出于公共關(guān)系考慮，主要是為了爭(zhēng)取國(guó)會(huì)和民眾的話，1950年4月7日國(guó)家安全委員會(huì)第68號(hào)（NSC68）文件的出臺(tái)則表明在國(guó)務(wù)院和國(guó)家安全委員會(huì)的戰(zhàn)略家們的思想中，兩極思想和遏制無(wú)所不在的共產(chǎn)主義開(kāi)始主導(dǎo)美國(guó)對(duì)外戰(zhàn)略，美國(guó)外交戰(zhàn)略從冷戰(zhàn)初期凱南的現(xiàn)實(shí)主義遏制轉(zhuǎn)向帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的道德主義遏制。

　　在冷戰(zhàn)初期，美國(guó)的對(duì)蘇政策受到喬治·凱南思想的深刻影響。作為現(xiàn)實(shí)主義者，凱南認(rèn)為，美國(guó)的國(guó)家安全依賴于美國(guó)在世界各種力量之間建立平衡，即依賴于世界的均勢(shì)。同時(shí)，并不是所有地區(qū)都對(duì)美國(guó)具有同等重要性，美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)擴(kuò)張的遏制應(yīng)該是有選擇的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其他國(guó)家的國(guó)內(nèi)制度不是美國(guó)外交政策應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。美國(guó)應(yīng)該堅(jiān)持"傳統(tǒng)的不干涉其他國(guó)家內(nèi)部事務(wù)的政策"，"不能認(rèn)為我們天然地有義務(wù)采取措施影響其他國(guó)家內(nèi)部事務(wù)的進(jìn)程".②「Memorandum by the Policy Planning Staff ，Nov.23，1948，F(xiàn)RUS ，1948，vol.8，p.208.」也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)國(guó)家政治制度的厭惡并不意味著對(duì)其采取敵視的行動(dòng)。當(dāng)1949年底凱南離開(kāi)政策設(shè)計(jì)室的時(shí)候，其思想對(duì)美國(guó)遏制戰(zhàn)略的影響大大減弱了。1950年4月對(duì)整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)外交政策具有重大影響的NSC68號(hào)文件的出臺(tái)標(biāo)志著美國(guó)遏制戰(zhàn)略的重大轉(zhuǎn)變：其一，NSC68號(hào)文件宣稱，美國(guó)的"根本目標(biāo)是確保我們建立在個(gè)人尊嚴(yán)和價(jià)值基礎(chǔ)上的自由社會(huì)的完整和活力"，因此美國(guó)的戰(zhàn)略不再是有選擇性的若干戰(zhàn)略要點(diǎn)，而是遍及全球的。貫穿該文件的是兩極思想和意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗："本綱要的成功最終全賴美國(guó)政府、美國(guó)人民和所有自由國(guó)家的人民意識(shí)到冷戰(zhàn)實(shí)際上是一場(chǎng)關(guān)系到自由世界存亡的真正的戰(zhàn)爭(zhēng)".③「FRUS，1950，vol.1，p.292.」其二，該文件基本沒(méi)有涉及如何鼓勵(lì)和利用共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)部分裂以削弱蘇聯(lián)的力量。在凱南原來(lái)設(shè)計(jì)的遏制戰(zhàn)略中，是蘇聯(lián)而不是國(guó)際共產(chǎn)主義威脅了美國(guó)的安全，美國(guó)應(yīng)該同獨(dú)立于蘇聯(lián)控制的共產(chǎn)黨合作以遏制蘇聯(lián)的擴(kuò)張主義野心。

　　那么美國(guó)在外交中到底是有選擇性的承擔(dān)義務(wù)，通過(guò)建立均勢(shì)和平衡蘇聯(lián)的權(quán)力來(lái)維持美國(guó)的安全，還是反對(duì)任何地方出現(xiàn)的共產(chǎn)主義以捍衛(wèi)自由世界？杜魯門(mén)政府的目標(biāo)應(yīng)該是前者，但根據(jù)NSC68號(hào)文件的措辭和邏輯，美國(guó)的目標(biāo)應(yīng)該是后者。文件起草委員會(huì)顧問(wèn)詹姆斯·科南特（J ames Conant ）曾就此詢問(wèn)主要起草人保羅·尼采（Paul Nitze ）：美國(guó)的目標(biāo)是否是"恢復(fù)所有的克里姆林宮受害者的自由"和"讓整個(gè)世界民主化"，尼采則予以否定。尼采認(rèn)為美國(guó)仍然要區(qū)分長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和短期目標(biāo)，但又指出："如果美國(guó)的目標(biāo)僅僅是擊退侵略，而不想建立一個(gè)更好的世界，那么戰(zhàn)斗的意志將會(huì)減弱。"④「Record ofmeeting of the State2Defense Policy Review Group，March 2，1950.FRUS ，1950，vol.1，pp.176-179.」

　　在傳統(tǒng)上，國(guó)務(wù)院和國(guó)家安全委員會(huì)成員作為了解國(guó)際事務(wù)的決策精英，更傾向于從現(xiàn)實(shí)主義地緣政治的角度來(lái)理性地、審慎地估算國(guó)家利益和制定外交政策。與國(guó)會(huì)和公眾相比，行政當(dāng)局應(yīng)該較少道德主義和意識(shí)形態(tài)色彩。如果連行政部門(mén)都如此的話，國(guó)會(huì)和公眾的政策傾向可想而知。

　　學(xué)者的大量研究已經(jīng)表明，在冷戰(zhàn)初期，國(guó)會(huì)遠(yuǎn)比行政當(dāng)局更加強(qiáng)烈地從意識(shí)形態(tài)角度僵化地看待戰(zhàn)后美蘇之爭(zhēng)，把共產(chǎn)主義視為鐵板一塊，認(rèn)為所有共產(chǎn)黨都是對(duì)美國(guó)利益的威脅。

　　特別是那些親蔣派的議員，不管其真實(shí)動(dòng)機(jī)是什么，都以強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言來(lái)反對(duì)新中國(guó)。

　　美國(guó)社會(huì)也彌漫著對(duì)共產(chǎn)主義的強(qiáng)烈恐懼，民眾輿論普遍相信蘇聯(lián)具有統(tǒng)治整個(gè)世界的目標(biāo)，共產(chǎn)主義是鐵板一塊，中共聽(tīng)從莫斯科的命令。1949年11月進(jìn)行的蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)中，有70%的受訪者相信蘇聯(lián)擴(kuò)大自己的實(shí)力是"為了成為整個(gè)世界的統(tǒng)治力量"，而只有18%的人相信蘇聯(lián)這樣做"只是為了保衛(wèi)自己免于在將來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被攻擊".①「George H.Gallup ，The Gal l up Pol l：Publ ic Opinion，1935-1971.New York，1972，vol.2，1949-1958，p .881.」而一年前，1948年11月進(jìn)行的蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)則表明，有51%的受訪者認(rèn)為"中共服從莫斯科的命令"，回答不是的只有10%，并有45%的人認(rèn)為"發(fā)生在中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)世界和平的真正威脅"，而回答不是的只有22%.②「Gallup，The Gall u p Pol l ：Publ ic Opinion，1935-1971，vol.1，1935-1948，p.773.」1950年底中國(guó)卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，該民意測(cè)驗(yàn)中則有超過(guò)80%的被訪者認(rèn)為中國(guó)這樣做是出于蘇聯(lián)的命令。③「Gallup，The Gal l u p Pol l：Publ ic Opinion，1935-1971，vol.2，1949-1958，p.955.」

　　1949年下半年到1950年代初期正是美國(guó)社會(huì)反共主義意識(shí)形態(tài)甚囂塵上的時(shí)期，從政府到民間，從官員到民眾，普遍存在對(duì)共產(chǎn)主義的敵視和恐懼。大體說(shuō)來(lái)，這一時(shí)期美國(guó)的反共主義意識(shí)形態(tài)包括如下內(nèi)容：

　　其一，相信共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)是與美國(guó)自由思想截然對(duì)立的一種信仰體系，共產(chǎn)主義政治制度被視為本質(zhì)上"集權(quán)"的、反民主的、反資本主義的制度，因此被廣泛認(rèn)為是對(duì)美國(guó)人最珍視的價(jià)值——自由的真正威脅，是對(duì)美國(guó)立國(guó)基礎(chǔ)的顛覆。

　　其二，相信美國(guó)與蘇聯(lián)的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)兩種截然對(duì)立的生活方式和意識(shí)形態(tài)之間你死我活的競(jìng)賽，對(duì)共產(chǎn)主義的遏制關(guān)乎到自由價(jià)值觀和美國(guó)生活方式的存亡。在戰(zhàn)后初期，由于蘇聯(lián)在反法西斯斗爭(zhēng)贏得巨大的威望，由于在亞洲和西歐一些國(guó)家以共產(chǎn)黨為代表的左翼力量在二戰(zhàn)中的壯大，也由于蘇聯(lián)工業(yè)化的成功增強(qiáng)了蘇聯(lián)模式對(duì)第三世界國(guó)家選擇發(fā)展道路的吸引力，美國(guó)深切地感受到了共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)和蘇聯(lián)社會(huì)主義模式的威脅。

　　其三，相信共產(chǎn)主義集團(tuán)是鐵板一塊，世界各國(guó)的共產(chǎn)黨沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，他們都服從莫斯科的指揮，組成一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體，鼓動(dòng)世界革命，并企圖最終統(tǒng)治整個(gè)世界。

　　其四，相信共產(chǎn)主義的另一個(gè)可怕之處在于它不僅僅是一種敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)還與蘇聯(lián)和其他共產(chǎn)黨國(guó)家巨大的實(shí)力以及各種宣傳、欺騙、操縱和顛覆手段結(jié)合在一起，本質(zhì)上是一種不加遏制即會(huì)自然傳播的擴(kuò)張性意識(shí)形態(tài)。美國(guó)人的這一信仰成為后來(lái)流行的多米諾骨牌理論的思想基礎(chǔ)，即一個(gè)國(guó)家導(dǎo)向了共產(chǎn)主義，就會(huì)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，其他國(guó)家也會(huì)跟著陷落。因此美國(guó)對(duì)共產(chǎn)主義必須進(jìn)行堅(jiān)定而有效的遏制，不能允許任何一個(gè)國(guó)家，哪怕它很小，導(dǎo)向共產(chǎn)主義。

　　其五，反共主義在兩黨乃至整個(gè)美國(guó)社會(huì)具有高度"共識(shí)"，在美國(guó)陷入越南的泥沼之前，幾乎沒(méi)有人能挑戰(zhàn)上述反共主義信仰。

　　美國(guó)的民族主義、關(guān)于中美關(guān)系的神話以及神話的破產(chǎn)

　　長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)在美國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)中占據(jù)一種特殊的位置。與中國(guó)、法國(guó)等世界大多數(shù)國(guó)家不同，美國(guó)人缺乏共同的血緣和歷史經(jīng)驗(yàn)以及共同的文化心理，美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同主要是建立在共同的意識(shí)形態(tài)和政治理想，即自由主義基礎(chǔ)之上。美國(guó)的這種獨(dú)特的國(guó)家認(rèn)同導(dǎo)致這樣一個(gè)結(jié)果，即國(guó)家凝聚力來(lái)源在很大程度上取決于一個(gè)敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)的存在以及美國(guó)意識(shí)形態(tài)對(duì)其他國(guó)家的感召力和影響力，以此來(lái)證明這種美國(guó)生活方式的普世性和巨大威力。前者表現(xiàn)在美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)通過(guò)與專制、壓迫、腐敗的歐洲的對(duì)立來(lái)界定其國(guó)家身份，后者則表現(xiàn)出美國(guó)人相信自己肩負(fù)著用美國(guó)的文化改造世界的使命。

　　薩義德（Edward Said）曾言：東方在歐洲（西方）的自我認(rèn)同中扮演重要角色，歐洲正是通過(guò)與東方的比較來(lái)界定自己的文化身份的。東方"幫助歐洲將自己界定為與東方相對(duì)照的形象、觀念、人性和經(jīng)驗(yàn)".薩義德就此提出歐洲認(rèn)識(shí)東方的"東方主義"（Orientalism），他稱所謂的東方主義就是"根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗(yàn)中的特殊位置來(lái)理解東方的一種方式".①「Edward W.Said，Oriental ism.New York ，1978，pp.1-2.」這里的東方和歐洲分別置換成中國(guó)和美國(guó)，東方主義同樣適用。中國(guó)主要是通過(guò)它提供的機(jī)會(huì)來(lái)幫助界定美國(guó)的。所謂的機(jī)會(huì)是指中國(guó)有著巨大的人口和悠久的文明，而自近代以來(lái)處于衰落之中，其可塑性似乎為美國(guó)提供了用美國(guó)的模式改造中國(guó)人的信仰、道德、制度和生活方式的巨大機(jī)會(huì)。還有什么比一個(gè)具有古老文明和龐大人口的中國(guó)被美國(guó)所改造，并在美國(guó)的監(jiān)護(hù)下實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化更能證明美國(guó)制度和價(jià)值觀的巨大威力的呢？自近代以來(lái)，中國(guó)在美國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)中扮演的就是證明美國(guó)文化具有普世優(yōu)越性的角色。中國(guó)成為實(shí)現(xiàn)美國(guó)民族抱負(fù)、國(guó)家使命和樹(shù)立美國(guó)國(guó)家威望的巨大試驗(yàn)場(chǎng)。試驗(yàn)的成功不僅將證明基督教和美國(guó)文化的普世性，而且在傳播自己文化和生活方式上的成功也是一個(gè)國(guó)家大國(guó)地位和榮耀的象征。

　　因此，大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為，美國(guó)人到中國(guó)不是為了掠奪，而是為了給予，不是為了占領(lǐng)，而是為了改造。與其他國(guó)家同中國(guó)的關(guān)系不同，中美關(guān)系是以雙方深厚的友誼為標(biāo)志的，美國(guó)人在中國(guó)的善行，美國(guó)對(duì)中國(guó)的"保護(hù)"和中國(guó)人對(duì)美國(guó)的"感激"和信賴構(gòu)成中美之間的特殊關(guān)系。艾奇遜在就白皮書(shū)致總統(tǒng)的信中一開(kāi)始就大談美國(guó)對(duì)中國(guó)的"友誼"：

　　美國(guó)人民與政府對(duì)中國(guó)的關(guān)切可以在我們的歷史上追溯到很遠(yuǎn)的時(shí)期，盡管兩國(guó)相距遙遠(yuǎn)，在背景上存在廣泛差異，把中國(guó)和美國(guó)隔開(kāi)，但把兩國(guó)人民聯(lián)結(jié)在一起的宗教上、慈善事業(yè)上以及文化上的紐帶一直使美國(guó)對(duì)中國(guó)的友誼非常強(qiáng)烈。這種友誼是可以用許多年來(lái)美國(guó)的種種善行加以證明的，包括用庚子賠款為中國(guó)學(xué)生提供教育，在第二次世界大戰(zhàn)期內(nèi)的廢除治外法權(quán)，以及戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后的廣泛對(duì)華援助等。②「Dean Acheson，Letter of Transmittal.In US Department of State （ed.），Uni ted S tates Relations wi th China，with S pecial Ref erence to the Period 1944-1949.Washington，DC ，1949，pp.iii -iv.」

　　盡管所謂美國(guó)對(duì)中國(guó)的無(wú)私幫助在相當(dāng)程度上不過(guò)是無(wú)稽之談，其提出者完全忽視了華人在美國(guó)所遭受的不人道的待遇、美國(guó)在中國(guó)享有的種種特權(quán)以及屢次口惠而實(shí)不至的對(duì)華政策對(duì)中國(guó)民族主義情感的傷害，但美國(guó)人卻對(duì)此深信不疑。杜魯門(mén)在關(guān)于美中關(guān)系白皮書(shū)的聲明中說(shuō)："美國(guó)人民和中國(guó)人民之間令人溫暖的友好感情一直是美國(guó)對(duì)外關(guān)系中最引人注目的事實(shí)之一。"③「Harry Truman，Statement by the President on the China Paper.Department of S tate B ul letin ，vol.21，no.528，August 15，1949，p.237.」參議院外交委員會(huì)主席湯姆·康納利（Tom Connally ）1950年9月22日在參議院的演講中稱："我們與中國(guó)人民之間傳統(tǒng)上一直存在著友好的關(guān)系。"④「Tom Connally，ReviewingAmerican Foreign Policy Since 1945，Presented to the Senate on Sept .22，1950.Department of S tate B ul letin ，vol.23，no.588，Oct .9，1950，p .565.」直至50年代后期，一位參議員仍然說(shuō)："我把中國(guó)看成是被保護(hù)者，我們總是竭力保護(hù)他們，總是抵御對(duì)他們的進(jìn)攻。"①「Harold R.Isaacs，Scratches on Our Minds ：A mericanImages of China and I ndia.Westport，Connecticut ：Greenwood Press，1958，p.124.」

　　美國(guó)在歷史上對(duì)中國(guó)無(wú)私的利他主義幫助和中國(guó)滿懷感激而產(chǎn)生兩國(guó)特殊的友好關(guān)系構(gòu)成了所謂的中美關(guān)系神話。②「本文"中美關(guān)系神話"的提法受到學(xué)者韓德和戴維·麥克林等人"中國(guó)神話"（China Myth）說(shuō)法的啟發(fā)。參見(jiàn)Michael Hunt，The Making of a S pecialRelationshi p ：The Uni ted S tates and China to 1914.New York ，1983；
DavidMcLean，American Nationalism ，the China Myth ，and the Truman Doct rine ：TheQuestion of Accommodation with Peking ，1949-1950.Di plomatic History，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　vol.10，no.1，winter 1986，pp.25-42.」在這一神話中，美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)是中國(guó)主權(quán)的保護(hù)者和現(xiàn)代化事業(yè)的指導(dǎo)者；
美國(guó)的價(jià)值觀和制度具有普世性，中國(guó)人民愿意接受這樣的價(jià)值觀和制度，愿意接受美國(guó)的指導(dǎo)，并因此對(duì)美國(guó)的善行非常感激。正如國(guó)務(wù)卿威廉·詹寧斯·布賴安在評(píng)論威爾遜宣布美國(guó)退出六國(guó)銀行團(tuán)時(shí)說(shuō)的那樣，美國(guó)政府的這一行動(dòng)實(shí)際上"贏得了中國(guó)人民永久的感激".③「Arthur Link （ed.），The Papers of Wood row Wilson.Princeton ，NJ ：Princeton University Press ，1978，vol.27，p .218.」中美關(guān)系神話的構(gòu)建及其被廣泛的接受滿足了美國(guó)人的民族主義心理需要，中國(guó)成為美國(guó)拯救世界計(jì)劃的一部分，中國(guó)在訴說(shuō)著美國(guó)的偉大。專欄作家約瑟夫·克拉夫特（Josep h Kraft ）評(píng)論說(shuō)，中國(guó)一直是滿足美國(guó)人自戀癥的地方，是美國(guó)人自我陶醉的焦點(diǎn)。④「T.ChristopherJ espersen，A merican Images of China，1931-1949.Stanford University Press ，1996，p.188.」

　　關(guān)于中美關(guān)系的神話不僅與歷史事實(shí)相差甚遠(yuǎn)，更重要的是，這種建立在幻覺(jué)上的迷思（myt h ）會(huì)對(duì)中美關(guān)系造成極大的危害：其一，它嚴(yán)重遮蔽了美國(guó)對(duì)中國(guó)局勢(shì)的認(rèn)識(shí)。既然中國(guó)人信賴美國(guó)，熱愛(ài)美國(guó)的價(jià)值觀和民主制度，愿意接受美國(guó)的指導(dǎo)，從這一信念自然引申出來(lái)的就是共產(chǎn)主義并不適合中國(guó)，共產(chǎn)主義對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治并不是中國(guó)人民自愿接受的，而是外來(lái)力量強(qiáng)加的，因此他們相信中國(guó)人民遲早會(huì)擺脫共產(chǎn)主義的羈絆，重新?lián)肀�美�?guó)的民主制度。

　　所以艾奇遜在給總統(tǒng)杜魯門(mén)的信中稱"中國(guó)的民主個(gè)人主義終將東山再起"推翻外來(lái)統(tǒng)治。其二，由中國(guó)共產(chǎn)化而導(dǎo)致的中美關(guān)系神話的破滅在美國(guó)激起強(qiáng)烈的負(fù)面情感反應(yīng)，使美國(guó)人完全不能接受這一現(xiàn)實(shí)。面對(duì)中國(guó)拋棄美國(guó)的制度與文化，拒絕美國(guó)的"監(jiān)護(hù)"與"指導(dǎo)"，并選擇社會(huì)主義，美國(guó)在中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)的心血付諸東流，美國(guó)對(duì)自己文化和意識(shí)形態(tài)的自信心遭受沉重的打擊。費(fèi)正清在《美國(guó)與中國(guó)》一書(shū)中這樣評(píng)論說(shuō)：

　　中國(guó)共產(chǎn)黨在1949年起來(lái)掌權(quán)，使我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)以及自己在世界事務(wù)中的地位產(chǎn)生了疑問(wèn)。就我們過(guò)去的傳教工作和提高中國(guó)人民一般水平的工作而論，它們表達(dá)了我們領(lǐng)導(dǎo)人類進(jìn)步事業(yè)的信心，但現(xiàn)在我們的自信心理受到了一次慘重的打擊。占人類四分之一的人口，不僅唾棄了基督教，而且也唾棄了法律的至高權(quán)力、個(gè)人主義的理想、多黨競(jìng)選制、公民自由權(quán)，總之，唾棄了我們的整個(gè)政治秩序，以及通過(guò)合法手續(xù)得到自由和安全的種種觀念。我們感到我們的基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)直接受到威脅。如果中國(guó)人自愿選擇共產(chǎn)主義，那就可以斷定，人類的大多數(shù)是不會(huì)走我們的路——至少目前如此。⑤「費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，商務(wù)印書(shū)館，1987年，第334-335頁(yè)�！�

　　在美國(guó)人看來(lái)，中國(guó)拋棄了美國(guó)為中國(guó)設(shè)計(jì)的所謂強(qiáng)大、自由、民主的道路，幾代美國(guó)人在中國(guó)經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，包括教育、醫(yī)療和宗教事業(yè)都成了泡影，把幾億中國(guó)人塑造成美國(guó)的顧客和基督徒的夢(mèng)想似乎要永遠(yuǎn)破滅了。而當(dāng)中共在國(guó)內(nèi)發(fā)起宣傳運(yùn)動(dòng)，中國(guó)人民譴責(zé)和揭露美國(guó)對(duì)中國(guó)的侵略時(shí)，長(zhǎng)期沉醉于中美關(guān)系神話的美國(guó)民眾表現(xiàn)出來(lái)的是迷惑、惱怒、激憤和強(qiáng)烈的幻滅感，中國(guó)被視為"忘恩負(fù)義".這種情緒的宣泄口就是尋找替罪羊和對(duì)中共的"忘恩負(fù)義"進(jìn)行懲罰。

　　1949年前曾長(zhǎng)期在華工作的著名美國(guó)記者伊羅生這樣描繪美國(guó)人當(dāng)時(shí)的心情：在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，有極其眾多的美國(guó)人把自己視為中國(guó)和中國(guó)人的仁慈保護(hù)者和恩人，是中國(guó)人的救星、教師、治愈其痛苦的醫(yī)生、保護(hù)者，看作是熱情而忠實(shí)的朋友和仰慕者。美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的心靈、肉體和不朽的靈魂承擔(dān)著責(zé)任，美國(guó)政府則承擔(dān)著保護(hù)中國(guó)政治獨(dú)立和行政完整的責(zé)任。他們就是這樣看待他們所做的事情，就是這樣在教堂里進(jìn)行描述、在歷史書(shū)中記述它，也是這樣在所有的教室里告訴孩子們。這是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人共享的經(jīng)歷，他們幾代美國(guó)人把1分、10分和20分的硬幣放入募捐的盤(pán)子里，為中國(guó)人捐獻(xiàn)救濟(jì)金，他們的稅款湊成數(shù)十億美元的巨大數(shù)目，用于救濟(jì)和支持處于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)和中國(guó)人。在所有這一切之后，中國(guó)人大規(guī)模地、堅(jiān)決地拒絕了美國(guó)的幫助、希望、渴望和告誡。他們采取了敵視美國(guó)人和反對(duì)美國(guó)利益的路線。其結(jié)果是他們把美國(guó)人從那扇美國(guó)人曾經(jīng)如此漫長(zhǎng)和如此英勇地竭力保持其開(kāi)放的門(mén)戶中逐出了中國(guó)。在做這些事情時(shí)，中國(guó)人顯而易見(jiàn)地咬嚙了這么多年來(lái)一直喂養(yǎng)他們的手。他們恩將仇報(bào)，簡(jiǎn)言之他們是忘恩負(fù)義的無(wú)恥之徒。①「Isaacs，Scratches on Our Minds ：A merican Images of China and I ndia ，p .193.」

　　二戰(zhàn)后正是美國(guó)對(duì)中國(guó)的這種特殊情感達(dá)到高潮和中美關(guān)系神話廣為傳播之時(shí)。戰(zhàn)時(shí)美國(guó)對(duì)中國(guó)的援助，共同抗擊日本凝結(jié)的友誼，富蘭克林·羅斯福對(duì)中國(guó)大國(guó)地位的提升，一個(gè)統(tǒng)一、民主、強(qiáng)大，對(duì)美國(guó)友好并在國(guó)際事務(wù)中追隨美國(guó)的中國(guó)的前景使美國(guó)人普遍相信，中國(guó)就在他們手中，美國(guó)的國(guó)家理想和使命的實(shí)現(xiàn)似乎唾手可得。但是這種希望由于中共的勝利而驟然破滅了。艾奇遜的傳記作者戴維·麥克萊倫（David S.McLellan ）評(píng)論說(shuō)："美國(guó)人在對(duì)華態(tài)度中所傾注的情感使他們不可能相信中國(guó)人擁抱共產(chǎn)主義是出于自己的意志，也不能相信中國(guó)人會(huì)以如此羞辱美國(guó)的方式拒絕美國(guó)。他們一直不了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)來(lái)自北京的對(duì)他們的洶涌的仇恨和謾罵毫無(wú)準(zhǔn)備。（他們不禁問(wèn)道）中國(guó)人真的是這樣想的嗎？他們是否也是某種邪惡陰謀的受害者。"②「David S.McLellan ，Dean A cheson：theS tate Department Years .New York：Dodd ，Mead &Company ，1976，p .193.」在國(guó)民黨、國(guó)會(huì)和亨利·盧斯主辦的雜志的鼓噪下，美國(guó)民眾相信，有人出賣了中國(guó)。要么是中國(guó)人被共產(chǎn)黨愚弄了，要么是中國(guó)被美國(guó)一小撮親共分子出賣了，甚至可能是二者兼而有之。具有巨大影響的《時(shí)代》與《生活》雜志把中國(guó)的局勢(shì)視為國(guó)務(wù)院高級(jí)官員欺騙和散布失敗主義的結(jié)果，看作是共產(chǎn)黨聽(tīng)從莫斯科的命令和實(shí)施陰謀的結(jié)果，而絕不可能是中國(guó)人民自己選擇的結(jié)果。麥卡錫之流的政客則借此煽動(dòng)美國(guó)人，把他們帶入一種自我怨恨和惋惜中國(guó)陷落的狂怒之中。正如費(fèi)正清所言："我們?cè)谶@場(chǎng)危機(jī)中聊以自慰的，是認(rèn)為新的中共獨(dú)裁政權(quán)并不代表中國(guó)人民相當(dāng)大的一部分人的利益，認(rèn)為它只是靠武力和操縱手段才維持下去，總之，我們認(rèn)為它太壞，不能持久，因此作為一種原則和義務(wù)，我們無(wú)論如何必須反對(duì)它。"③「費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，第334-335頁(yè)。」

　　國(guó)務(wù)院的一位官員后來(lái)回憶說(shuō)："因?yàn)樵趧e的國(guó)家對(duì)中國(guó)不好時(shí)我們?cè)跒橹袊?guó)做事，我們認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該感激我們。想到我們自義和團(tuán)時(shí)代和海約翰以來(lái)我們對(duì)中國(guó)的政策和在中國(guó)的行為，我就經(jīng)常陷入這一想法之中。中國(guó)人應(yīng)該表示感激。這就是我們對(duì)紅色中國(guó)如此惱怒的原因。他們還去與俄國(guó)人聯(lián)合在一起使我們加倍地發(fā)瘋。我在我的同事中間，特別是從參加聯(lián)合國(guó)代表會(huì)議的政府官員中聽(tīng)到這些。"①「Isaacs，Scratches on Our Minds：A merican Images of China and I ndia ，pp.193-194.」當(dāng)時(shí)一位輿論分析家也說(shuō)："我自己對(duì)此未做過(guò)調(diào)查，但如果讓我估計(jì)的話，我可以說(shuō)，美國(guó)人非常的失望，他們?cè)瓉?lái)認(rèn)為中國(guó)人是友好的、誠(chéng)實(shí)的人民的思想是錯(cuò)誤的。中國(guó)人咬了曾供養(yǎng)他們的手�，F(xiàn)在他們不得不把中國(guó)人視為對(duì)美國(guó)的威脅。"②「Isaacs，Scratches on Our Minds ：A mericanImages of China and I ndia，p .194.」

　　長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)人一直有意無(wú)意地利用中國(guó)來(lái)建構(gòu)和支撐關(guān)于美國(guó)自身身份與世界地位的意識(shí)形態(tài)神話。而這一神話被中共的勝利所打破。在20世紀(jì)40年代末，中國(guó)革命的勝利無(wú)疑對(duì)美國(guó)構(gòu)成挑戰(zhàn)，但這種挑戰(zhàn)主要不是經(jīng)濟(jì)上的和軍事上的，因?yàn)橹袊?guó)積貧積弱，不會(huì)對(duì)美國(guó)的安全構(gòu)成威脅。這種挑戰(zhàn)主要是意識(shí)形態(tài)上的，革命的中國(guó)冒犯的是美國(guó)人認(rèn)為作為其政治共同體基礎(chǔ)與核心的自由與民主的價(jià)值觀。對(duì)此學(xué)者戴維·麥克林曾對(duì)中共的勝利對(duì)美國(guó)的心理影響有過(guò)一段精辟的論述："中國(guó)新政權(quán)對(duì)美國(guó)的冒犯要比它虐待美國(guó)人員、在宣傳上對(duì)美國(guó)的攻擊、對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的挑戰(zhàn)或中共控制中國(guó)對(duì)美國(guó)構(gòu)成的戰(zhàn)略威脅要深得多。中共對(duì)美國(guó)最深刻的冒犯在于，通過(guò)忠誠(chéng)于一種非美的意識(shí)形態(tài)和作為美國(guó)主要對(duì)手的國(guó)家，中共出賣了美國(guó)要在亞洲實(shí)現(xiàn)自己的全球使命的目標(biāo)？？如果不注意中國(guó)在美國(guó)民族主義意識(shí)形態(tài)中所占據(jù)的位置，是不可能對(duì)1949-1950年間美國(guó)對(duì)華政策中最獨(dú)特的要素給予一個(gè)滿意的解釋的。"③David McLean，American Nationalism ，the China Myth ，and theTruman Doct rine：The Question of Accommodation with Peking，1949-1950.Di plomaticHistory ，vol.10，no.1，winter 1986，p.42.「」

　　換言之，中共的勝利使美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)經(jīng)營(yíng)的事業(yè)毀于一旦，中國(guó)"背叛"了美國(guó)的理想，沉重打擊了美國(guó)對(duì)其價(jià)值普世性的信心，損害了美國(guó)作為一個(gè)大國(guó)的自尊，觸動(dòng)了美國(guó)人的民族主義情感，這是美國(guó)最無(wú)法忍受的。

　　綜上言之，中共勝利觸犯了美國(guó)最核心的兩大意識(shí)形態(tài)：自由主義與民族主義，這構(gòu)成中美和解的巨大障礙，這是一個(gè)艾奇遜也無(wú)法逾越的障礙。

　　道德與利益的兩難：艾奇遜自相矛盾的對(duì)華政策

　　盡管國(guó)務(wù)卿的職位和身份使艾奇遜對(duì)國(guó)際事務(wù)有較多的了解，使他能夠較多地從地緣政治和國(guó)家安全的角度來(lái)處理與新中國(guó)的關(guān)系，但艾奇遜并非可以完全擺脫那個(gè)時(shí)期意識(shí)形態(tài)影響的超人，同那個(gè)時(shí)期的民眾和大部分外交官一樣，艾奇遜從根本上說(shuō)也是前文所說(shuō)美國(guó)對(duì)華關(guān)系中獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)的俘虜。其所謂的現(xiàn)實(shí)主義政策受到意識(shí)形態(tài)的深刻制約。因此我們?cè)?949-1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這一期間，看到的是兩個(gè)艾奇遜，一個(gè)是能夠?qū)徤鞴纼r(jià)美國(guó)的國(guó)家利益，從地緣政治和全球均勢(shì)的角度處理對(duì)華關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義的艾奇遜；
一個(gè)是其認(rèn)知嚴(yán)重脫離了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，僵化地從意識(shí)形態(tài)角度看待中共政權(quán)，對(duì)新中國(guó)充滿敵意的道德主義的艾奇遜�，F(xiàn)實(shí)主義的艾奇遜反對(duì)國(guó)會(huì)給予國(guó)民政府大規(guī)模援助，試圖與蔣介石拉開(kāi)距離，以便從中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中脫身，反對(duì)美國(guó)出兵保衛(wèi)臺(tái)灣；
在對(duì)新中國(guó)的關(guān)系問(wèn)題上，艾奇遜試圖實(shí)施楔子戰(zhàn)略，探求離間中蘇關(guān)系的可能性。而道德主義的艾奇遜始終沒(méi)有認(rèn)真去推行和實(shí)施楔子戰(zhàn)略，從心里極不愿承認(rèn)新中國(guó)，把中共政權(quán)視為蘇聯(lián)的工具，并寄希望于中共很快能倒臺(tái)。兩個(gè)艾奇遜實(shí)際上表明了他陷入了利益與道德的兩難，這一時(shí)期艾奇遜對(duì)華政策的自相矛盾即在于此。

　　作為美國(guó)一代政治精英，艾奇遜深信美國(guó)價(jià)值觀和制度的普世性，對(duì)共產(chǎn)主義極為厭憎和敵視，擔(dān)心共產(chǎn)主義擴(kuò)張對(duì)美國(guó)生活方式的威脅，相信美國(guó)應(yīng)該成為捍衛(wèi)自由的領(lǐng)袖。艾奇遜在一系列的公開(kāi)演講和國(guó)會(huì)的作證中都表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代美國(guó)人基于自由主義意識(shí)形態(tài)對(duì)共產(chǎn)主義擴(kuò)張的擔(dān)心。他在1950年4月22日的演講中稱：

　　如果蘇聯(lián)共產(chǎn)主義僅僅是一種挑戰(zhàn)我們自由思想的舊專制思想，它的威脅或許不那么可怕。它無(wú)疑是一種專制思想，但絕不僅僅是這些。這一狂熱的主義統(tǒng)治了這個(gè)世界上最偉大的國(guó)家之一，這個(gè)國(guó)家加上它的衛(wèi)星國(guó)，控制著億萬(wàn)人民的生活，并且在目前擁有最龐大的軍事力量……他們?cè)V諸一切詭計(jì)和一切陰險(xiǎn)殘酷的手段來(lái)消滅我們認(rèn)為最根本的東西——個(gè)人的自尊、個(gè)人思想和精神的完整。因此，美國(guó)"面對(duì)的是對(duì)我們文明的基礎(chǔ)和自由世界安全的挑戰(zhàn)和威脅".①「The Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forces ofFreedom ：Selected S peeches and S tatements of Secretary of S tate A cheson ，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　February 1949-A p ri l 1950.Washington ，DC ：The United States GovernmentPrinting Office ，1950，pp .2-3.」

　　那么，如何應(yīng)對(duì)這一威脅。艾奇遜認(rèn)為首要的、最根本的是"要證明我們對(duì)自由的信仰是熾熱的和富有戰(zhàn)斗性的".艾奇遜對(duì)自由有一種近乎狂熱的信仰，他在演講中稱"自由是人類歷史上最富有活力的最具革命性的概念，它經(jīng)常會(huì)讓世界各地企圖統(tǒng)治和壓迫人民的每一個(gè)獨(dú)裁者和每一個(gè)專制君主感到恐懼".因此美國(guó)"必須使用一切我們知道的手段向地球的各個(gè)角落傳播自由的價(jià)值觀".②「The Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forcesof Freedom，p.4.」

　　艾奇遜篤信所謂的關(guān)于中美關(guān)系的神話。前文已經(jīng)述及，艾奇遜在就白皮書(shū)給杜魯門(mén)總統(tǒng)的信中開(kāi)篇即大談美國(guó)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)友誼。他對(duì)美國(guó)人對(duì)中國(guó)的特殊情感也深有體會(huì)。艾奇遜在回憶錄中寫(xiě)道："在我們的國(guó)土上，幾乎沒(méi)有一個(gè)城鎮(zhèn)的人民不為在華傳教團(tuán)體征集資金和衣物，不為那些在遙遠(yuǎn)的、危險(xiǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)的上帝的葡萄園中辛勤勞作的人們擔(dān)憂，不聽(tīng)傳教士鼓舞人心的演講。因此，愛(ài)恨情結(jié)（love2hate complex ）中愛(ài)的部分得到了培育，并為我們后來(lái)的對(duì)華政策注入了強(qiáng)烈的感情。后來(lái)羅斯�？偨y(tǒng)提出在斯大林和丘吉爾看來(lái)不切實(shí)際的思想也是來(lái)自這一背景。這一思想是：中國(guó)在我們的幫助和庇護(hù)下，將從廢墟中上升到大國(guó)地位，在戰(zhàn)后為亞洲的穩(wěn)定發(fā)揮積極有益的作用。"③「Dean Acheson，Presentat the Creation ：My Years in the S tate Department .New York ，1969，p .8.」

　　正因?yàn)樗�相信美�?guó)對(duì)中國(guó)的獨(dú)特貢獻(xiàn)和友誼，因此他也認(rèn)為中國(guó)人民信賴美國(guó)，美國(guó)的政策必須考慮到中國(guó)人民的情感，美國(guó)不能辜負(fù)中國(guó)人民的信任，而承認(rèn)中共政權(quán)就是辜負(fù)這種信任。1949年10月12日艾奇遜在與印度總理尼赫魯討論承認(rèn)新中國(guó)問(wèn)題時(shí)，尼赫魯傾向于盡早承認(rèn)，但艾奇遜反對(duì)承認(rèn)，其理由就是承認(rèn)中共等于拋棄了中國(guó)人民。④「FRUS，1949，vol.9，pp.124-125.」

　　同大多數(shù)美國(guó)人一樣，艾奇遜對(duì)中共的勝利也是異常的憤怒，他無(wú)法理解為什么中國(guó)會(huì)背叛美國(guó)的理想。艾奇遜咬定中共政權(quán)并不代表大多數(shù)中國(guó)人的利益，而不過(guò)是蘇聯(lián)的傀儡和蘇聯(lián)帝國(guó)主義擴(kuò)張的工具，并依靠操縱、顛覆等手段獲取權(quán)力。艾奇遜在1949年8月的一次公開(kāi)演講中稱中共政權(quán)目前雖然"能說(shuō)服大批的中國(guó)人相信它是在為他們的利益服務(wù)并一直在不斷擴(kuò)大它的統(tǒng)治區(qū)域"，但"在事實(shí)上是在為一個(gè)外國(guó)強(qiáng)權(quán)的帝國(guó)主義利益服務(wù)。？？代表一外國(guó)強(qiáng)權(quán)的利益并把他們的企圖建立在對(duì)世界現(xiàn)實(shí)故意歪曲的觀念之上".⑤「Dean Acheson ，Basic Principles of US Policy toward the Far East .Department of S tate B ul letin ，vol.21，no.528，August 15，1949，pp.236-237.」1950年2月16日，在白宮的一次會(huì)議上，艾奇遜稱中共"完全從屬于莫斯科政權(quán)".①「Acheson ，Total Diplomacy，Summary of Remarks made at a meeting of the Advertising Council at the White House ，F(xiàn)eb.16，1950.In Dept .of State （ed.），S t rengthening the Forces of Freedom ，p .16.」1950年3月15日在舊金山演講中，艾奇遜稱"共產(chǎn)黨是通過(guò)欺騙而不是通過(guò)他們的貢獻(xiàn)上臺(tái)的�！�…中國(guó)盡管有悠久的令人驕傲的歷史，卻被迫納入蘇聯(lián)的軌道，成為蘇聯(lián)政治制度和蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的附屬".②「Secretary Acheson ，United States Policy toward China ，An Address Delivered before the Commonwealth Club of California at San Francisco ，Calif .，on March 15，1950.Department of S tate B ul letin，vol.22，no.560，March 27，1950，p .468.」

　　艾奇遜不斷地強(qiáng)調(diào)中共對(duì)蘇聯(lián)的依附和共產(chǎn)主義乃是外來(lái)勢(shì)力強(qiáng)加給中國(guó)，不僅表明艾奇遜自己對(duì)中共政權(quán)的本土特點(diǎn)缺乏了解，同時(shí)也將其自己置于不利地位。一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯推理就是：既然中共是蘇聯(lián)的傀儡，中共是在蘇聯(lián)的支持下掌權(quán)的，并不代表廣大的中國(guó)人民，甚至是短命的，美國(guó)怎么能與這樣一個(gè)為外國(guó)利益服務(wù)的政權(quán)建立外交關(guān)系？如果中共是通過(guò)陰謀、篡奪和操縱上臺(tái)的話，那么中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果也就不是"必然"的結(jié)果，不是白皮書(shū)所說(shuō)的那樣是"中國(guó)內(nèi)部勢(shì)力的產(chǎn)物"，而不過(guò)是蘇聯(lián)大力支持中共的結(jié)果，進(jìn)一步也就是美國(guó)援助國(guó)民政府不力的結(jié)果。一個(gè)順理成章的結(jié)論就是美國(guó)不僅不能承認(rèn)中共"傀儡政權(quán)"，而且還應(yīng)該試圖推翻它，"解放"中國(guó)人民。

　　顯然，艾奇遜對(duì)中共性質(zhì)和中國(guó)狀況的描繪與他自公布白皮書(shū)以來(lái)一直試圖達(dá)到的說(shuō)服民眾支持政府從中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中脫身的目標(biāo)是矛盾的，與一些學(xué)者認(rèn)為艾奇遜試圖承認(rèn)中共政權(quán)的目標(biāo)（如果艾奇遜確有這一目標(biāo)的話）也是相悖的。

　　既然中共不過(guò)是蘇聯(lián)的代理人，那么中共就是一個(gè)不合法的政權(quán)。艾奇遜的這一信念深刻地影響了他處理中國(guó)事務(wù)的態(tài)度和心理，使他未能認(rèn)真對(duì)待中共與蘇聯(lián)分裂的前景和鼓勵(lì)中蘇分裂的楔子戰(zhàn)略，甚至認(rèn)為這一戰(zhàn)略是不必要的，而是更多地冀望于中國(guó)的個(gè)人主義和民族主義力量自己起來(lái)推翻共產(chǎn)黨的統(tǒng)治。艾奇遜從1949年中期開(kāi)始的一系列舉動(dòng)表明他實(shí)際上根本沒(méi)有打算考慮承認(rèn)新中國(guó)。

　　1949年6月24日，參議院外交委員會(huì)主席范登堡（Art hur H.Vandenberg ）向杜魯門(mén)政府提出，行政當(dāng)局在沒(méi)有與外交委員會(huì)充分磋商之前不得考慮承認(rèn)未來(lái)中國(guó)的共產(chǎn)黨政府。同一天參議員威廉·諾蘭（William F.Knowland ）向杜魯門(mén)遞交了一封16名共和黨和6名民主黨參議員簽名的信，要總統(tǒng)澄清目前沒(méi)有考慮承認(rèn)問(wèn)題。7月1日，艾奇遜致信康納利，保證在考慮承認(rèn)之前與外交委員會(huì)磋商。隨后，艾奇遜公開(kāi)提出了承認(rèn)新中國(guó)三條件，即中共政權(quán)實(shí)際上控制該國(guó)領(lǐng)土，愿意履行國(guó)際義務(wù)，其執(zhí)政得到人民的普遍認(rèn)可。艾奇遜的這一做法是非常令人困惑的，因?yàn)槿绻�艾奇遜真的曾經(jīng)考慮過(guò)承認(rèn)問(wèn)題的話，他在這一時(shí)期提出承認(rèn)的三個(gè)條件顯然是不明智的，因?yàn)檫@樣三個(gè)條件肯定是中共無(wú)法達(dá)到的。毛澤東自1947年2月以來(lái)一直聲稱新中國(guó)不會(huì)承認(rèn)國(guó)民黨政府簽訂的不平等條約。艾奇遜完全沒(méi)有必要提出這樣三個(gè)條件，因?yàn)閲?guó)會(huì)并沒(méi)有要求他這樣做，他實(shí)際上是自縛手腳。戴維·麥克萊倫對(duì)此評(píng)論說(shuō)，"了解這一點(diǎn)后，人們不得不質(zhì)疑艾奇遜的智慧".③「McLellan，Dean A cheson：the S tate Department Years，p.191.」其實(shí)，不是艾奇遜的智慧出了什么問(wèn)題，而是艾奇遜與那些參議員一樣，并沒(méi)有真正打算承認(rèn)。

　　在承認(rèn)政策可能會(huì)遭到國(guó)會(huì)反對(duì)的情況下，杜魯門(mén)政府要想推行這一政策，就應(yīng)該發(fā)起一場(chǎng)公共關(guān)系運(yùn)動(dòng)，以爭(zhēng)取輿論的支持，但是艾奇遜卻沒(méi)有這樣做。研究冷戰(zhàn)史的著名學(xué)者梅爾文·萊夫勒（Melvyn Leffler）認(rèn)為，如果杜魯門(mén)政府進(jìn)行這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，未必就不能成功，"盡管支持對(duì)華貿(mào)易和承認(rèn)中國(guó)的人占少數(shù)，但杜魯門(mén)的聲望在（大選中）戰(zhàn)勝杜威后很高。如果（杜魯門(mén)）和艾奇遜努力尋求在精明地估算美國(guó)的自我利益和共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)民族主義之間矛盾的基礎(chǔ)上與共產(chǎn)黨中國(guó)和解，公眾會(huì)跟著走的"，"杜魯門(mén)和艾奇遜本來(lái)有機(jī)會(huì)影響公眾輿論，但是缺少這樣做的決心".①「Melvyn Leffler，A Preponderance ofPower ：N ational Securi t y ，the T ruman A dminist ration ，and the Col d War.Stanford University Press ，1992，p .295.」很多學(xué)者將艾奇遜未能貫徹和推行承認(rèn)政策歸咎于國(guó)會(huì)內(nèi)部親蔣勢(shì)力和輿論的反對(duì)。親蔣勢(shì)力和輿論的反對(duì)固然是其中的原因，但決不是主要的原因。如果說(shuō)艾奇遜渴望承認(rèn)中共政權(quán)，只是擔(dān)心國(guó)會(huì)和公眾的反對(duì)，則無(wú)法解釋為什么艾奇遜極力說(shuō)服其他國(guó)家不要承認(rèn)，并試圖拼湊一個(gè)不承認(rèn)的聯(lián)合戰(zhàn)線。因?yàn)榘闯＠�，艾奇遜應(yīng)該愿意看到其他國(guó)家承認(rèn)新中國(guó)，這樣就可以說(shuō)服美國(guó)公眾：不承認(rèn)是無(wú)濟(jì)于事的，從而推動(dòng)與中共的和解。

　　一些學(xué)者認(rèn)為，從國(guó)務(wù)院的楔子戰(zhàn)略應(yīng)該可以推導(dǎo)出艾奇遜試圖改善與中共的關(guān)系，因?yàn)橹挥邢蛑泄彩竞貌拍苁蛊涿撾x蘇聯(lián)的控制。但是，這是一個(gè)錯(cuò)誤的邏輯推導(dǎo)。事實(shí)卻是，離間中蘇關(guān)系的設(shè)想并沒(méi)有導(dǎo)致艾奇遜試圖與中國(guó)和解，而至多表現(xiàn)出不觸怒中國(guó)或不采取任何行動(dòng)而聽(tīng)任中蘇分裂的自然進(jìn)程。在艾奇遜等人看來(lái)，向中共示好，包括承認(rèn)新中國(guó)并不能加速中蘇分裂的進(jìn)程，因?yàn)槟纤估�夫與蘇聯(lián)的分裂并不是西方示好的結(jié)果。甚至艾奇遜的一些幕僚們還相信，對(duì)中共施壓反而有利于中蘇分裂，因?yàn)樵谖鞣绞�壓的情況下，中共對(duì)蘇聯(lián)依賴加深，蘇聯(lián)會(huì)對(duì)中共提出更多的利益要求，這樣會(huì)導(dǎo)致中共對(duì)蘇聯(lián)的不滿。國(guó)務(wù)院的主要幕僚查爾斯·約斯特（Charles W.Yost ）在一份備忘錄中提出中共對(duì)西方的態(tài)度不會(huì)因?yàn)槲鞣降暮徒庹�策而得到改善，與共產(chǎn)黨政權(quán)打交道的經(jīng)驗(yàn)表明，"他們常常把對(duì)他們的妥協(xié)政策視為是受用心險(xiǎn)惡的馬基雅維利主義的驅(qū)使或因?yàn)槲鞣阶陨淼娜觞c(diǎn)".西方的靈活政策不會(huì)促使中蘇分裂，因?yàn)檫@樣會(huì)使中共在美蘇之間兩頭獲利，而強(qiáng)硬政策反而會(huì)奏效。他寫(xiě)道：

　　鐵托主義不是源于西方的鼓勵(lì)而是源于地方共產(chǎn)黨政權(quán)無(wú)法忍受俄國(guó)人的壓力。盡管一個(gè)持異議的共產(chǎn)黨政權(quán)絕對(duì)需要接受西方的援助以便生存，但是如果衛(wèi)星國(guó)對(duì)莫斯科的依賴程度很大，以致于鼓勵(lì)后者剝削前者超過(guò)其忍耐的限度，則該衛(wèi)星國(guó)更有可能與蘇聯(lián)分道揚(yáng)鑣。一個(gè)能夠從西方獲得援助的衛(wèi)星國(guó)因?yàn)槿鄙僭诮?jīng)濟(jì)上對(duì)蘇聯(lián)的依賴反而更可能保持對(duì)克里姆林宮的政治忠誠(chéng)？？有各種理由相信，我們這方面的強(qiáng)硬而不是溫和的政策，只要隨著形勢(shì)的變化對(duì)政策不斷進(jìn)行調(diào)整，更可能促進(jìn)中共與俄國(guó)的最終分離。②「Yost to J essup ，US Policy toward the Chinese Communist s，Aug.15，1949，National Archives，890100/11-1949.轉(zhuǎn)引自Chang ，F(xiàn)riends and Enemies：The Uni ted S tates，Chinaand the S oviet Union ，1948-1972，pp.52-53.」

　　無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)杜勒斯提出的促使中蘇分裂的建議與約斯特如出一轍：加劇共產(chǎn)黨中國(guó)與俄國(guó)之間緊張和困難的最大希望是使中國(guó)人處于最大限度的壓力之下，而不是通過(guò)緩解這種壓力……壓力和緊張將迫使他們向蘇聯(lián)提出更多的、蘇聯(lián)無(wú)法滿足的要求，結(jié)果使緊張進(jìn)一步加��？？這才是應(yīng)該遵循的路線，而不應(yīng)該尋求通過(guò)與俄國(guó)展開(kāi)某種看誰(shuí)對(duì)中國(guó)最好的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)分裂中國(guó)人和蘇聯(lián)人。③「FRUS，1952-1954，vol.5，p .1809.」

　　楔子戰(zhàn)略并未導(dǎo)致艾奇遜對(duì)中共示好還可以從艾奇遜與英國(guó)外相貝文（Ernest Bevin ）的談話中表現(xiàn)出來(lái)。例如艾奇遜在1949年9月13日與貝文等人會(huì)談時(shí)，貝文擔(dān)心"如果太過(guò)于冷酷無(wú)情，我們會(huì)把中國(guó)趕向俄國(guó)人的懷抱，但如果我們謹(jǐn)慎從事，我們便能削弱俄國(guó)人的控制".但艾奇遜認(rèn)為，西方是應(yīng)該謹(jǐn)慎從事，"但我們懷疑承認(rèn)是否是使中國(guó)脫離俄國(guó)控制的一張強(qiáng)有力的牌，無(wú)論如何俄國(guó)人總是會(huì)在那里（指中國(guó)）的"，而且承認(rèn)會(huì)打擊整個(gè)東南亞地區(qū)的士氣。①「Memorandum of Conversation by Secretary of State，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　Sept .13，1949，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，p.83.」艾奇遜后來(lái)在回憶錄中也說(shuō)，當(dāng)時(shí)貝文表示擔(dān)心如果"美國(guó)的態(tài)度過(guò)分強(qiáng)硬，那就會(huì)把中國(guó)趕到俄國(guó)人的懷抱中去".而艾奇遜似乎對(duì)此并不擔(dān)心，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)："俄國(guó)人已經(jīng)在那里了。"②「Acheson ，Presentat the Creation ：My Years in the S tate Department，p.328.」

　　學(xué)者們把杜魯門(mén)政府反對(duì)美國(guó)占領(lǐng)臺(tái)灣或直接出兵保衛(wèi)臺(tái)灣視為是為了離間中蘇關(guān)系。其實(shí)這是一個(gè)誤解。美國(guó)拒絕保衛(wèi)和占領(lǐng)臺(tái)灣的首要原因是"參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議不認(rèn)為福摩薩和佩斯卡多二列島（即澎湖列島）對(duì)美國(guó)具有足夠的軍事上的重要性"足以支持美國(guó)直接出兵占領(lǐng)臺(tái)灣；
其次是不能授中共以攻擊美國(guó)的口實(shí)，從而有利于中共加強(qiáng)統(tǒng)治。國(guó)家安全委員會(huì)第37/8號(hào)文件中稱："美國(guó)軍隊(duì)部署在福摩薩將使中共成為中國(guó)領(lǐng)土完整的捍衛(wèi)者從而獲得支持并妨礙我們利用中國(guó)人由于蘇聯(lián)在滿洲、蒙古和新疆的行動(dòng)而產(chǎn)生收復(fù)失地情緒的努力。"③「NSC37/8，Oct .6，1949，F(xiàn)RUS ，vol.9，p .393.」1949年12月23號(hào)的NSC 48/1號(hào)文件《美國(guó)對(duì)亞洲的立場(chǎng)》也是從這一出發(fā)點(diǎn)來(lái)論證美國(guó)不要保衛(wèi)臺(tái)灣："美國(guó)反對(duì)共產(chǎn)黨占領(lǐng)中國(guó)領(lǐng)土（如福摩薩）的任何做法，都可能有利于共產(chǎn)黨，他們把有反對(duì)外國(guó)情緒的人們團(tuán)結(jié)到自己一邊。此外，美國(guó)占領(lǐng)福摩薩的行動(dòng)將……可以使中國(guó)共產(chǎn)黨利用民族統(tǒng)一問(wèn)題進(jìn)行反美宣傳，并因此調(diào)動(dòng)中國(guó)幾乎所有的公眾熱情，團(tuán)結(jié)起來(lái)，支持他們。"④「陶文釗主編《美國(guó)對(duì)華政策文件集》第1卷（上），世界知識(shí)出版社，2003年，第139頁(yè)�！�

　　因此，從種種跡象來(lái)看，并非艾奇遜本來(lái)打算承認(rèn)新中國(guó)，只是因?yàn)榍鼜挠趪?guó)會(huì)和公眾的壓力而未能這樣做。事實(shí)是，艾奇遜本人就堅(jiān)決反對(duì)承認(rèn)，國(guó)會(huì)和公眾的壓力只是更加強(qiáng)化了他的看法。"如果國(guó)內(nèi)政治因素是重要的，那么也僅僅是在間接的意義上：美國(guó)在1949年未能完全拋棄國(guó)民黨——這部分是國(guó)內(nèi)壓力的結(jié)果——影響了中共對(duì)美國(guó)的態(tài)度，而這反過(guò)來(lái)又影響了國(guó)務(wù)院在與毛政權(quán)關(guān)系問(wèn)題上的立場(chǎng)。"⑤「William Whitney Stueck，J r.，The Road to Conf rontation：A merican Pol icy tow ard China and Korea，1947-1950.Chapel Hill ，NC ：The University of North Carolina Press ，1981，pp.133-134.」萊夫勒也認(rèn)為，"艾奇遜不想提高共產(chǎn)黨的聲望，他不希望其他國(guó)家的政府認(rèn)為美國(guó)正在趨向于承認(rèn)。他不打算以任何方式、任何途徑和任何姿態(tài)讓中國(guó)的共產(chǎn)主義感到慰藉。"⑥「Leffler ，A Preponderance of Power ：N ational Securi t y ，the T rumanA dminist ration，and the Col d War，p.295.」

　　關(guān)于這一點(diǎn)，艾奇遜本人在多年后自己做了回答。他在1969年出版的回憶錄中說(shuō)："對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，承認(rèn)似乎是一個(gè)徒勞無(wú)益的姿態(tài)，它對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人和我們肯定都沒(méi)有多大意義，只能使別的亞洲國(guó)家感到不安。結(jié)論是等待適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，到中國(guó)內(nèi)部發(fā)生動(dòng)亂或中俄之間發(fā)生麻煩時(shí)才能采取行動(dòng)。同時(shí)，我希望北約國(guó)家采取一致的政策，我們都會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)實(shí)施貿(mào)易控制。"⑦「Acheson ，Present at the Creation：My Years in the S tateDepartment，p.328.」

　　1957年1月，艾奇遜與漢斯·摩根索的兩封通信也表明杜魯門(mén)政府未能承認(rèn)新中國(guó)根本不是因?yàn)楣�眾的壓力，而是�?guó)務(wù)卿艾奇遜本人壓根就反對(duì)承認(rèn)。兩人通信的起因是時(shí)任芝加哥大學(xué)教授的漢斯·摩根索在1956年12月17日出版的《新共和》（N ew Rep ubl ic）雜志上發(fā)表了一篇文章，其中談及艾奇遜擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間因?yàn)?未能引導(dǎo)公眾輿論支持合理的政策而導(dǎo)致其任務(wù)失敗".①「Hans Morgenthau ，What the President and Mr.Dulles DonptKnow.New Republ ic ，Dec.17，1956，p.18.」艾奇遜于1957年1月3日寫(xiě)信給摩根索，對(duì)摩根索的說(shuō)法表示"迷惑".他說(shuō)："我不覺(jué)得有什么政策是因?yàn)檫@個(gè)原因而失敗了"，"或許有其他什么事情被我的下意識(shí)壓制住了".②「David S.McLellan and David C.Acheson （eds.），A mong Friends ：Personal L etters of Dean A cheson.New York：Dodd ，Mead &Company ，1980，pp.118-120.」言外之意是請(qǐng)摩根索明確地指出來(lái)。摩根索在1月14日給艾奇遜回信，稱他所指的失敗的政策之一是對(duì)新中國(guó)的承認(rèn)，即杜魯門(mén)政府相信不承認(rèn)是不明智的，但是因?yàn)閾?dān)心輿論的反對(duì)而未能實(shí)施承認(rèn)政策。艾奇遜在1月16日給摩根索的回信中詳細(xì)地為他的對(duì)華政策進(jìn)行了辯護(hù)，斷然否認(rèn)曾考慮過(guò)承認(rèn)新中國(guó)。艾奇遜說(shuō)："我看不出有什么理由可以說(shuō)杜魯門(mén)政府不承認(rèn)中共是錯(cuò)誤的，而且我更不明白怎么能說(shuō)未能這樣做是因?yàn)閾?dān)心公眾輿論。"③「McLellan and Acheson（eds.），Among Friends：Personal L etters of Dean A cheson ，pp.121-122.」

　　如果我們把美國(guó)與英國(guó)以及艾奇遜與凱南在承認(rèn)問(wèn)題上的態(tài)度做一比較，可能會(huì)更加看清美國(guó)政策的實(shí)質(zhì)。英國(guó)是最先承認(rèn)新中國(guó)的西方國(guó)家，盡管只有代辦級(jí)的關(guān)系。在英國(guó)承認(rèn)政策背后起支配作用的現(xiàn)實(shí)主義思想。英國(guó)外交部在1949年8月19日的備忘錄中說(shuō)："承認(rèn)中共政權(quán)的政治上的反對(duì)理由是顯而易見(jiàn)的。但另一方面，拒絕承認(rèn)一個(gè)事實(shí)上控制著中國(guó)大部分領(lǐng)土的政府在法律上是不合適的，并將在保護(hù)西方在華利益方面導(dǎo)致嚴(yán)重的實(shí)際困難？？既然國(guó)民黨政府被認(rèn)為已不再有能力維持有效的抵抗，各國(guó)對(duì)它繼續(xù)承認(rèn)的問(wèn)題就應(yīng)該建立在實(shí)際便利（practical convenience ）的基礎(chǔ)上而不是在情感的基礎(chǔ)上加以考慮。"④「Memorandum Prepared in British Foreign Office ，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，pp.57-61.」1949年12月16日貝文在給艾奇遜的文件中說(shuō)："我們所有的西方國(guó)家畢竟都承認(rèn)了蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國(guó)，盡管我們無(wú)疑不贊成這些政府，但我們承認(rèn)了它們的存在。我們承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨政府只不過(guò)是承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，就像我們過(guò)去承認(rèn)蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國(guó)那樣。"⑤「British Embassy to the Dept .of State，F(xiàn)RUS ，vol.9，1949，pp .225-226.」

　　被稱為經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義代表人物的喬治·凱南也有類似的看法。他在1950年7月28日的日記中寫(xiě)道："站在美國(guó)利益的立場(chǎng)上，并不存在根本的反對(duì)中共在聯(lián)合國(guó)擁有席位的理由。給中共席位在我看來(lái)并不構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)具有任何重大意義的改變，中共席卷整個(gè)中國(guó)大陸才是具有重大意義的現(xiàn)實(shí)，中共現(xiàn)在是否應(yīng)該擁有在聯(lián)合國(guó)的席位僅僅是一個(gè)承認(rèn)既成事實(shí)的問(wèn)題，承認(rèn)本質(zhì)上并沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西。""我們?cè)谶@里要處理的是建立在尖銳的戰(zhàn)略和政治現(xiàn)實(shí)之上的利益沖突，而不應(yīng)該把它視為一個(gè)道德問(wèn)題".⑥「George F.Kennan，Memoi rs ，1925-1950.Boston ：Little ，Brown and Company，1967，pp .520-521.」

　　但顯然艾奇遜并沒(méi)有把是否承認(rèn)新中國(guó)建立在"實(shí)際便利"的基礎(chǔ)上，不把與中共的沖突視為純粹的"利益沖突"，而更多的是"在情感的基礎(chǔ)上考慮"承認(rèn)新中國(guó)的問(wèn)題，并將其視為一個(gè)"道德問(wèn)題".

　　至此，我們不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)在國(guó)際學(xué)術(shù)界流行的有關(guān)中美和解的所謂"失去的機(jī)會(huì)"（lo st chance）說(shuō)是建立在錯(cuò)誤的前提和錯(cuò)誤的邏輯基礎(chǔ)上的。錯(cuò)誤的前提包括兩個(gè)：一是認(rèn)為中國(guó)渴望與美國(guó)和解，這一前提的錯(cuò)誤已為近些年來(lái)的研究所證明①「新近解密的中方檔案表明，不論美國(guó)做什么和不做什么，中共領(lǐng)導(dǎo)層都不曾考慮謀求獲得美國(guó)的承認(rèn)，相反，從鞏固新中國(guó)政權(quán)和保持中國(guó)人民的革命精神的需要出發(fā)，試圖把美國(guó)勢(shì)力從中國(guó)"擠走".參見(jiàn)楊奎松《華德事件與新中國(guó)對(duì)美政策的確立》，《歷史研究》1994年第5期；
ChenJ ian ，The Myth of Americaps"Lost Chance"in China ：A Chinese Perspective inlight of New Evidence.Di plomatic History，vol.21，no.1，winter 1997.」；
二是認(rèn)為艾奇遜是一個(gè)政策靈活的現(xiàn)實(shí)主義者，意欲與中國(guó)建立外交關(guān)系。本文的研究表明，艾奇遜并非一個(gè)靈活的現(xiàn)實(shí)主義者，至少不是貝文和凱南那一類現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)中美和解并無(wú)興趣，本質(zhì)上與那些國(guó)會(huì)議員和公眾沒(méi)有什么不同，都信奉反共主義價(jià)值觀，都對(duì)中共的勝利表現(xiàn)出強(qiáng)烈的沮喪和憤怒。

　　而錯(cuò)誤的邏輯就是從楔子戰(zhàn)略自然引申出美國(guó)愿意向中共示好的結(jié)論，這一結(jié)論是錯(cuò)誤的，楔子戰(zhàn)略并不一定必然導(dǎo)致美國(guó)政府謀求改善與新中國(guó)的關(guān)系，相反可能強(qiáng)化了美國(guó)對(duì)中國(guó)的高壓政策。塔克-科恩命題對(duì)艾奇遜的贊頌以及對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)使中美和解未能實(shí)現(xiàn)的判定仍然在相當(dāng)程度上主宰對(duì)這一時(shí)期中美關(guān)系的解釋，實(shí)際上反映了尼克松訪華后中美兩國(guó)普遍存在的那種早知今日何必當(dāng)初的"懊悔心情"以及對(duì)中美和解未能早日實(shí)現(xiàn)的惋惜。但情感偏好畢竟不能代替對(duì)歷史真相的探尋。

　　1949年11月6日，印度駐華大使潘尼迦（K.M.Panikkar ）曾向美國(guó)駐印度大使多諾萬(wàn)（Howard Donavan ）提出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題："美國(guó)為什么繼續(xù)承認(rèn)俄國(guó)而拒絕承認(rèn)中國(guó)共產(chǎn)黨政府？當(dāng)美國(guó)承認(rèn)俄國(guó)時(shí)，俄國(guó)并沒(méi)有承擔(dān)前政府的義務(wù)，那么為什么美國(guó)堅(jiān)持中共政府要承擔(dān)前政府的義務(wù)呢？"②「Donavan to the Secretary of State ，Nov.7，1949，F(xiàn)RUS ，1949，vol.9，p.179.」

　　對(duì)這一問(wèn)題的回答就在于那個(gè)時(shí)期美國(guó)獨(dú)特的對(duì)華意識(shí)形態(tài)。正是這一獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)使杜魯門(mén)政府無(wú)論在信仰上還是在情感上都無(wú)法接受新中國(guó)，對(duì)新中國(guó)表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他國(guó)家的敵意和異乎尋常的憤怒。在決策層面，它使艾奇遜等人始終在現(xiàn)實(shí)主義國(guó)家利益與基于意識(shí)形態(tài)的道德要求之間掙扎，艾奇遜的現(xiàn)實(shí)主義考慮始終未能掙脫意識(shí)形態(tài)與道德的束縛。這是杜魯門(mén)政府未能承認(rèn)新中國(guó)的真正原因。

　　王立新，1966年生，歷史學(xué)博士，北京大學(xué)歷史系教授（北京100871）。

　　來(lái)源：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第3期

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 意識(shí)形態(tài) 對(duì)華 承認(rèn) 政策