爭(zhēng)論的緣起

　　前社會(huì)主義國家在其制度轉(zhuǎn)型之中，因原有利益格局的劇變，而導(dǎo)致知識(shí)精英的嚴(yán)重分化，本人去年發(fā)表的《當(dāng)今社會(huì)四派精英之分疏》一文有所分析，并提到即使被標(biāo)識(shí)為“自由主義”的學(xué)者，也會(huì)因?yàn)閷?duì)權(quán)力資本化、社會(huì)公正的看法不同而分化，但當(dāng)時(shí)并未涉及已露苗頭的另一端，即高舉左翼思潮旗幟、與自由主義學(xué)者對(duì)壘的學(xué)人中，也發(fā)生嚴(yán)重的分化，其中一部分人對(duì)極權(quán)主義的看法和評(píng)價(jià)，與現(xiàn)代左翼思潮的主流，差距越來越大，實(shí)際上他們正在從左翼思潮的陣地上游離出去。

　　此一端中的有些人，今年以來的言論，與××當(dāng)局在思想界壓制知識(shí)分子的做法相呼應(yīng)，給人落井下石之感，顯然有違知識(shí)分子的為人之本，多少引起我的一點(diǎn)興趣，去觀察和分析“新左派”中出現(xiàn)的這種雜音，以為不平則鳴，這當(dāng)中，又有個(gè)別令人側(cè)目者，如韓德強(qiáng)先生的一些說法，被我引用在以“言實(shí)”為筆名的《中國近期知識(shí)分子的政策與無恥者的聲音》一文（發(fā)表時(shí)標(biāo)題被編輯改成《斷炊的與分一杯羹的》）中，作為喪失知識(shí)分子獨(dú)立身份的極致標(biāo)本，他的這段話，是我九月初才在《八面來風(fēng)》雜志上題為《五十年三十年二十年》一文中看到的，這是一篇為改革前三十年評(píng)功擺好的文章，在結(jié)尾處韓德強(qiáng)先生說：“做人要講良心，我們不能吃著人家的，用著人家的，住著人家的，卻一天到晚咒罵人家的十八代祖宗，恨不得把人家從墳?zāi)估锱俪鰜肀奘�。只有這樣，我們才能心平氣和地回顧五十年的歷史，才能找回做一個(gè)中國人的自豪和尊嚴(yán)，也才能在前進(jìn)的道路上經(jīng)受新的磨難和挫折。歷史并不是就此到了盡頭，日子還要過下去。一個(gè)忘記、歪曲歷史的民族，一個(gè)得意便忘形的民族，是不會(huì)有前途的”。

　　我以“言實(shí)”為筆名的文章之所以特別拎出這段話來批評(píng)，是因?yàn)檫@種說法從根本上否認(rèn)知識(shí)分子的行為規(guī)范，而且迎合打壓知識(shí)分子的做法，有違知識(shí)分子的基本道義，并可能在思想界成為不良范例的濫觴；
但因主題的限制，對(duì)于他歪曲歷史、尤其是歪曲×革史的研究方法，我還未曾涉及。在發(fā)表本文之前，我通過電子郵件向韓德強(qiáng)先生表示，我很愿意與他討論真正的知識(shí)分子應(yīng)該如何行事的問題，不過，他似乎對(duì)這個(gè)問題沒有興趣。

　　什幺是知識(shí)分子的立身之本？現(xiàn)已成為國際社會(huì)學(xué)界通行的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：在從事與知識(shí)、文化的研究、傳播、創(chuàng)造有關(guān)的活動(dòng)的人當(dāng)中，只有那些具有人文關(guān)懷精神、關(guān)心社會(huì)問題和民眾利益的人，才是真正的知識(shí)分子。由此，知識(shí)分子的價(jià)值觀和行為特性，應(yīng)當(dāng)是不依附權(quán)勢(shì)、具有道德勇氣、能堅(jiān)持獨(dú)立思維、敢于直言的人。無論其思想觀點(diǎn)接近左翼思潮還是自由主義，在這些基本點(diǎn)上應(yīng)該不會(huì)有差異。轉(zhuǎn)型中國家的知識(shí)分子們可能傾向于不同的社會(huì)群體，或充當(dāng)不同社會(huì)集團(tuán)的利益代表，但他們的行為規(guī)范應(yīng)該是相同的。顯然，真正的知識(shí)分子是絕不可能贊同在思想界施行打壓的做法的，然而，韓德強(qiáng)先生的那段話，將知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系視為“吃了人的就要忠于人”，首先顛倒了政府和老百姓到底誰養(yǎng)活誰這個(gè)基本是非問題，其次也從根本上違背了知識(shí)分子的良心，說明韓先生似乎根本不明白知識(shí)分子的立身之本為何物。

　　政府和老百姓：誰該感謝誰？

　　韓文中有句妙語：“吃著人家的，用著人家的，住著人家的”，這里使用的排比句“人家的”，如果視為一種北京腔，那就是“我家的”的另一種說法，不信去問任何一個(gè)老北京，但我知道韓德強(qiáng)先生的意思不是這個(gè)，他所使用的這個(gè)“關(guān)鍵詞”，毋寧是“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”之義，若將他的關(guān)鍵詞“人家”換成“皇上”，可能更順一點(diǎn)，不過也只有在晚清時(shí)期還能聽到皇上王爺們?nèi)绱擞?xùn)誡屬下，也沒見有人這樣申斥農(nóng)工商階層，因?yàn)樗麄兪羌{稅人，儒家學(xué)說常講的“取之于民”，其實(shí)就包含著連儒家也沒否認(rèn)民供養(yǎng)了官這一基本常識(shí)。在毛澤×?xí)r代，我們倒是聽過太多諸如“政府給了人民什幺什幺”、“天大地大不如黨的恩情大”之類的習(xí)慣用語，自從改革開放以來，這個(gè)基本關(guān)系應(yīng)該是早就“顛倒”過了的。在現(xiàn)代世界里，誰都知道，國家、公共資源及公民之間的關(guān)系為何，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命思想家湯姆•潘恩在他那本名為《常識(shí)》的小冊(cè)子里早已談得清清楚楚，韓先生這一充滿了毛式精髓的表達(dá)，令人不禁有“今日為何朝”之困惑。

　　韓先生并不服氣，在駁斥筆者的批評(píng)中大談特談?wù)l應(yīng)當(dāng)納稅和如何用稅。創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的不是政府（即韓先生文中的“人家”），而是民眾，這是個(gè)本不必在此重復(fù)的社會(huì)常識(shí)，到了二十一世紀(jì)還得重申這些話，不免好笑。不過，因韓德強(qiáng)先生的觀點(diǎn)之故，我不得不從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，說明是不是老百姓有飯吃、有衣穿、有房住了，就得象韓德強(qiáng)先生說的那樣對(duì)政府感恩不盡？

　　首先要說明的是，改革前中國的高積累、低消費(fèi)政策，是建立在勒緊老百姓褲帶、讓大家過苦日子的基礎(chǔ)之上的，這是二十年前經(jīng)濟(jì)學(xué)界早就有定論的問題，這也不是什幺“中國特色”，而是所有社會(huì)主義國家建政以后的必然策略。中國改革開放前的三十年中，城市職工得到的“工資”，只能算是低水平的生活費(fèi)，其它諸如住房、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等，則以政府恩賜的“社會(huì)福利”形式給出；
廣大農(nóng)民們得到的“工分”，也是滿足了國家提留后剩下的極低水平的生活費(fèi)用。工農(nóng)大眾創(chuàng)造的社會(huì)財(cái)富，大部分都被國家集中起來運(yùn)用，其中很大一部分又完全被“大躍進(jìn)”、“山、散、洞”之類的投資決策浪費(fèi)掉。正因?yàn)槿绱耍�在中國�?jīng)濟(jì)因“大躍進(jìn)”而陷入嚴(yán)重困難、餓死數(shù)千萬人的同時(shí)，花費(fèi)巨額資金提煉重水、研究和試驗(yàn)原子彈和導(dǎo)彈的計(jì)劃并未中止；
在大饑饉的年份里，為了籌集外匯黃金進(jìn)口必要的相關(guān)原材料和設(shè)備，中國還出口了數(shù)百萬噸可以救活上千萬條人命的寶貴糧食，難怪陳云當(dāng)年曾經(jīng)感嘆過，中國人民實(shí)在太好了，餓死人也不起來造反；
１９７７年萬里目睹了安徽農(nóng)民窮得沒褲子穿，也說了“我們何顏以對(duì)、問心有愧”的話，未知韓德強(qiáng)先生，是真的稚嫩到了不熟悉這段歷史呢，還是明知故犯，連陳云、萬里尚有的那點(diǎn)惻隱都不想要？到此，我們倒很想問問韓先生的“良心”了！

　　其次，九十年代以來，用自己的錢買了股票來扶持國有企業(yè)、買了國債讓政府有錢開支、或用個(gè)人儲(chǔ)蓄支撐著國家銀行系統(tǒng)免于破產(chǎn)的老百姓，就更沒有什幺要“謝恩”的了。我１３年前發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)研究》上的一篇關(guān)于改革中國民收入流程變化的論文早就說過，中國從那時(shí)起，政府就主要靠銀行的資金，而不是稅收，來維持全國經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而銀行存款主要來自居民儲(chǔ)蓄。后來，我也幾次撰文提到，中國的金融，完全是靠政府信用支撐，民眾也別無選擇、只好把存款放在國家銀行里，這種現(xiàn)狀使政府得以用銀行貸款養(yǎng)企業(yè)，維持經(jīng)濟(jì)繁榮。只要對(duì)中國經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀和過去二十多年的歷史有基本了解，就明白，這種“花錢買穩(wěn)定”，其實(shí)是以民蓄買民心。可以說，隨著國有企業(yè)越來越多地上市、國債發(fā)行逐年擴(kuò)大，稍有經(jīng)濟(jì)常識(shí)的人都可以看出，政府主要是靠民眾的財(cái)力在支撐和維持著中國的國民經(jīng)濟(jì)，而不是相反。在這種情況下，套用韓德強(qiáng)先生的話，如果要“講良心”的話，應(yīng)該不是老百姓感謝政府，而是政府要感謝全國老百姓，其中也包括要感謝知識(shí)分子。

　　第三，韓先生的文章中還涉及到對(duì)知識(shí)分子勞動(dòng)價(jià)值的評(píng)價(jià)。眾所周知，毛時(shí)代政府養(yǎng)活知識(shí)分子的觀念，不過是中國封建社會(huì)養(yǎng)士觀念的余緒�，F(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，人們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)到，知識(shí)分子（包括人文知識(shí)分子）的勞動(dòng)本身就是一種創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的活動(dòng)，改革以來好不容易才談清楚的這個(gè)問題，到了韓先生這里又變得糊涂起來，仿佛知識(shí)分子們的勞動(dòng)不能創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，知識(shí)分子完全靠政府養(yǎng)活似的。韓德強(qiáng)先生文中教訓(xùn)的，似乎是敢于批評(píng)改革前舊體制的學(xué)者，就算某學(xué)者是直接從國家財(cái)政部直屬的財(cái)政科學(xué)研究所領(lǐng)的工資，是否就不應(yīng)表達(dá)自己的獨(dú)立看法了呢？要知道，這個(gè)在政府“養(yǎng)”的部門里工作的知識(shí)分子拿了政府的工資，所交換的也只是自己職務(wù)范圍內(nèi)的勞動(dòng)，而不是社會(huì)批評(píng)的權(quán)利。

　　有了上述三個(gè)常識(shí)，我們就很清楚韓先生跳出來是要維護(hù)誰，對(duì)中國所謂“五十年三十年二十年”的失誤、荒謬乃至血腥不能質(zhì)疑，那又是一種什幺樣的“良心”？假如按照韓先生提供的這種“邏輯”和“良心”，近一點(diǎn)說，大概毛澤東、林彪、四人幫都是冤枉的，而遠(yuǎn)一點(diǎn)說，今天的德國人就不可以質(zhì)疑納粹德國的罪惡，而應(yīng)當(dāng)懷念希特勒曾經(jīng)給他們創(chuàng)造的“第三帝國”；
今日的日本人也無須承認(rèn)“南京大屠殺”，而應(yīng)當(dāng)高呼“大東亞共榮圈萬歲”……韓先生是想逼迫人們承擔(dān)這樣一種他界定的“民族歷史觀”嗎？

　　“中國特色”還是極權(quán)體制的共性？

　　現(xiàn)在我才毫不懷疑，由于中國拒絕象德國人檢討、反省納粹那樣，面對(duì)自己的大躍進(jìn)、×革災(zāi)難，其結(jié)果就會(huì)出現(xiàn)類似韓先生者，中國人被剝奪了半個(gè)世紀(jì)還要被他罵作“沒良心”。

　　凡是五、六十年代在農(nóng)村生活過的人，都不會(huì)忘記大躍進(jìn)造成的慘狀，樸實(shí)的農(nóng)民們一“憶苦思甜”就回想起那段不堪回首的歷史。大躍進(jìn)徹底失敗后毛澤東被迫沉潛了一段時(shí)間，國民經(jīng)濟(jì)休養(yǎng)了幾年以后，毛為了轉(zhuǎn)移目標(biāo)，重新樹立個(gè)人權(quán)威，又迫不及待地發(fā)動(dòng)了文化大×命，以此證明自己的永遠(yuǎn)正確，將中華民族拖進(jìn)了更大的災(zāi)難。

　　對(duì)這段歷史缺少必要的清理，就使真相深深掩藏在欺騙、謬誤的一團(tuán)迷霧后面，充斥著用謊言寫就的文本資料，中國人民的巨大生命代價(jià)卻藏而不露。例如，對(duì)大躍進(jìn)導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，官方言之鑿鑿的解釋之一卻是“三年自然災(zāi)害，其中且有一年的災(zāi)害是百年不遇的”，可是已公布的同期氣象水文災(zāi)害資料卻顯示，根本不存在這樣的“自然災(zāi)害”。后來的“跛足改革”，單純強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)改革、禁止清理歷史，事實(shí)上使得中國至今連象赫魯曉夫做過的那種并不徹底的清理也從未提上議事日程。鄧小平提出“不爭(zhēng)論”，輕易地將這段歷史是非擱置下來，其結(jié)果是，許多深知五、六十年代史實(shí)底蘊(yùn)的老一代人，跳不出舊的話語系統(tǒng)和思維模式，不能還歷史真面目；
而一些年輕學(xué)人不了解當(dāng)代史，卻又不愿從事艱苦的史料挖掘工作，而是忙于搬用時(shí)髦概念“建樹學(xué)術(shù)成就”，貿(mào)然曲解歷史，為己所用，將本來就模糊不清的歷史描畫得更是一片混亂，這中間有一個(gè)時(shí)髦，就是在“反西方中心主義”的理論框架中詮釋極權(quán)體制的“合理性”，所謂“制度創(chuàng)新說”，韓德強(qiáng)先生的“良心觀”，就來自這種“合理性”。

　　我的專業(yè)是中俄社會(huì)轉(zhuǎn)型比較研究，因此注意到他們總是強(qiáng)調(diào)中國改革前舊體制的本國特色，淡化那個(gè)體制與蘇聯(lián)模式的整體近似性，從而回避毛澤×中國與斯大林模式的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，中蘇兩國改革前的體制不僅總體上出自同一模式，而且兩國改革前一系列的歷史演變也驚人的相似，在蘇聯(lián)先后出現(xiàn)的許多歷史事件和現(xiàn)象，幾十年后以相似的時(shí)間順序又重復(fù)在中國出現(xiàn)。比如，強(qiáng)制農(nóng)業(yè)集體化的悲慘結(jié)局，中蘇兩國都是在政權(quán)基本立穩(wěn)腳跟之后就開始工業(yè)化，發(fā)動(dòng)完全違背農(nóng)民意愿的農(nóng)業(yè)集體化為工業(yè)化提供積累，這一過程最終都變成了高度政治化的高壓強(qiáng)制，其結(jié)果是造成嚴(yán)重缺糧，數(shù)百萬（蘇聯(lián)）、數(shù)千萬（中國）農(nóng)民餓死，連兩國餓死的農(nóng)民數(shù)量占農(nóng)村人口的比例都十分接近。隨后兩國都不得不松動(dòng)農(nóng)業(yè)集體化政策，讓農(nóng)村休養(yǎng)生息，一旦農(nóng)村情況好轉(zhuǎn)，則又都再次鞏固集體經(jīng)濟(jì)，從此農(nóng)業(yè)就徘徊不前了。

　　第二個(gè)例子是，中蘇兩國都在強(qiáng)制農(nóng)業(yè)集體化造成嚴(yán)重后果之后發(fā)動(dòng)過“文化革命”。不少中國學(xué)者都知道第一個(gè)例子所涉實(shí)情，而對(duì)第二個(gè)例子就少有人知道了。事實(shí)上，毛并不是“文化革命”的始作俑者，這個(gè)發(fā)明權(quán)屬于斯大林。所以，指責(zé)“×革”的人不必把帳完全算在毛澤東的頭上，贊賞“×革”的人也不能讓毛澤×專享此美。從歷史事實(shí)出發(fā)，追溯“×革”淵源，斯大林才是真正的老師，毛只不過是學(xué)生而已。早在１９２９年至１９３１年，斯大林就發(fā)動(dòng)過性質(zhì)與中國六十年代“×革”差不多的“文化革命”，中國的這個(gè)運(yùn)動(dòng)的名稱，與當(dāng)年蘇聯(lián)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的俄文名稱只差一個(gè)字，中國的叫“文化大×命”，而蘇聯(lián)當(dāng)年叫“文化革命”。中國的“×革”在打擊“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”方面其實(shí)是蘇式“×革”的再版，并無創(chuàng)新，許多口號(hào)和發(fā)動(dòng)群眾的做法也與當(dāng)年蘇式“×革”差不多。毛澤東的真正“貢獻(xiàn)”只在于，他在模仿蘇式“×革”時(shí)，又加進(jìn)了滿足他個(gè)人需要的權(quán)力斗爭(zhēng)，即打擊“走資派”，也許這就是為什幺蘇聯(lián)的“文化革命”的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國“文化大×命”聲勢(shì)浩大的原因之一。

　　后來鄧小平的非毛化，雖然完全否定了毛澤東打擊“走資派”的政治策略，卻未在同樣程度上否定打擊“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的政策，這恰恰表明斯大林主義的影響并未肅清。如果有誰想從中國的“×革”中尋找“積極”因素，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　比較嚴(yán)肅的治學(xué)態(tài)度恐怕應(yīng)該是從熟悉蘇式“×革”的史料起步，然后解釋為什幺兩國的“×革”會(huì)有那幺多的相似之處，否則連找出來的“積極因素”的國籍都弄錯(cuò)了，豈不是貽笑大方？

　　舉這兩個(gè)例子只是要說明，對(duì)中國改革前三十年的認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)放到斯大林模式的建立、演變和轉(zhuǎn)型這個(gè)歷史大背景中去理解。如果不是整體、系統(tǒng)地清理極權(quán)模式，而是像韓德強(qiáng)先生的“五十年三十年二十年”一文那樣，選擇性地挑幾組數(shù)字，作偏激、草率的圖解，以為就可以評(píng)價(jià)一個(gè)制度體系，那不是科學(xué)，而是兒戲。西方左翼思想家有時(shí)也會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，不過他們對(duì)極權(quán)體制是霧里看花，其結(jié)論可以歸結(jié)為“他者”角色常犯的錯(cuò)誤，而身為“自己”的中國學(xué)者，身處其中卻偏要曲解歷史，大概不是故作極端，就是模仿西方左翼學(xué)者、“邯鄲學(xué)步”弄成的笑話。

　　現(xiàn)代西方左翼思潮并不認(rèn)同極權(quán)主義

　　韓德強(qiáng)先生屬于左翼思潮嗎？或者，左翼思潮能夠成為他的“保護(hù)傘”嗎？

　　真正的左翼思潮從來反對(duì)任何打壓思想和學(xué)術(shù)自由的做法。歷史上確實(shí)存在過一種公開贊成打壓知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)，那就是列寧主義、斯大林主義式的極權(quán)主義思潮。本世紀(jì)后半葉，西方國家的左翼思潮在理念和觀點(diǎn)上，都與列寧主義、斯大林主義越來越?jīng)芪挤置�，前者總是極力劃清與后者的界限。歐洲的左翼政黨，對(duì)極權(quán)體制的種種倒行逆施的批評(píng)，遠(yuǎn)比右翼政黨尖銳，就是力圖與極權(quán)主義劃清界限的表現(xiàn)。

　　在所有的社會(huì)主義國家轉(zhuǎn)型中，極權(quán)主義的實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)，都是其改革的對(duì)象，中國也不例外，只是各國改革的進(jìn)度不一、著力點(diǎn)和說法不同。在改革過程中，左翼思潮的出現(xiàn)是正常的，它反映了一定的社會(huì)認(rèn)知和社會(huì)需要。但真正值得警惕的是，極權(quán)主義思潮也可能包裝在左翼思潮外衣下，借著左翼思潮的話語還魂。

　　中國目前的所謂“新左派”，思想脈絡(luò)雖然多樣化，但九十年代以來主要的理論和思想資源還是來自西方近幾十年來的左翼思潮，而不是列寧主義、斯大林主義的教條。韓先生不應(yīng)該忽視這樣的事實(shí)：盡管左翼思潮和極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)一樣都批判資本主義，但西方的左翼思潮主流同時(shí)也與自由主義一起，把列寧主義、斯大林主義歸為極權(quán)主義的實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)體系而加以批判。從這個(gè)角度講，真正的左翼思潮是絕不愿為列寧主義、斯大林主義唱半句贊詞的�；蛟S只有少數(shù)人例外，如美國研究蘇式馬克思主義的社會(huì)學(xué)家、曾是××黨員的古德那（ＡｌｖｉｎＧｏｄｌｉｅｒ），就對(duì)列寧式先鋒隊(duì)政黨的功能大加贊揚(yáng)，可是這一看法在社會(huì)學(xué)界并無多少人贊同，最后成了他個(gè)人表演的獨(dú)唱。

　　把前社會(huì)主義國家在轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的腐敗歸咎為“資本主義復(fù)辟”，這種看法假如也算“左翼思潮”的話，至少是一種很膚淺的看法，因?yàn)樗�刻意回避了腐敗與極權(quán)體制余勢(shì)的關(guān)系。在改革過程中，舊體制的余勢(shì)還是左右著制度轉(zhuǎn)型的方向和過程，可以說，腐敗的大規(guī)模出現(xiàn)，其原發(fā)的基底是舊體制的延續(xù)部分，而經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化只不過提供了機(jī)會(huì)和場(chǎng)合而已，沒有市場(chǎng)化，腐敗也照樣存在，難道我們還不熟悉以一黨專制形式獨(dú)占全社會(huì)資源的那種腐敗嗎？難道有人會(huì)相信這種邏輯：毛澤東到處蓋他的私人行宮、林立果可以任意選“妃子”不算腐敗，而只有陳希同、成克杰才算腐��？早在改革開始前，各級(jí)干部中就存在著腐敗現(xiàn)象，只是權(quán)力還沒有機(jī)會(huì)資本化而已。了解蘇聯(lián)歷史的學(xué)者都知道，俄國的蘇維埃政權(quán)建立不久，腐敗就已成為眾所痛詬的現(xiàn)象，早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白自俄國歸國后曾為文嘆及此事。所以，把今日中國出現(xiàn)腐敗單純解釋成資本主義現(xiàn)象，實(shí)在只是“老左”鄧力群們的貨色，“新左”們能為其增添多少“西方學(xué)術(shù)色彩”，也是大可懷疑的。

　　一個(gè)學(xué)者是否敢于批判資本主義，尤其是在中國進(jìn)行毫無政治風(fēng)險(xiǎn)、甚至還會(huì)受到政府鼓勵(lì)的此類批判，是根本無法判斷他在極權(quán)主義和左翼思潮之間的位置的。只有那些既批評(píng)資本主義、也批評(píng)極權(quán)主義的人，才屬于真正的左翼思潮。所以，是否批判極權(quán)主義，可以說是識(shí)別真假左翼思潮的試金石。我在這里之所以慎用“新左派”這個(gè)范疇，就是因?yàn)樵谥袊�，這個(gè)范疇所代表的現(xiàn)實(shí)對(duì)象中，可能既包括了真正的左翼思潮的擁護(hù)者，也包括了使用左翼思潮話語的極權(quán)主義辯護(hù)者，而后者很可能陷前者于不利的境地，甚至污損了前者的社會(huì)形象。

　　極權(quán)體制下的“積極分子文化”

　　事實(shí)上，過去半年來對(duì)知識(shí)界的整肅，是大大受到某些“積極分子”們的助威吶喊的，這讓人不由得聯(lián)想起也是“五十年三十年二十年”里的一種惡劣現(xiàn)象：“積極分子文化”。

　　“積極分子”是從五十年代以來中國人耳熟能詳?shù)囊粋�(gè)詞匯，從“土改積極分子”、“反×積極分子”、“四清積極分子”到“學(xué)毛著積極分子”、“批林批孔積極分子”、“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)積極分子”，我們?cè)��?jīng)生活在充斥著“積極分子”的社會(huì)中。它代表的是一種社會(huì)范疇，一種行為模式，一種社會(huì)動(dòng)員工具，一種社會(huì)控制手段。八十年代以來，這個(gè)詞在日常生活中出現(xiàn)得越來越少，究其原因，是隨著思想的解放和人們獨(dú)立思考能力的增強(qiáng)，人們對(duì)這個(gè)詞的認(rèn)同程度越來越低，在大多數(shù)老百姓的心目中，“積極分子”已從正面變成負(fù)面的了。今天誰要是被同事們稱為“積極分子”，恐怕沒有人會(huì)以為是對(duì)他的贊揚(yáng)了。所以，繼續(xù)公開直接地使用這個(gè)概念來達(dá)到社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)控制的目的，已經(jīng)越來越不靈了。

　　但是，幾十年來形成的這種“積極分子文化”并沒有消失，它借以生長的體制環(huán)境也未獲得根本改變，所以，當(dāng)一些沒有“積極分子”頭銜的新積極分子出現(xiàn)時(shí)，人們也并不覺得十分驚訝。可惜的是，在中國卻從來沒有人認(rèn)真分析過這種“積極分子文化”對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的不良影響。中國的知識(shí)分子應(yīng)該慚愧的是，盡管他們與這些角色朝夕相處，卻把研究這一現(xiàn)象的成果拱手相讓給了外國學(xué)者。

　　第一位研究中國的“積極分子文化”的，是目前在美國斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教的安德魯•沃德教授，他在八十年代出版了一本書《新傳統(tǒng)主義：中國工業(yè)部門的工作環(huán)境和管理權(quán)威》，此書曾獲１９８７年美國社會(huì)學(xué)會(huì)的杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，數(shù)年前已由牛津大學(xué)出版社譯成中文在香港出版，書中鞭辟入里地分析過十年×革時(shí)期的這一現(xiàn)象。沃德也是首位從中國的流行政治話語系統(tǒng)中挑出“表現(xiàn)”這個(gè)詞加以研究的學(xué)者，并且用這個(gè)詞來刻畫領(lǐng)導(dǎo)層和“積極分子”之間的互動(dòng)方式，以及它的社會(huì)影響�！胺e極分子”這個(gè)概念對(duì)中國人來說實(shí)在是太熟悉了，四十歲以上的人只要稍微回想一下自己經(jīng)歷過的社會(huì)活動(dòng)環(huán)境，必定能找出幾個(gè)自己熟悉的“積極分子”的音容笑貌來。

　　“積極分子”自然是相對(duì)于大多數(shù)不積極、不很積極分子而言的，是極權(quán)社會(huì)當(dāng)中的少數(shù)人。這不僅僅是因?yàn)槎鄶?shù)人不愿意主動(dòng)充當(dāng)“積極分子”，而且因?yàn)槌洚?dāng)“積極分子”的過程充滿了競(jìng)爭(zhēng)，為了凸顯自己的“積極”，競(jìng)爭(zhēng)者們必須想方設(shè)法“表現(xiàn)”自己，把自己變成少數(shù)“表現(xiàn)”突出的人。從歷史事實(shí)來看，“積極分子”現(xiàn)象很大程度上是利用和發(fā)揮了人類性格中潛藏的陰暗面，其主要社會(huì)作用是為領(lǐng)導(dǎo)層培養(yǎng)“帶頭羊”和“打手”，它是極權(quán)體制的必然產(chǎn)物，并非“中國特色”，在蘇聯(lián)社會(huì)中也存在著類似角色。在極權(quán)體制下，“不順從者不得食”成了強(qiáng)制實(shí)行的社會(huì)準(zhǔn)則，不僅任何“冒犯”性的行為與語言，有時(shí)哪怕只是“冒犯”了基層的某個(gè)小主管，都可能對(duì)人們基本生活狀態(tài)造成威脅，甚至人們表示“順從”的態(tài)度如何都是領(lǐng)導(dǎo)層衡量下屬“表現(xiàn)”的尺度。蘇聯(lián)的黨務(wù)系統(tǒng)就曾下達(dá)文件公開規(guī)定，民眾“學(xué)習(xí)”黨的文件時(shí)必須要保持“正確的態(tài)度”，要表示出對(duì)黨的號(hào)召和決定的“忠心擁護(hù)”和“熱烈響應(yīng)”，不能表現(xiàn)出任何“勉強(qiáng)和不情愿”。今天的北朝鮮仍然完好地保存著這套做法，并且將其發(fā)揮到極致，如獨(dú)裁者金日成父子被頌揚(yáng)成了全體國民的“慈父”等等。

　　然而，要絕大多數(shù)人對(duì)這種體制發(fā)自內(nèi)心地“忠心擁護(hù)”并“熱烈響應(yīng)”，大概只有斯大林和毛澤×憑借個(gè)人魅力、充滿超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的政治高壓才能做到，繼任的領(lǐng)袖們即使想效法，也空有其志，難收其功。于是，在極權(quán)國家就或早或晚地會(huì)出現(xiàn)“公開場(chǎng)合的謊言、私下場(chǎng)合的真話”（public lies, private truths）這種社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)此中國人其實(shí)非常熟悉，那就是人們并不真的認(rèn)同官方話語系統(tǒng)，但迫于生存需要，只好在公開場(chǎng)合（特別是工作場(chǎng)所）勉強(qiáng)地說幾句別人已重復(fù)了許多遍的“假話、大話、空話”，而在私下的場(chǎng)合，則是說什幺怪話的都有。這種狀況下，在公眾場(chǎng)合中“積極分子”們的作用就顯得格外重要，因?yàn)樗麄兙哂袔ь^表態(tài)、把表態(tài)的調(diào)子拉高、形成對(duì)“不積極分子”們的壓力的功能。往更深層次看，“積極分子”們的“表現(xiàn)”把這個(gè)“假表演”變成了表面上的“真”，從而實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行社會(huì)控制的目標(biāo)。由于天天生活在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人們自然而然地?zé)捑土艘惶谆�本功，即識(shí)別主動(dòng)迎合與被動(dòng)表態(tài)之間、應(yīng)付需要的場(chǎng)面話與逢迎獻(xiàn)媚之詞之間的微妙區(qū)別。１９５９年上廬山開會(huì)的中央委員們當(dāng)中，不少人準(zhǔn)備了兩份調(diào)子完全不同的發(fā)言稿，準(zhǔn)備隨機(jī)應(yīng)變，就是這種基本功的典型表現(xiàn)。

　　正因?yàn)椤胺e極分子”成了社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)控制機(jī)制中必不可少的重要環(huán)節(jié)，而“積極分子”的“好表現(xiàn)”也無非是為了向上攀升，所以由領(lǐng)導(dǎo)掌握的各種物質(zhì)和機(jī)會(huì)性獎(jiǎng)賞自然是優(yōu)先提供給“積極分子”的。這樣就在社會(huì)中形成了一種以“表現(xiàn)”換取利益的機(jī)會(huì)主義政治文化。這樣的利益交換機(jī)制與“不順從者不得食”的壓制手段，構(gòu)成了社會(huì)主義社會(huì)里社會(huì)控制機(jī)制賞與罰的兩個(gè)主要方面，這種機(jī)制造成了極不健康的社會(huì)氣氛和社會(huì)行為。

　　現(xiàn)在，“積極分子文化”雖然在成年人的社會(huì)生活中逐漸褪色，但在中小學(xué)里卻還比較完整地存活著，在孩童的學(xué)校和家庭教育中，可以非常明顯地看到它的不良影響。絕大多數(shù)社會(huì)主義國家的家長都有這種經(jīng)歷，就是如何讓幼稚單純的孩子在這種“積極分子文化”中盡快世俗化，而又不失其真誠之心。家長們必須努力幫助自己的孩子理解：老師們奉命教的教條不能全信，可又要裝出非常信服的樣子來，以取得老師們的表揚(yáng)；
表面上信誓旦旦，私下里卻不必照著做，誰做誰是傻瓜；
這種教育還包含著一種技巧：既要讓孩子學(xué)會(huì)表里不一的行為，也得教他如何做得自然而不漏餡。一些家長在對(duì)孩子進(jìn)行這種教育時(shí)非常痛苦，因?yàn)樗麄冞�想讓孩子不要過于世俗，多少保持一顆誠實(shí)的心。

　　北京的一位高校院系負(fù)責(zé)人曾與筆者談起，前些年中小學(xué)奉命發(fā)動(dòng)學(xué)生學(xué)賴寧，號(hào)召中小學(xué)生要遇到火災(zāi)就見義為勇。這位教授很無奈地說：我花了很大的力氣才給上小學(xué)的兒子講明白：賴寧是英雄、要“學(xué)習(xí)”，但是兒子你可不要模仿；
遇到火災(zāi)應(yīng)該先去報(bào)告大人，因?yàn)槟愀�本沒能力、也不會(huì)救火，只能白白送命；
但是，你實(shí)際上不真學(xué)，可還得說一定會(huì)“認(rèn)真學(xué)”。這種繞口令式的說法完全不是笑話，而是“積極分子文化”影響下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。這種文化會(huì)改變孩子們本應(yīng)有的表里如一的誠實(shí)，造成社會(huì)價(jià)值觀的畸形，我們今天處處可以看見其潛在的負(fù)面影響，它也不是“中國特色”，筆者在俄國就聽許多母親談過１９９１年以前她們?cè)�有過的類似煩惱。

　　雖然依靠“積極分子文化”實(shí)行社會(huì)控制的機(jī)制確實(shí)不斷再生出“積極分子”來，但隨著社會(huì)的逐步開放和進(jìn)步，“積極分子”的社會(huì)地位和重要性還是會(huì)不可避免地逐漸下降。造成這種結(jié)果的原因很多，包括政治掛帥的式微、官方意識(shí)形態(tài)的失靈等等，最根本的一個(gè)重要原因是，它違背了人類偏好說真話的自然本性——“皇帝的新衣”里那位小孩說真話，就是因?yàn)樾『⑦�沒有被說假話的社會(huì)文化異化得失去自然本性。隨著“積極分子”漸漸地被多數(shù)社會(huì)成員冷落，人們?cè)诠�開場(chǎng)合的應(yīng)付性表態(tài)必然會(huì)越來越簡(jiǎn)單化、形式化，代之而起的是種種政治笑話。政治笑話表面上是“假話”，但卻體現(xiàn)了“真話”的某些含義或意向，滿足了人們講真話的需要，也不違背不許在公眾場(chǎng)合講真話的那種行為規(guī)范�？梢哉f，政治笑話的流行是“積極分子文化”從整體上崩潰解體的前兆，在蘇聯(lián)從七十年代后期開始就進(jìn)入了這種政治笑話的高發(fā)期，中國則比蘇聯(lián)晚了二十年。時(shí)至今日，中國的“積極分子文化”并沒有完全消失，愿意充當(dāng)“積極分子”的角色也依然存在，這就是今天中國必須要反思“積極分子文化”的原因。

　　文化人中“積極分子”的話語和角色錯(cuò)位

　　在過去幾十年中，學(xué)者和文化人里不乏“積極分子”式人物，他們每每以“表現(xiàn)”來換取領(lǐng)導(dǎo)層的青睞，有些人甚至以此為志、為業(yè)、為榮。有些人長期扮演這種投機(jī)性的角色，久而久之，就從被迫到自覺，從自覺到主動(dòng)，從主動(dòng)到把外在的“灌輸”內(nèi)化成“自生的信念”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　再回過頭來“灌輸”給別人。中國改革前的三十年里，這種例子俯拾皆是，結(jié)果在“積極分子文化”的壓力下，不想充當(dāng)“積極分子”的人只有默默無語，連文字上都不便留下真正的心聲，偌大一個(gè)中國我們只看見一位顧準(zhǔn)。

　　也因此，無論是在中國還是蘇聯(lián)的學(xué)界，述而不學(xué)，術(shù)而非學(xué)，卻很容易就能混得一銜半職，被欽定為“國家級(jí)專家”。長期下來，學(xué)界風(fēng)氣劣化，“學(xué)術(shù)”早已不成其為“學(xué)術(shù)”。郭沫若、錢學(xué)森算是對(duì)科學(xué)有過大貢獻(xiàn)的，現(xiàn)在的民間聲名卻不太好。郭沫若留下來的那些吹捧大躍進(jìn)、“×革”、“江×同志”的打油詩，錢學(xué)森當(dāng)年以著名科學(xué)家的名譽(yù)擔(dān)保大躍進(jìn)時(shí)期糧食放“高產(chǎn)衛(wèi)星”有科學(xué)依據(jù)的時(shí)文，都留在歷史中了。功過本不可抵，后代史家從不客氣。身為知識(shí)分子敢不慎乎？

　　其實(shí)，按照本文開頭提到的知識(shí)分子的定義，文化人中的“積極分子”不能再算是知識(shí)分子了。不僅是他們的人格和行為模式為世人所不取，還因?yàn)榘凑罩�識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)來看，“積極分子”的話語和角色全都錯(cuò)了位。

　　如果借用前面提到的馬克思主義社會(huì)學(xué)家古德勒關(guān)于知識(shí)分子角色的理解（我猜想，這樣韓德強(qiáng)先生可能比較不會(huì)排斥），知識(shí)分子的功能在于主導(dǎo)“批判性話語文化(cultural of critical discourse)，在社會(huì)學(xué)中流行的縮寫是CCD），也就是獨(dú)立于主要權(quán)力系統(tǒng)，以其話語發(fā)揮社會(huì)監(jiān)督和社會(huì)批判的作用。這種角色在不同的社會(huì)制度中應(yīng)該是一樣的。

　　可是，如果分析一下文化人中一些“積極分子”的典型言論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的話語以頌揚(yáng)現(xiàn)存社會(huì)系統(tǒng)的基質(zhì)為主調(diào)，如果他們也在批判什幺的話，則往往是批判當(dāng)局也要整肅的知識(shí)分子的言論，或者站在中國大地上對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行批判，因?yàn)檫@根本用不著承擔(dān)什幺政治風(fēng)險(xiǎn)。這一切表明，文化人中“積極分子”的話語是錯(cuò)位的，偏離了知識(shí)分子本應(yīng)有的話語定位，反而站到了知識(shí)分子話語的對(duì)立面。同時(shí)，文化人中“積極分子”的角色也錯(cuò)位了，他們把批判的對(duì)象變成了無權(quán)勢(shì)的知識(shí)分子，站到了與知識(shí)分子角色相反的位置上去了。

　　這就是為什幺文化人中的“積極分子”應(yīng)該被知識(shí)分子群體（包括左翼思潮的擁護(hù)者）所抵制，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)不是知識(shí)分子群體的一員，而是試圖混進(jìn)這個(gè)群體、扭曲知識(shí)分子行為和話語系統(tǒng)的雜音制造者。若借用微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的名詞，他們是政治勢(shì)力在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“代理人”。

　　在中國，真正的知識(shí)分子的話語和角色定位與古德勒的說法是一致的。如果有學(xué)者具有道德勇氣，承擔(dān)起社會(huì)良心的功能，敢于直言不諱地公開講真話，不“為王者諱”，不“為尊者諱”，更不“為稻粱謀”，他們的作為就體現(xiàn)出了知識(shí)分子的人格力量和價(jià)值取向，他們也自然會(huì)得到老百姓的真誠歡迎和喜愛。他們的書自然會(huì)進(jìn)入暢銷書榜，他們的文章發(fā)表在哪家雜志上，哪家雜志的銷量就上升。當(dāng)然，他們也可能面臨被打壓的危險(xiǎn)，正是因?yàn)榇嬖谥�這樣的危險(xiǎn)，他們的知識(shí)分子形象尤其讓人敬重。

　　那幺“積極分子”呢？他們長于仰領(lǐng)導(dǎo)者的鼻息，卻缺乏真知灼見，或者只剩下一身罵人的本事，為了一塊“骨頭”也甘愿充當(dāng)“打手”。歷代皇帝都懂得，媚官佞臣多了乃亡國之兆，但是，這樣的人也總有些“頌君揚(yáng)圣”的本事，因之在社會(huì)上也就會(huì)有一塊地盤。他們其實(shí)也知道自己之不堪，故而時(shí)常想扮出一副“憂國憂民”的姿態(tài)，來提高一下自己的社會(huì)聲望。比如，中國現(xiàn)在就有一些人，一面頌揚(yáng)“光明面”，一面又極力表現(xiàn)自己“關(guān)心社會(huì)大眾”，找不到別的機(jī)會(huì)，就突然把別的學(xué)者已講了十來年的“社會(huì)公正”問題當(dāng)作一面大旗搶到自己的手里，居然堂而皇之地大批特批真正談“社會(huì)公正”的幾位學(xué)者的“不徹底”，以此往自己的臉上貼金。

　　當(dāng)然，過去十年來，世道已經(jīng)大大改變，“積極分子”越來越少，社會(huì)對(duì)他們的評(píng)價(jià)也越來越低。但是，總還是不時(shí)有新的“積極分子”以不同的面貌出來“表演”，以謀取些許利益。無論是從國家社會(huì)的健康發(fā)展來看，還是從凈化學(xué)術(shù)環(huán)境的角度看，或是從知識(shí)分子群體的自我形象看，中國的思想界都應(yīng)當(dāng)形成一種正氣，敬重真正的知識(shí)分子，疏遠(yuǎn)“積極分子”，支持知識(shí)分子應(yīng)有的行為規(guī)范，抵制“積極分子”不良風(fēng)氣的蔓延。

相關(guān)熱詞搜索：積極分子 知識(shí)分子 程曉