自20世紀(jì)90年代以來，美國法學(xué)家伯爾曼的《法律與宗教》一書在中國學(xué)界引起了相當(dāng)廣泛的關(guān)注。其中的一些格言式的論斷，比如“法律必須被信仰，否則它將形同虛設(shè)”，早已頻繁地出現(xiàn)在法律學(xué)者與學(xué)生們的筆下和口中。在筆者看來，這本由4篇演講稿匯集而成的僅僅8萬字的著作，之所以在中國獲得了較大的影響，絕不是偶然的。因?yàn)�，它以極其精煉的語言，成功地揭示了西方文化（而不僅僅是西方法律）的一個(gè)本質(zhì)特征：以宗教-法律為核心的文化形態(tài)，同時(shí)，它也揭示了西方人以宗教-法律為皈依的生活方式。在這本書中，伯爾曼先生一詠三嘆，以預(yù)言家和圣者的口吻，探析了西方宗教與西方法律的共通性，論證了法律離不開宗教、宗教也離不開法律這樣一些相互關(guān)聯(lián)的命題。最后得出的結(jié)論是：西方文化現(xiàn)在陷入的困境與危機(jī)，就是因?yàn)榉�律與宗教的截然兩分。至于“危中之機(jī)”，或者說西方文化的再生之途，則在于法律與宗教的融合。在伯爾曼先生的視界中，西方人左手拿的圣經(jīng)，右手持的法典，無異于他們?nèi)粘Ｉ�活中須臾不可缺少的兩件物品�?br>或者說，宗教與法律，就是西方文化的兩條命根子。其實(shí)，細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，僅僅在“法律必須被信仰”這句話中，就已經(jīng)蘊(yùn)含了西方文化的兩個(gè)要素：被信仰的法律，以及支撐信仰的宗教。因?yàn)樾叛霰旧恚�就是一種宗教式的情感，正如伯爾曼先生所言：“宗教則有助于給予社會(huì)它面對(duì)未來所需要的信仰；
宗教向頹廢開戰(zhàn)�！保╗美]伯爾曼：《法律與宗教》，梁治平譯，中國政法大學(xué)出版社2002年版，第11頁）

　　中國學(xué)者通過《法律與宗教》，便捷地洞悉到了西方文化的內(nèi)在奧秘。那么，與西方文化比肩而立的中國文化，它的本質(zhì)特征又是什么呢？本文的回答是：藝術(shù)-倫理。與宗教-法律在西方社會(huì)所肩負(fù)的功能相類似，藝術(shù)-倫理作為中國文化的兩種核心要素，它們也為中國人的日常生活提供了兩個(gè)方面的指引。在傳統(tǒng)的中國文化中，關(guān)于藝術(shù)的最精粹的表達(dá)出自于道家，特別是莊子，當(dāng)然也包括后來的由佛道融合而成的禪宗。從本質(zhì)上看，道家哲學(xué)就是中國的藝術(shù)哲學(xué)，正如新儒家的代表人物徐復(fù)觀先生所言：“當(dāng)莊子從觀念上去描述他之所謂道，而我們也只從觀念上去加以把握時(shí)，這道便是思辨的形而上的性格。但當(dāng)莊子把它當(dāng)作人生的體驗(yàn)而加以陳述，我們應(yīng)對(duì)于這種人生體驗(yàn)而得到了悟時(shí)，這便是徹頭徹尾的藝術(shù)精神。”（徐復(fù)觀：《中國藝術(shù)精神》，華東師范大學(xué)出版社2001年，第30頁）按照徐復(fù)觀先生的說法，莊學(xué)精神足以代表傳統(tǒng)中國的藝術(shù)精神。數(shù)千年以降，這種藝術(shù)精神經(jīng)由道家的不斷闡述，已經(jīng)安慰了一代又一代的中國人。這樣的文化傳統(tǒng)，信仰上帝的西方人大概是很難理解的。至于傳統(tǒng)中國的倫理準(zhǔn)則，則主要見之于“論孟學(xué)庸”之類的儒家經(jīng)典。所謂“半部論語治天下”，講的就是通過儒家倫理，可以有效地調(diào)整人際關(guān)系、社會(huì)秩序；
所謂“經(jīng)義決獄”，就是把儒家倫理作為司法裁決的依據(jù)�？梢�，儒家“經(jīng)義”確實(shí)已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了西方法律在治理社會(huì)、“定分止?fàn)帯钡鹊确矫娴墓δ�。概而言之，就像宗教與法律之于西方人一樣，道家與儒家分別表達(dá)的藝術(shù)與倫理，構(gòu)成了傳統(tǒng)中國人日常生活中最常見的兩樣?xùn)|西。“儒道互補(bǔ)”四個(gè)字，就是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的集中概括。

　　如果要進(jìn)一步追問，為什么在東西文化的核心地帶，分別都包含了兩種大致對(duì)稱的要素？本文的回答是，無論是東方人還是西方人，都具有“人”的屬性，都是靈與肉的復(fù)合體，都離不開世俗生活與精神想象。就精神領(lǐng)域來看，每個(gè)人都在希望自由自在的狀態(tài)、都在企盼幸福美好的未來。但是，在任何人的世俗生活中，“不如意之事”在在多有；
“枷鎖”無處不在；
丑陋、險(xiǎn)惡、疾病等等之類的東西總是如影相隨，揮之不去。這，恐怕是任何人在任何時(shí)候都必須面對(duì)的處境。

　　在永遠(yuǎn)都躲不開的世俗生活中，任何人類社會(huì)為了維持一個(gè)起碼的生活秩序，都必須對(duì)個(gè)體的行為方式、行為邊界進(jìn)行約束、做出限制，這就是“枷鎖”的根源。在傳統(tǒng)中國，約束人的“枷鎖”主要來自儒家的倫理準(zhǔn)則。所謂“非禮勿聽、非禮勿視、非禮勿言、非禮勿動(dòng)”之類，就是為了限制個(gè)體自由，以維護(hù)群體生活的基本秩序。在西方社會(huì)，對(duì)個(gè)體行為的拘束，主要依賴于法律規(guī)則來實(shí)現(xiàn)。為了建立一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)秩序，西方社會(huì)要求，任何人都必須遵守法律，甚至連國王也不例外。這就有點(diǎn)像中國古代的皇帝，他也必須遵守“孔孟之道”或“周公之禮”——否則，他就是“無道”或“失禮”之君�？梢姡�儒家的倫理準(zhǔn)則與西方的法律規(guī)則分別滿足了東方人與西方人對(duì)于世俗生活的需要。

　　然而，人類在世俗生活之外，畢竟還需要精神生活和精神追求；
在不理想的現(xiàn)實(shí)之外，還有理想的憧憬；
在不自由的此岸之外，永遠(yuǎn)都在眺望自由的彼岸。因?yàn)�，只有在精神的世界、想象的世界、彼岸的世界里，人類個(gè)體才可能擺脫世俗生活中的種種“枷鎖”，達(dá)致徹底自由的境界。為了滿足人類在精神領(lǐng)域內(nèi)的這種需要，西方人建立了宗教。宗教提供的上帝、天堂與來世，為西方人的精神生活構(gòu)建了一座精致的閣樓，在那里，西方人獲得了“意義”，找到了安慰。傳統(tǒng)中國沒有西方意義上的宗教，但卻發(fā)展出一系列的藝術(shù)形式。諸如棋琴書畫之類，雖不能飽人之腹、暖人之身，卻能養(yǎng)人之心、怡人之情。不妨以山水畫為例，那些濃淡相宜的墨跡，無論是創(chuàng)作還是欣賞，都可以滿足中國人寄情山水、物我兩忘、無拘無束、自由自在的精神追求。換言之，在西方人屬意于天堂的時(shí)候，中國人卻在寄情于山水。“仁山智水”，這些極富靈性的山山水水，為中國人提供了一個(gè)擱置精神、安頓靈魂的廣闊空間。由此可見，藝術(shù)的價(jià)值之于中國人，就像宗教的意義之于西方人。這恐怕就是現(xiàn)代中國人之所以提倡“以美學(xué)（即藝術(shù)哲學(xué)）代宗教”的文化背景。

　　通過上述兩個(gè)方面的剖析，可以發(fā)現(xiàn)，如果說一個(gè)西方人離不開宗教與法律的話，那么，一個(gè)中國人對(duì)于藝術(shù)與倫理則具有同樣的依賴關(guān)系。因此，要真正地理解西方文化，就必須從宗教-法律這個(gè)維度著眼；
要真正地讀懂中國文化，則必須從藝術(shù)-倫理這個(gè)維度出發(fā)。正是在這個(gè)意義上，我們說宗教-法律是西方文化的精魂，而藝術(shù)-倫理則構(gòu)成了中國文化的核心。東西兩大文化形態(tài)的種種差異，如果要追溯到根源，大概就在這里。

　　喜歡探尋的人也許還會(huì)接著提出下一個(gè)問題：為什么西方世界孕育了以“宗教-法律”為核心的文化傳統(tǒng)？為什么東方世界卻養(yǎng)成了以“藝術(shù)-倫理”為核心的傳統(tǒng)文化？這是一個(gè)難以回答的問題，也是一個(gè)極其復(fù)雜的問題，絕非三言兩語可以說清。

　　不過，記得余英時(shí)先生曾經(jīng)從價(jià)值系統(tǒng)的角度，為此提供了一個(gè)解釋的路徑。他認(rèn)為，為了尋求價(jià)值之源，中國人走的一條是內(nèi)在超越的路子，西方人則邁上了一條外在超越的漫漫不歸路。所謂內(nèi)在超越，是指在傳統(tǒng)中國文化中，本體與現(xiàn)象不分，“圣”與“凡”之間也沒有絕對(duì)的界限，“擔(dān)水砍材無非妙道”。由于中國人的超越世界沒有走上外在化、具體化、形式化的途徑，因此沒有“上帝之城”，也沒有普遍性的教會(huì)，西方式的宗教也無從產(chǎn)生。中國人主要是依靠道家哲學(xué)滋養(yǎng)出來的藝術(shù)，來實(shí)現(xiàn)他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的超越，來確立人生價(jià)值的源頭。西方人的外在超越之路，則恰恰相反，他們不遺余力地“打破沙鍋問到底”。在努力追問價(jià)值之源的過程中，希臘人找到的理性，特別希伯來人建立的宗教，都為他們提供了人生價(jià)值的終極依據(jù)。西方的上帝和宗教因此而產(chǎn)生，因?yàn)�，西方人必須通過它，來實(shí)現(xiàn)他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的超越。（余英時(shí)：《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1998年，第8頁）

　　余英時(shí)先生解釋了基督宗教與道家藝術(shù)緣何分別出現(xiàn)在西方和東方，還僅僅只是回答了問題的一半。問題的另一半是：西方人為什么偏好法律？東方人為什么注重倫理？本文的回答是，東方的倫理與西方的法律，也許體現(xiàn)了農(nóng)耕文化與商業(yè)文化的差異。因?yàn)樵谵r(nóng)耕文化中，人們安土重遷，春耕夏長秋收冬藏，渴望“四世同堂”甚至“五世同堂”地生活在一起，血緣關(guān)系成了最重要的人際關(guān)系。根據(jù)血緣關(guān)系安排的倫理準(zhǔn)則，諸如尊尊、親親之類，就是一種順理成章的選擇了。在以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的倫理準(zhǔn)則中，尊卑有別、長幼有序、愛有差等，人與人之間的關(guān)系，諸如父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、君臣關(guān)系等等，絕不可能是平等的。但在商業(yè)文化中，人們攜帶著銀票與貨物，長年輾轉(zhuǎn)于這個(gè)市場(chǎng)、那個(gè)碼頭，始終交往于一個(gè)陌生人的世界，因此，地緣關(guān)系成了人際關(guān)系的主流。針對(duì)血緣關(guān)系制定出來的倫理準(zhǔn)則，根本不可能滿足商業(yè)主體南來北往的需要，于是，人人平等適用的法律在西方社會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，維護(hù)契約自由的法律原則成為常態(tài)，法律規(guī)則體系逐漸尉為大觀。

相關(guān)熱詞搜索：中國 倫理 宗教 法律 藝術(shù)