原文：人民日?qǐng)?bào)：不忘國(guó)恥 開(kāi)創(chuàng)未來(lái)

　　九月是華夏大地每個(gè)家庭的美好的月份：秋高氣爽的日子，收獲和播種的季節(jié)，月上中天舉家團(tuán)圓的時(shí)候。

　　但是，發(fā)生中國(guó)近現(xiàn)代史9月的許多事情卻跟我們這個(gè)常常變來(lái)變?nèi)ァ⒔?jīng)常血流成河的國(guó)家的命運(yùn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)那些更多地關(guān)心中國(guó)出了什么問(wèn)題，激情地探索中國(guó)今后如何沖出自己政治體制和意思形態(tài)的包圍、怎樣沖出亞洲、何以在世界舞臺(tái)騰飛的人們，九月是政治家的痛苦，是改革者的眼淚，是中華民族帶血的哽咽，是華夏土地被蹂躪的呻吟，是偉人“光榮地”死去或“卑鄙地”毀滅的月份。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，九月是恥辱柱，是紀(jì)念碑，也是起跑線(xiàn)。

　　讓我們一起翻開(kāi)中國(guó)從開(kāi)始追求富強(qiáng)和平等的目標(biāo)、尋找現(xiàn)代化鑰匙的歷史之書(shū)，重溫九月那些個(gè)沉甸甸的日子。

　　1898年9月19日，慈禧太后下令終止戊戌變法，將光緒皇帝軟禁雨瀛臺(tái)，并逮捕參與變法的官員，并將譚嗣同等“六君子”在9月28日斬殺于北京菜市口。34歲的譚嗣同在悲綁赴刑場(chǎng)前揮筆寫(xiě)到：“有心殺賊，無(wú)力回天；
死得其所，快哉快哉！”

　　一場(chǎng)轟轟烈烈、旨在從根本改變腐朽沒(méi)落的制度的和平的變革運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)可能永久改變中國(guó)的歷史進(jìn)程并避免之后的苦難的不流血的改革在血腥中被一個(gè)不一定昏庸但卻不能忍受滿(mǎn)清皇室被削弱的滿(mǎn)族老太太腰斬。

　　在殘忍的暴力扼殺了戊戌變法的和平演變之后，中國(guó)的改制就變成了暴力的、動(dòng)亂的、缺少人性的“一個(gè)階級(jí)推翻另外一個(gè)階級(jí)”的革命。正如臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在《雨中過(guò)辛亥隧道》所寫(xiě)：通往辛亥那一年的隧道/璃窗外/冷風(fēng)如割/如革命黨人懷中鋒芒猶在的利刃/

　　那一年/酒酣之后/留下一封絕命書(shū)之后/他們揚(yáng)著臉走進(jìn)歷史/就再也沒(méi)有出來(lái)。

　　從1898年那個(gè)9月，我們這個(gè)國(guó)家又在歷史里踽踽獨(dú)行了很長(zhǎng)時(shí)間。然而，我們還沒(méi)有完全把狹隘和短視的隧道拋在身后，我們有時(shí)還象革命黨人一樣，相信利刃而忽視文字，相信暴力而排斥協(xié)商，相信道德的制約而否認(rèn)制度的必要。

　　1901年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，滿(mǎn)清皇室倉(cāng)惶而逃。9月7日，清政府與英、美、俄、德、日、奧、法、意、西、荷、比十一個(gè)國(guó)家的代表在北京簽訂《辛丑議定書(shū)》，賠款（四億五千萬(wàn)）、割地（東交民巷）、繳械（拆毀大沽炮臺(tái)）、自戕（禁止中國(guó)人成立或參加“與諸國(guó)仇敵”的各種組織）和認(rèn)錯(cuò)（并承認(rèn)“縱信”義和團(tuán)的錯(cuò)誤，向各國(guó)“道歉”，懲罰擅敢得罪外國(guó)的官員，提升為外國(guó)效勞的官員）。一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)可能很少如此被凌辱，一個(gè)國(guó)家的主權(quán)恐怕很少被這樣削弱過(guò)，一個(gè)政府的權(quán)威估計(jì)很少被這樣踐踏過(guò)。

　　到了這個(gè)九月，連那個(gè)為了保護(hù)大清江山不惜殺人抄家的慈禧也終于認(rèn)識(shí)到，變法已不是選項(xiàng)，而是這個(gè)被滿(mǎn)清政府拓寬了、擴(kuò)大了，繁榮了國(guó)家的生死存亡的事了。老太后下了圣旨，下令啟動(dòng)君主立憲改革，國(guó)家變得重了，私心變得輕了；
百姓也許份量重了，八旗可能不那么至關(guān)重要了。然而，慈禧流亡中的覺(jué)醒太晚太遲，老佛爺變法的計(jì)劃太保守太小氣，滿(mǎn)人和漢人之間的民族隔閡和仇視已經(jīng)被毒化的太濃太濫，進(jìn)入風(fēng)雨飄搖的最后一個(gè)朝代已經(jīng)無(wú)能、無(wú)力、無(wú)人抗起變法的大旗。于是，武昌一個(gè)營(yíng)的嘩變就把一個(gè)泱泱帝國(guó)擊垮了。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)的第二個(gè)九月和在九月簽訂的那個(gè)條約也許是中華民族災(zāi)難中的福音。它象是一塊從高山上滾下來(lái)的巨石，把那個(gè)保守和腐敗的皇室砸了一個(gè)窟窿，讓他們終于清楚看到了天外的世界的殘酷，認(rèn)識(shí)到在這個(gè)世界上，物競(jìng)天擇，弱肉強(qiáng)食，而孔孟之道可能只是是麻醉劑和迷魂藥。

　　30年后的9月18日，一個(gè)我們今天在唱在寫(xiě)在說(shuō)在演在樹(shù)碑立傳的日子。小時(shí)候，我們聽(tīng)著《在松花江上》的歌長(zhǎng)大，知道在九一八，東北人成了亡國(guó)奴，連以前只顧發(fā)展自己地盤(pán)不問(wèn)國(guó)家存亡、百姓生死的軍閥張學(xué)良也要“揭竿而起”，上前線(xiàn)去打日本。

　　其實(shí)，我們今天紀(jì)念9.18的方式有些單調(diào)，討論9.18的方式有些偏頗，讓大家不忘918的動(dòng)機(jī)有點(diǎn)不純。9.18其實(shí)不僅僅事關(guān)中日的權(quán)利關(guān)系的改變，或者僅僅是中華民族的苦難和冤仇，張老三的家破人亡或是關(guān)外人的妻離子散。

　　首先，9.18是國(guó)際關(guān)系的重新洗牌，既表明日本在亞洲霸主地位的確定，也是日本軍國(guó)主義被最后毀滅的開(kāi)端；
其次，9.18可以說(shuō)是第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始，而日本的一意孤行具有諷刺意味地為美國(guó)的崛起創(chuàng)造了最佳的條件；
最后，9.18其實(shí)也是中國(guó)政治的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：它使一犯再犯錯(cuò)誤的共產(chǎn)黨又有了喘息的空間，終于在“北上抗日”的口號(hào)下，走到了陜北，并借張學(xué)良的兵諫，迫使蔣介石終止對(duì)陜北的圍剿，整編國(guó)內(nèi)武裝力量，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)從此獲得了合法的地位。

　　9．18從一定程度上制造了美國(guó)成為超級(jí)大國(guó)的條件，成全了共產(chǎn)黨，也為二戰(zhàn)之后中華民族最為血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)揭開(kāi)了序幕。后來(lái)的七七事變、南京大屠殺、偷襲珍珠港、在廣島和長(zhǎng)琦投放原子彈、蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入東北參戰(zhàn)，所有這些驚天動(dòng)地的事件都是9.18的延續(xù)。日本從試圖征服中國(guó)崛起，也因要征服而不能殖民中國(guó)被毀滅。遺憾的是，戰(zhàn)敗的日本卻搖身成為經(jīng)濟(jì)、金融和文化大國(guó)，而戰(zhàn)勝?lài)?guó)中國(guó)卻在世界各國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)后重建的時(shí)候繼續(xù)大打出手，把一個(gè)已經(jīng)飽經(jīng)滄桑的國(guó)家搞得更加凋零和破敗。

　　四十年后的9月13日，那個(gè)在918之后為中國(guó)的抗日立功建勛和在內(nèi)戰(zhàn)中所向披靡的中國(guó)的政治巨星象流星一樣不等人們看清是怎么回事就掉了下來(lái)。林彪在中國(guó)共產(chǎn)黨的崛起中曾經(jīng)懷疑“紅旗到底能打多久”，但在堅(jiān)定了革命信念之后參加長(zhǎng)征，指揮了平型關(guān)戰(zhàn)役，并在二戰(zhàn)后的遼沈和平津兩大戰(zhàn)役中消滅的國(guó)民黨的有生力量，然后紅旗飄飄地打到海南，是共產(chǎn)黨軍隊(duì)少數(shù)幾個(gè)“橫掃千軍如卷席”的將領(lǐng)。

　　在建國(guó)后相對(duì)沉寂之后，林彪似乎又展現(xiàn)了可以跟他的軍事天才媲美的政治天才，從高呼毛主席萬(wàn)歲到編輯毛主席語(yǔ)錄到被欽定為毛澤東的接班人。我們不清楚是林彪看出了毛澤東的路線(xiàn)的險(xiǎn)惡和荒誕，還是毛澤東認(rèn)識(shí)到林彪要反對(duì)他瘋狂的“繼續(xù)革命”的政策，總之，兩個(gè)人突然反目成仇。毛南行，大談“三要三不要”；
林北飛，摔死在外蒙的溫都爾漢。

　　1971年9月13日發(fā)生了什么中國(guó)的絕大部分人是到次年才知道的。據(jù)說(shuō)毛澤東從此一蹶不振，而周恩來(lái)也曾為此號(hào)啕大哭，更有成千上萬(wàn)的黨員干部想不通，搞不明白為什么欽定的接班人會(huì)要設(shè)計(jì)暗殺毛主席。其實(shí)，直到今天，我們也還是不能判定林彪究竟是如何死的，但是我們今天必須要問(wèn)林彪的死對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)到底意味著什么。我們或許可以說(shuō)，林彪1971年9月的從政治舞臺(tái)的消失是對(duì)所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的當(dāng)頭棒喝和全面否認(rèn)，也是對(duì)毛澤東推行的政治、經(jīng)濟(jì)和文化政策的無(wú)情批判。

　　從一定的意義上來(lái)講，也許林彪當(dāng)時(shí)是要投敵叛國(guó)不成而摔死（我們共產(chǎn)黨的歷史上對(duì)許多政治觀(guān)點(diǎn)不同的領(lǐng)導(dǎo)人都曾被戴上這頂帽子而被置于死地；
雖然這些指控后來(lái)基本上都被證明是捏造和陷害，但它今天依然有市場(chǎng)，同樣可以把一個(gè)觀(guān)點(diǎn)不同、風(fēng)格迥異的政治家置于死地），也許他是被謀殺的，但他的死本身從今天看來(lái)似乎是不可多得的。林彪是鏡子，折射了當(dāng)年中國(guó)路線(xiàn)的荒誕；
林彪是尺子，丈量了當(dāng)年革命的危害；
林彪是解酒藥，讓被革命和推翻資本主義世界的口號(hào)灌醉的黨員和干部驀地從醉夢(mèng)中醒來(lái)，看到了自己岌岌可危的危險(xiǎn)處境。林彪對(duì)毛和周的打擊是小事，對(duì)黨員和干部所造成的幻滅（也是最好最有效的教育）是中國(guó)若干年后啟動(dòng)改革的絕對(duì)不能缺少的潤(rùn)滑劑。

　　1971年9月的這一天無(wú)聲無(wú)息，但是，林彪當(dāng)年顯然還沒(méi)有被接班人的美景沖昏頭腦，估計(jì)他是在想通了中國(guó)的政治和政府之后感到悲憤和無(wú)奈，是在眼淚流干之后出走或是被絞殺的。林彪不高尚，但也決不卑鄙，如果我們不能在湖北他老家、在平型關(guān)、在長(zhǎng)春或四平、在海南、在任何一個(gè)和他的用兵如神有關(guān)的地方為他樹(shù)一個(gè)碑，那就讓我們?cè)?月這個(gè)日子為他不歸的亡靈祈禱。

　　五年之后的9月9日，毛澤東，這個(gè)中國(guó)近代最有爭(zhēng)議的人物，一時(shí)曾是我們最紅最紅的太陽(yáng)的人，沒(méi)有萬(wàn)歲，而是在走完83年的暴風(fēng)驟雨的人生路后，撒手走了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)的確有“呼拉拉似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的氛圍：人們的眼淚流成金水河，大家的悲哀筑起天安門(mén)。后來(lái)，在那個(gè)他宣布“中國(guó)人人民站起來(lái)了!”的地方，在他揮手檢閱了把中國(guó)掀了個(gè)人仰馬翻的紅衛(wèi)兵的廣場(chǎng)給他修了一個(gè)家。他靜靜地躺在那里。春來(lái)秋去，在的身邊，很多當(dāng)年他咬牙切齒要消滅的人走馬燈似來(lái)來(lái)往往，在那里聽(tīng)國(guó)歌，聞禮炮，向很多為了他的思想和理念而有意義和沒(méi)有意義死去的人紀(jì)念碑鮮花圈。

　　毛澤東是我們中華民族的一個(gè)死結(jié)。他幫助打下的江山還在，但他要實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖已經(jīng)煙消云散了。他是把一個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家用血與火從血與火里舉了起來(lái)，但是他也把這個(gè)國(guó)家的人投入到更為慘烈的“與天斗、與地斗、與人斗其樂(lè)無(wú)窮”的暴力之中。而最為悲哀的是，我們中國(guó)的人真誠(chéng)地投入他的事業(yè)，真誠(chéng)地奉獻(xiàn)了自己的財(cái)產(chǎn)和生命，真誠(chéng)地在他活的時(shí)候愛(ài)戴他在他死了后悼念他。那個(gè)九月，中國(guó)只有眼淚，只相信眼淚。

　　但是，毛澤東的死為中國(guó)過(guò)去的革命政治（沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，毀滅肉體，摧殘精神等等）劃上了句號(hào)。沒(méi)有一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有毛澤東那樣的偉人的魅力、政治家的能力和詩(shī)人的誘惑力再讓已經(jīng)從盲從的繭子里慢慢爬出來(lái)的中國(guó)人繼續(xù)革命，“你辦事我放心”的華國(guó)鋒的來(lái)去匆匆就是中國(guó)的老政治已經(jīng)茍延殘喘的印證。毛澤東的離去給中國(guó)的政治舞臺(tái)留下了太大的空白，但也為新的政治騰劃出了起跑線(xiàn)，留出了想象的空間。

　　北京城一個(gè)人的紀(jì)念堂修在南京城30萬(wàn)人的紀(jì)念碑之前，這是對(duì)中國(guó)老政治的寫(xiě)生；
一個(gè)偉人的忌日不再喚起人們些微的注意，而對(duì)兩千萬(wàn)無(wú)名無(wú)姓的死于日寇鐵蹄下的人生命的緬懷卻變得越來(lái)越銘心刻骨，這是中國(guó)新政治的反射。老政治有太多的仇恨，新政治也有太多的狹隘；
老政治是老人的工具，新政治是后來(lái)人的大旗。但是，兩種政治都可以說(shuō)是以仇恨和眼淚作為基礎(chǔ)的。老政治的仇恨針對(duì)美帝國(guó)主義和蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義，眼淚是感恩戴德（沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有毛澤東就沒(méi)有新社會(huì)）；
新政治的仇恨是針對(duì)過(guò)去欺負(fù)我們的國(guó)家（日本）和現(xiàn)在我們認(rèn)為想欺負(fù)我們的國(guó)家（美國(guó)），眼淚是自我哀憐（我們抗日的勁頭哪去了？我們用血鑄成的長(zhǎng)城是不是坍塌了？）。

　　9月不僅僅是我們多難的民族的恥辱柱，也還是催化劑和孵化器。從夭折的戊戌變法和慘死的改革先驅(qū)、到八國(guó)聯(lián)軍對(duì)北京蹂躪和滿(mǎn)清王朝的凌辱，從918到林彪的消失到毛澤東的逝世，每一個(gè)九月里的事件都使我們從我們用自己的驕橫和自大編織成的蠶繭里把自己剝離出來(lái)一點(diǎn)；
每一個(gè)九月的事件也告訴我們對(duì)所謂的“國(guó)恥”和損失僅僅有仇恨和眼淚是不夠的。其實(shí)，仇恨和眼淚也許只能帶來(lái)更多的仇恨和眼淚。

　　中國(guó)只有把仇恨和眼淚換成自尊（對(duì)國(guó)家和人民的尊敬）、自愛(ài)（對(duì)自己的制度和文化的批判和重建）、自責(zé)（對(duì)以前的過(guò)失的反悔和分析），把自己在“我是中心我特殊”和“我有主義我正確”的繭子里裹纏時(shí)間太長(zhǎng)的不和諧的、血淋淋的“核”暴露出來(lái)并做以修復(fù)，我們才能正確地面對(duì)歷史，才能走出歷史，才能托起明天的太陽(yáng)，讓它照耀著久違了藍(lán)天的中國(guó)人。

　　近現(xiàn)代中國(guó)史上九月發(fā)生的事件是打掉我們的自大和自足的好事情。對(duì)這樣的好事，我們不能以仇去溫存，用淚去洗滌。要從頭收拾舊河山，不用仇，勿需淚。

相關(guān)熱詞搜索：不相信 中國(guó) 中人 仇恨 眼淚