又是《菊與刀》！

　　離這本書出版已經59年了，離它被譯成中文也15年了，《菊與刀》依然暢銷著。隨著這本書的暢銷，報章上也充斥著對它的贊語。書本身當然寫得不錯，本尼迪克特就是依借這本書，開啟了文化人類學“文化類型理論”的新天地。然而，也正是這本書的所謂“科學”性，使得大多數人閱讀這本書時，被引入其中而忘了跳出來看了。

　　《菊與刀》是一度流行日本學界的“日本人論”（即日本文化•社會獨特性的言說）的濫觴，不過，就筆者看來，“某某民族具有某某特質”這類“特質說”，從邏輯類型上講是很難獲得實證支持的。因為“某某民族有之”這一論斷其實是排他性的，它潛藏了另一個否定形式的全稱判斷：“其它一切民族均無之”。證實前一論斷或許不難，但證實后一論斷在邏輯上幾乎是不可能（證偽它卻不難）�！毒张c刀》對日本民族特質的論證，無疑是同類書中最不差的，所以它才能開啟關于日本民族性研究的“科學”時代。但是，除了直接介入討論“日本民族特質（事實）是什么”這樣寬泛宏大的問題外，我們還有別的選擇。我們可以跳出來討論另一個問題，即“關于日本民族特質的敘述（觀念）”本身。我們可以考察，關于日本獨特的論述，是如何構成的、發(fā)展的，它又起了什么歷史作用。正如我們無法舍棄歷史敘述直接研究歷史一樣，事實上我們也無法舍棄關于日本獨特的敘述去直接討論日本的獨特。

　　人文社會知識與自然科學知識不同的是，人們對社會的認識本身影響人們對社會的改造。無論你是否認可萬有引力定律，蘋果都會往地上掉，但是你如何認識日本人，影響著你如何對待日本人。我們知道，美國的對日占領政策，就是充分考慮了它所認為的“日本民族特殊性”之后作出的（當然，壁壘漸森的冷戰(zhàn)格局，也是促使美國向扶持日本的政策轉變一個重要因素），其核心內容之一是保留天皇國體。起先美國軍方是主張嚴懲天皇的（以當時情報局遠東作戰(zhàn)處的拉鐵摩爾為代表），而后來另外一種意見占了上風。這種意見認為：天皇制是日本精神文化結構的核心，能夠結束戰(zhàn)爭的是天皇，必須赦免天皇，否則他無法為美占領軍控制操縱；
不應剝奪日本的民族傳統(tǒng)感和文化感，否則美國登陸日本會遇上遍地的抗美游擊隊。這一意見的“科學”依據之一就是《菊與刀》，《菊與刀》本身參與了日本歷史。它構筑的“日本特殊論”的認識成了美國政策的出發(fā)點之一。

　　美國是世界歷史上最有使命感的國家之一，它一直是西方普遍主義最有力的推行者——這種普遍主義認為西方的價值是普世的而且應該推廣的。而二戰(zhàn)后的美國，為了日本放棄了——至少表面上放棄、部分放棄了它的一貫主張，其理論依據，就是自《菊與刀》開始營造的那種“日本特殊論”。特殊主義成功抵制了普遍主義。而日本方面，日本學者酒井直樹曾經寫道：“盡管今日日本的反美言辭越來越泛濫，但那些民粹主義的民族主義者，更不用說那些炫耀理性的技術治國論、自稱現實主義的民族主義者了，卻從未對戰(zhàn)后美國的軍事占領政策提出異議，因為這一政策免除了日本的戰(zhàn)爭責任和殖民罪惡”。日本的民族主義，卻默許美國的占領，這種悖論性的歷史現象，曲折地反映出了東西方在這里的一個“合謀”。一定程度上，“日本特殊論”部分的就是這一合作的創(chuàng)造。

　　日本流行“日本人論”，受眾有兩種心態(tài)。一是自省，二是自戀。二戰(zhàn)剛剛結束時，還是以自省的心態(tài)居多；
待到日本經濟“二次起飛”，重新躍居世界強國，大家談到“恥感文化”、“縱式社會”什么的，不免沾沾自喜、溢于言表。而中國人該以什么心態(tài)看待《菊與刀》及其代表的“日本人論”呢？記得一學生讀了這本書，曾對我說：“現在覺得日本人發(fā)動戰(zhàn)爭，也可以理解了。它就是這樣的文化嘛！”這般想法，令人感嘆。

　　原因不等于理由。原因是個價值中立的詞匯，理由則又價值認同的意思在內。一切發(fā)生的事情都有原因，并不是說一切被做出來的事情都有理由。了解日本發(fā)動戰(zhàn)爭的原因，不等于認同發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。本尼迪克特研究日本時，由于日本是敵對國，所以她特別強調研究的“科學性”，謹慎避免價值介入而導致結論失真，這是我們不得不佩服的。但是，當她對“日本特質”的研究終于構筑出一種“對日本特質的敘述”，而這種敘述又被作為美國寬大日本的理由，這時，我們還要對她的邏輯亦步亦趨嗎？

　　本尼迪克特認為，美國尊重“日本特性”的對日政策導致了占領和改造的“成功”，但是，我們可不可以反過來問一問，是否采取這一政策同時也強化了“日本特殊’的論調呢？美國是否在迎合日本的“水仙花情結”（narcissism complex），并強化著這種自戀呢？最重要的是：《菊與刀》的“科學”論證，是否剝奪了其他方式處置日本的可能。日本的戰(zhàn)爭反思不夠徹底的根源之一，是否可以到這種日美“合謀”的“日本特殊論”中去找尋？

　　因此，讀《菊與刀》，應該跳出來讀，因為《菊與刀》書里，解釋的是日本發(fā)動戰(zhàn)爭的那段歷史，而這本書本身，卻參與了日本戰(zhàn)爭罪行沒有徹底清算的那段歷史。（學人推薦）

相關熱詞搜索：也談 章益國