1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷。滯留在那里的著名詩(shī)人戴望舒因“對(duì)抗皇軍”被捕入獄。在獄中，他壓抑傷痛，穿透黑暗，尋找“永恒的中國(guó)”：

　　“我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地：這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥；
……手指沾了血和灰， 手掌黏了陰暗，…… 我用殘損的手掌輕撫，像戀人的柔發(fā)，嬰孩手中乳。我把全部的力量運(yùn)在手掌貼在上面，寄與愛和一切希望，……那里，永恒的中國(guó) ！”

　　對(duì)詩(shī)人說來，他用“殘損的手掌”一再撫摸的黑暗的中國(guó)土地是具體的，那個(gè)“寄與愛和一切希望”的“永恒的中國(guó)”則是朦朧的。不過，第二次世界大戰(zhàn)不但是空前絕后的世界戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是文明與野蠻搏斗的里程碑。通過這次戰(zhàn)爭(zhēng)確立的文明原則，把“永恒的中國(guó)”的基本輪廓描繪出來了。

　　“二戰(zhàn)”與人類文明的新水平

　　發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的德國(guó)、日本、意大利集中體現(xiàn)了人類歷史上野蠻和黑暗的積淀：蔑視人權(quán)，踐踏生命，敵視自由，肆意侵略，軍國(guó)主義，種族主義，極權(quán)主義。為戰(zhàn)勝他們，需要高舉人類文明的大旗，凝聚正義，壓倒邪惡。于是，以《大西洋憲章》、《聯(lián)合國(guó)宣言》和《聯(lián)合國(guó)憲章》和鞏固“二戰(zhàn)”成果的《世界人權(quán)宣言》為標(biāo)志，總結(jié)人類文明的成果和新經(jīng)驗(yàn)，提出了一系列人類必須遵守的規(guī)則，其中最基本的有三條：

　　1．維護(hù)國(guó)際和平及安全，和平解決國(guó)際爭(zhēng)端。

　　2．國(guó)家獨(dú)立，民族平等。

　　3．確保人類自由特別是四大自由。

　　針對(duì)希特勒“國(guó)家社會(huì)主義”和日本軍國(guó)主義創(chuàng)造的剝奪公民自由，實(shí)行“意識(shí)形態(tài)恐怖”，肆意干涉私人生活和以社會(huì)福利為誘餌的新的統(tǒng)治形式，以及種族優(yōu)越、種族屠殺和“生存空間”的叫囂，羅斯�？偨y(tǒng)在1941年1月的《國(guó)情咨文》中首次提出：“我們盼望有一個(gè)建立在四項(xiàng)人類基本自由之上的世界。第一是言論和發(fā)表意見的自由……。第二是每一個(gè)人以自己的方式崇拜上帝的自由……。第三是不虞匱乏的自由……。第四是免受恐懼的自由”。

　　這四大自由成了激勵(lì)各國(guó)人民奮起反對(duì)法西斯和侵略者的最重要的思想旗幟。《大西洋憲章》把“使全世界所有人類悉有自由生活，無所恐懼，亦不虞匱乏的保證”列為目標(biāo)�！堵�(lián)合國(guó)憲章》則以“增進(jìn)并激勵(lì)對(duì)于全體人類之人權(quán)及基本自由之尊重”為基本宗旨之一�！妒澜缛藱�(quán)宣言》更宣布：“一個(gè)人人享有言論和信仰自由并免于恐懼和匱乏的世界來臨，已被宣布為普通人民的最高愿望�！�

　　這三項(xiàng)原則與法西斯極權(quán)主義相對(duì)立，澄清了他們的蠱惑，拓展了自由的內(nèi)涵，是人類文明在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中提高到一個(gè)新水平的標(biāo)竿，劃分正義與邪惡的基本界線。包括中國(guó)在內(nèi)的被侵略國(guó)家的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更充實(shí)的內(nèi)容。

　　中國(guó)是這些文件的簽署國(guó)，國(guó)民黨政府固然承擔(dān)了落實(shí)這些原則的義務(wù)，毛澤東也以中共中央主席的身份宣布：中國(guó)要實(shí)現(xiàn)“林肯的民有民治民享的原則與羅斯福的四大自由”（《新華日?qǐng)?bào)》1945年10月8日）。

　　追尋“永恒的中國(guó)”，討論中國(guó)歷史的發(fā)展，無法拋開人類文明發(fā)展的這個(gè)新水平。紀(jì)念“二戰(zhàn)”和抗戰(zhàn)勝利，離開文明的反思只能得到虛幻的情緒滿足。

　　強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的破滅與現(xiàn)代文明

　　19世紀(jì)，中國(guó)人的“自強(qiáng)”夢(mèng)破滅了。原因安在？把接受現(xiàn)代文明視為離經(jīng)叛道！

　　20世紀(jì)上半葉，為什么繼續(xù)成為列強(qiáng)爭(zhēng)奪的“勢(shì)力范圍”和日本軍國(guó)主義者垂涎的第一美食？關(guān)鍵在拒絕接受人類現(xiàn)代主流文明。

　　“二戰(zhàn)”給予中國(guó)的榮譽(yù)是躋身于“四強(qiáng)”的行列。

　　1942年元旦，26個(gè)國(guó)家發(fā)表《聯(lián)合國(guó)共同宣言》，領(lǐng)銜簽署的是號(hào)稱“四強(qiáng)”的美、英、蘇、中四國(guó)。這是九一八和七七事變以來，中國(guó)軍民堅(jiān)決抵抗日本侵略者并為之付出巨大代價(jià)而贏得的成果和榮譽(yù)。環(huán)顧當(dāng)時(shí)的世界，能夠抵抗侵略者那么長(zhǎng)的國(guó)家屈指可數(shù)。

　　1943年1月11日，中美、中英廢除不平等條約的文件簽字；
中國(guó)人奮斗多年的廢除這些條約的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。同年11月22日至26日，美英中三國(guó)政府首腦會(huì)議在埃及首都開羅舉行。會(huì)后發(fā)表的《開羅宣言》宣布：“把日本所侵占的中國(guó)領(lǐng)土，如東北、臺(tái)灣、澎湖列島等歸還中國(guó)”。中國(guó)人收復(fù)失地、維護(hù)主權(quán)的斗爭(zhēng)，終于在國(guó)際范圍內(nèi)得到確認(rèn)。

　　會(huì)談中，羅斯福曾建議戰(zhàn)后由中國(guó)為主占領(lǐng)日本，蔣介石不敢答應(yīng)。美國(guó)這個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)略考慮之一是扶植中國(guó)取代日本，在戰(zhàn)后成為與美國(guó)合作穩(wěn)定東亞的重要支柱。盡管當(dāng)年的中國(guó)還沒有為擔(dān)負(fù)這樣的重任做好準(zhǔn)備，但是，如果善于自處，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)也許已經(jīng)夢(mèng)幻成真。

　　當(dāng)時(shí)確實(shí)曾露出一線曙光：1945年8月至1946年1月，各黨派代表就建設(shè)和平、民主、統(tǒng)一的中國(guó)的綱領(lǐng)達(dá)成協(xié)議。

　　先是在1945年8至10月間，在蔣介石、毛澤東參與下，經(jīng)過艱苦的談判，簽署了《政府與中代表會(huì)談紀(jì)要》，雙方聲明：“堅(jiān)決避免內(nèi)戰(zhàn)，建設(shè)獨(dú)立、自由和富強(qiáng)的新中國(guó)”，“雙方又同認(rèn)蔣主席所倡導(dǎo)之政治民主化，軍隊(duì)國(guó)家化及黨派平等合法，為達(dá)到和平建國(guó)必由之途徑�！保ā吨貞c談判紀(jì)實(shí)》重慶出版社1983年版第250頁(yè)）

　　1946年1月31日，有各方代表參加的政治協(xié)商會(huì)議經(jīng)過21天的協(xié)商，終于通過了《和平建國(guó)綱領(lǐng)》和其他決議。當(dāng)時(shí)，國(guó)共兩黨的經(jīng)濟(jì)政策主張沒有什么重大分歧。爭(zhēng)議最大的政治民主化、軍隊(duì)整編和公民自由保障三大問題均達(dá)成了原則協(xié)議。

　　在政治方面，“積極推行地方自治，實(shí)行由下而上的普選，迅速普遍成立省、縣（市）議會(huì)，并實(shí)行縣長(zhǎng)民選�！薄按_定省為地方自治之最高單位�！薄笆￠L(zhǎng)民選�！薄笆〉弥贫ㄊ�憲”。“確保司法權(quán)之統(tǒng)一與獨(dú)立，不受政治干涉”。軍事方面實(shí)行軍隊(duì)國(guó)家化，為此規(guī)定：“禁止一切黨派在軍隊(duì)內(nèi)有公開的或秘密的黨團(tuán)活動(dòng)”；
“任何黨派及個(gè)人不得利用軍隊(duì)為政爭(zhēng)之工具�！薄瓣P(guān)于人民自由，如用法律規(guī)定，須出之于保障自由之精神，非以限制為目的�！薄按_保人民享有身體、思想、宗教、信仰、言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、居住、遷徙、通訊之自由，現(xiàn)行法令有與以上原則抵觸者，應(yīng)分別予以修正或廢止之。”并由“地方參議會(huì)、律師公會(huì)及人民團(tuán)體組織自由保障委員會(huì)”。（《政治協(xié)商委員會(huì)紀(jì)實(shí)》重慶出版社1989年版上卷第474－484頁(yè)）

　　這些協(xié)議完全符合人類文明達(dá)到的新水平。但是，歷史在勝利紀(jì)念碑金色碑文旁邊加上一個(gè)黑色的注腳：“慘勝！幻滅！苦難的歷程開始！”

　　貪污腐化成了無所不在的官場(chǎng)文化，勝利的喜悅轉(zhuǎn)眼變?yōu)辄h政軍官員赤裸裸的搶奪（“劫收”）。

　　貪泉洶涌的后面是嚴(yán)重的制度缺陷：沒有民主選舉和罷免程序，公仆不怕丟失選票；
沒有分權(quán)制約，沒有法治，官員可以肆意妄為；
言論自由被剝奪，失去輿論監(jiān)督的權(quán)力，不可避免往腐化的深淵滑行。世界上最嚴(yán)重的腐化淵源于世界上最大的專制政府。

　　與此同時(shí)，擁有武裝的國(guó)共兩黨尖銳對(duì)立，和平建國(guó)的協(xié)議成了廢紙。

　　于是，預(yù)定派駐日本的占領(lǐng)軍——在滇西緬北與日寇搏斗戰(zhàn)功赫赫的新一軍所屬部隊(duì)被轉(zhuǎn)派到內(nèi)戰(zhàn)前線，十幾個(gè)人組成的先遣組在日本無所事事黯然回國(guó)。

　　于是，理應(yīng)用于建設(shè)的生命和財(cái)富在刀光劍影下虛擲。

　　歷史本來有比較美好的一面：兩大政黨都曾表達(dá)過和平建國(guó)、實(shí)行憲政的善意。在政協(xié)決議通過后的第二天，中共中央立即發(fā)出指示：“中國(guó)革命的主要斗爭(zhēng)形式，目前已由武裝斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉俏溲b的群眾的議會(huì)斗爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)問題由政治方式來解決�！保ā睹珴蓶|年譜》下卷第55頁(yè)，人民出版社1993年北京版）國(guó)民黨在1945年5月舉行的第六次全國(guó)代表大會(huì)也通過決議“尋求政治解決之道”，并在《促進(jìn)憲政實(shí)施之各種必要措施》決議中決定：“本黨在軍隊(duì)中原設(shè)之黨部，一律于三個(gè)月內(nèi)取消�！薄案骷�(jí)學(xué)校以內(nèi)不設(shè)黨部�！薄霸诹鶄�(gè)月內(nèi)，后方各縣、市臨時(shí)參議會(huì)應(yīng)依法選舉，俾成為各縣、市正式民意機(jī)關(guān)�！笔∨R時(shí)參議會(huì)也要跟著進(jìn)行選舉�！爸贫ㄕ�治結(jié)社法，俾其他各政治團(tuán)體依法取得合法地位。”實(shí)行黨政分開，國(guó)家行政性質(zhì)之工作“陸續(xù)移政府辦理”。（《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料》（下）第922、932頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社1985年北京版）如果雙方的這些決定付諸實(shí)施，化劍為犁，民主、憲政、法治的框架早就矗立在神州大地了。

　　不過，十多年廝殺留下的傷疤和仇恨理論，匯聚為互不信任的積習(xí)，兩黨領(lǐng)導(dǎo)人都把權(quán)力在誰(shuí)手上而不是建構(gòu)什么樣的制度作為關(guān)注的焦點(diǎn)。代價(jià)之一是數(shù)以千萬計(jì)的中國(guó)人成為歷史祭壇上的供品。20世紀(jì)40年代，中國(guó)趁來之不易的勝利攀升為現(xiàn)代化大國(guó)的機(jī)遇丟失了！

　　“永恒的中國(guó)”融入現(xiàn)代文明

　　19世紀(jì)最后一年，以身許國(guó)的梁?jiǎn)⒊瑒?dòng)情地指出：鄉(xiāng)人、國(guó)人、世界人是人們思想升華的三個(gè)階段。觀察國(guó)家大事，必須以世界人的眼光和現(xiàn)代文明已有的高度為基本出發(fā)點(diǎn)。

　　是為了國(guó)家利益和人民福祉，勇敢跟進(jìn)人類現(xiàn)代文明，還是在它面前迂回卻步？從19世紀(jì)到21世紀(jì)，中國(guó)所有問題都可以在這里找到答案。

　　時(shí)至21世紀(jì)，全世界的一個(gè)新話題是如何面對(duì)中國(guó)崛起。會(huì)不會(huì)再度幻滅？現(xiàn)實(shí)層面是有待解決的三道難題：（1）如何建設(shè)健康的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？（2）如何化解臺(tái)海兩岸的矛盾？（3）如何善處國(guó)際特別是中美、中日關(guān)系？深入一步看，依然離不開文明的反思。

　　市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弊端與現(xiàn)代文明：中國(guó)的發(fā)展是從逐漸歸還公民被剝奪了的經(jīng)濟(jì)自由，逐步踏上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)臺(tái)階的。甜頭，我們嘗到了。轉(zhuǎn)型的痛苦和伴生的腐敗，舉目皆是。

　　人人都知道健康的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必須以法治為依托，不幸我們沒有法治傳統(tǒng)�！胺ㄖ螄�(guó)家”是憲法目標(biāo)，本屆政府也一再申明要建設(shè)法治政府�？墒�，法治就要確立法律至上、司法獨(dú)立。這是人類文明已有的水平。不管你喜歡還是不喜歡，不躍上這個(gè)臺(tái)階，社會(huì)就會(huì)迅速腐化，國(guó)家就要逐步衰亡！這里牽涉到制度的改革和文化的變遷，需要擔(dān)當(dāng)?shù)挠職夂妥銐虻恼�治智慧�?/p>

　　人們悲嘆中國(guó)人創(chuàng)新能力不強(qiáng)，核心技術(shù)處處受到跨國(guó)公司掣肘。如果不走出中國(guó)傳統(tǒng)文化以集體吞噬個(gè)人的陰影，不確立張揚(yáng)個(gè)性、個(gè)人權(quán)利至上的文化觀念和相應(yīng)的制度保障，這個(gè)問題不可能根治。

　　 兩岸統(tǒng)一與現(xiàn)代文明：如果不被政客作秀的花招蒙蔽，臺(tái)海兩岸的統(tǒng)一過程其實(shí)從上一世紀(jì)80年代已經(jīng)開始。時(shí)至今日，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)難解難分，統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)奠定。2005，臺(tái)灣三大在野黨領(lǐng)導(dǎo)人相繼訪問大陸，會(huì)談成果得到多數(shù)臺(tái)灣民眾支持，輿情轉(zhuǎn)變，和解進(jìn)程又向前邁進(jìn)了一大步。還有非常艱難而漫長(zhǎng)的路程在前。減少失誤，請(qǐng)以史為鑒。

　　許多中國(guó)人痛恨臺(tái)獨(dú)，但請(qǐng)不要忘記：是蔣介石的專制統(tǒng)治造就了臺(tái)獨(dú)。公正的史家都承認(rèn)，蔣氏父子主觀上是堅(jiān)定主張國(guó)家統(tǒng)一的。可是，蔣介石缺少戰(zhàn)略眼光，恰恰是他從兩個(gè)方面培育了臺(tái)獨(dú)的基礎(chǔ)：

　　1．他的專制統(tǒng)治和專制統(tǒng)治的伴生物——腐敗，引起社會(huì)不滿；
而扼殺言論自由，又堵塞了社會(huì)安全調(diào)節(jié)閥。這些都成了臺(tái)獨(dú)蔓生的溫床。

　　2．他拒絕了胡適等人多次提出的培育反對(duì)黨的建議，親手扼殺了雷震籌建的溫和、穩(wěn)健的中國(guó)民主黨，為極端的民進(jìn)黨登上歷史舞臺(tái)清理好場(chǎng)地。

　　與此同時(shí)，近年陸續(xù)公布的史料透露，上個(gè)世紀(jì)50至60年代，國(guó)共兩黨信使來往不斷，并曾一度接近達(dá)成統(tǒng)一協(xié)議。1957年，是反右派斗爭(zhēng)“使蔣介石認(rèn)為國(guó)共談判的時(shí)機(jī)不成熟，從而中止了國(guó)共間進(jìn)一步的接觸”。60年代，蔣氏父子在曹聚仁先生協(xié)助下，已經(jīng)擬好統(tǒng)一談判的六項(xiàng)條件，要點(diǎn)是：把外交和國(guó)防交給大陸，臺(tái)灣保留四個(gè)師；
臺(tái)灣自治，蔣經(jīng)國(guó)任省長(zhǎng)，文武官員待遇不變，人民生活保障不準(zhǔn)降低；
蔣介石回到大陸，劃出廬山地區(qū)為其居住與辦公的湯沐邑；
等等。這些條件比現(xiàn)在大陸的承諾低得多，很易辦到�？墒牵�“當(dāng)此事正在進(jìn)行之際，1966年大陸開始了文化大革命，國(guó)共和談?dòng)忠淮螖R淺。”（《歷史教學(xué)》2005年第7期第57頁(yè)）

　　歷史無法后悔，但教訓(xùn)必須記�。罕畴x文明，摧殘文明，必然損害國(guó)家的發(fā)展、統(tǒng)一和人民的福祉。

　　國(guó)際矛盾的化解與現(xiàn)代文明：中國(guó)的崛起自然會(huì)觸動(dòng)世界固有的格局。但是，人們不能不注意到：

　　文明的進(jìn)程已經(jīng)超越了以戰(zhàn)爭(zhēng)為劃分勢(shì)力范圍手段的階段。過去強(qiáng)國(guó)用戰(zhàn)爭(zhēng)方能取得的資源及其他經(jīng)濟(jì)利益，通過市場(chǎng)交換可以用更低的成本獲得；
后發(fā)展國(guó)家也有可能通過市場(chǎng)獲取自身發(fā)展的必要手段。盡管有種種不完善和不公平之處，全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下互相依賴的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，總體上說是互利體系。產(chǎn)生希特勒、東條英機(jī)、北一輝之類的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的社會(huì)基礎(chǔ)消失了。

　　唯一有可能引爆雷管的是臺(tái)海。兩岸多數(shù)人越來越成熟、冷靜，中國(guó)人完全可以攜手不給美、日介入的機(jī)會(huì)。

　　人的行動(dòng)是受思想支配的。正確的文化取向非常重要。這里有東西兩面鏡子。

　　東向看日本。為什么明治維新中取得卓越成就的這個(gè)國(guó)家會(huì)成為那么殘暴的侵略者？關(guān)鍵在于他們?cè)谥贫壬蠜]有建立真正的民主制度，而在文化上拒絕轉(zhuǎn)變價(jià)值觀，堅(jiān)持什么“和魂洋才”、“東洋道德，西洋藝術(shù)（指科學(xué)技術(shù)）”。他們不但利用儒家道德培育忠于天皇的恭順的國(guó)民，而且提倡“國(guó)學(xué)”，制造大和民族優(yōu)越論和侵略有理論，把朝鮮、中國(guó)視為其“生存空間”，應(yīng)該由它領(lǐng)導(dǎo)“大東亞共榮圈”，終于成為人類一大禍害。今天他們不愿徹底懺悔，背后依然是極端民族主義作祟。

　　 西面看蘇聯(lián)，想當(dāng)年他們反對(duì)“世界主義”的勁頭可真大！俄羅斯民族自大狂，不但沒有給蘇聯(lián)的發(fā)展增添什么光彩，卻因拒絕外來文化而埋下國(guó)家坍塌的重要根源。

　　中美、中日在經(jīng)濟(jì)上是互利和合作的。中國(guó)人最討厭日本政客信口雌黃，死不承認(rèn)侵略罪行。但是，被美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局強(qiáng)迫民主化后的戰(zhàn)后日本，民主主義、個(gè)人主義已經(jīng)成為主流文化，那些民族主義不過是殘存的傳統(tǒng)烙印罷了。要清除這些狹隘的民族情緒是非常困難的，既然中日兩國(guó)再發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性幾乎等于零，再等待它六十年又如何？

　　撫今追昔，我們應(yīng)該毫不含糊地說：以自由、民主、法治為基礎(chǔ)的多元文化，是任何現(xiàn)代國(guó)家長(zhǎng)治久安必不可少的制度選擇，也是一個(gè)國(guó)家最足以贏得各國(guó)人民尊敬和增強(qiáng)本國(guó)人民凝聚力的“軟實(shí)力”。如果步日本早年的舊塵，不顧中國(guó)各民族各有自己的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)，不顧確立法治和個(gè)人權(quán)利本位的極端重要性，把儒學(xué)意識(shí)形態(tài)化，冀圖以“國(guó)學(xué)”修改現(xiàn)代文明的核心價(jià)值，我們還會(huì)遭受重大挫折！

　　2005年8月5日星期五

　　刪節(jié)后發(fā)表在《中國(guó)新聞周刊》2005年第30期（8月15日），作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)未經(jīng)刪節(jié)的完整版本。

相關(guān)熱詞搜索：抗戰(zhàn) 中國(guó) 反思 進(jìn)展 袁偉時(shí)