用一個(gè)普通人來(lái)命名一個(gè)時(shí)代，這種做法看上去有點(diǎn)背謬。在人們印象中，只有那些對(duì)人類、對(duì)社會(huì)作出巨大貢獻(xiàn)的偉人，他們的名字才更有資格被銘刻在歷史上。他們所作出的卓越行動(dòng)，由這些行動(dòng)所開辟的嶄新局面，開啟了一個(gè)新的時(shí)代，為人們提供了新的行動(dòng)方式及思維方式，導(dǎo)致了其后一系列重大變化，并成為不可逆轉(zhuǎn)的，于是人們?cè)敢庹f(shuō)——這里有一個(gè)劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。

　　盧雪松完全可以擔(dān)當(dāng)此項(xiàng)殊榮。而使得“盧雪松”這個(gè)名字作為一個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)，作為一個(gè)新階段來(lái)臨的標(biāo)志，不在于她有怎樣驚天動(dòng)地的外部行動(dòng)，創(chuàng)造了如何凡人難以完成的業(yè)績(jī)，而在于這樣一個(gè)小小的因素——良心：她是一個(gè)依據(jù)自己的良心去行動(dòng)、去公開說(shuō)話的人。她不靠別的力量，不靠權(quán)力地位、身家財(cái)富、學(xué)識(shí)聲望，而能夠自如地站在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面前，從容不迫為自己申辯，一字一句鏗鏘有力。

　　“出于良知與我做人的準(zhǔn)則，在大多數(shù)人平庸地選擇了茍且時(shí)，我選擇了讓靈魂自由地站起來(lái)”。（《一位大學(xué)女教師在被停課處罰后寫給校書記的信》）。當(dāng)盧雪松把“良心”和“良心的自由”放在天平的一端，這個(gè)世界的許多東西頓時(shí)失去了光彩和力量。這就是為什么她得到人們高度的評(píng)價(jià)、得到眾多聲援的緣故。

　　雖然我們也許不會(huì)將良知作為衡量公共事務(wù)的唯一尺度，不能把它作為一種對(duì)于他人的索求，但是不能指望別人的東西，并不意味著我們不拿它來(lái)要求自己，更不意味著可以抽掉這個(gè)維度，棄之不顧。

　　恰恰相反，按照自己內(nèi)心的召喚那樣去生活，受自己所認(rèn)為的善的指引，將自己頭腦中的真理當(dāng)作判斷事物和做人的標(biāo)準(zhǔn)，這樣才可能使得我們擁有一份正當(dāng)而有尊嚴(yán)的生活，才可能保持和維護(hù)我們身上的人性內(nèi)容，乃至維護(hù)一個(gè)社會(huì)文明和道德的水平。不能設(shè)想一個(gè)文明的社會(huì)，是大多數(shù)人違背自己的內(nèi)心去說(shuō)話、去行事的社會(huì)。讓人們的良心受阻，這是一個(gè)社會(huì)倒退的開始與結(jié)局。

　　的確，所謂“后極權(quán)”就是這樣言行不一的社會(huì)。此前的“信仰”已經(jīng)不復(fù)存在，很少有人繼續(xù)相信官方意識(shí)形態(tài)所宣稱的那一套，但是很少有人將這一點(diǎn)公開說(shuō)出來(lái)，大多數(shù)情況下，人們采取的路徑是說(shuō)一套做一套，就像哈維爾分析“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的那條標(biāo)語(yǔ)時(shí)所指出的那樣，這位經(jīng)理也許沒有真正想過(guò)他是否真的要聯(lián)合全世界的無(wú)產(chǎn)者，沒有想過(guò)這種聯(lián)合是個(gè)什么情景，但是他還是要在他的洋蔥和胡蘿卜中間掛上這么一條標(biāo)語(yǔ)，表明他這個(gè)人是聽話的，是服從的。

　　懸掛這樣的標(biāo)語(yǔ)當(dāng)然也是一種“智慧”，但是將自己的真實(shí)愿望躲在這樣一條不著邊際的標(biāo)語(yǔ)后面，以這種方式公開展示自己的效忠，大大地傷害了這個(gè)人的道德生活，傷害了這個(gè)人的自由和尊嚴(yán)，用以賽亞•柏林的話來(lái)說(shuō)，“貶低和否定”了他這個(gè)人的人性。對(duì)于這種“貶抑和否定”，許多人已經(jīng)渾然不覺，認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

　　這條標(biāo)語(yǔ)自有它的信息的接收者，即經(jīng)理的上司。上司知道自己的下屬已經(jīng)把這條標(biāo)語(yǔ)懸掛起來(lái)，便不再過(guò)問(wèn)，不再追究這個(gè)人腦子里究竟想的是什么。在這個(gè)意義上，我寧愿把“后極權(quán)”稱之為“心知肚明”的社會(huì)，人人都知道是怎么回事但是，誰(shuí)也不戳穿誰(shuí)，誰(shuí)也不妨礙誰(shuí)，誰(shuí)也不得罪誰(shuí)。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)自己眾多的下屬采取了“睜一眼、閉一眼”的態(tài)度：我知道你在想什么，我也知道你已經(jīng)知道我知道你在想什么，但是我們“井水不犯河水”，各走各的道，只要你沒有當(dāng)面與我過(guò)不去。的確，這個(gè)社會(huì)如今擁有了此前所不具備的一些空間，讓人們那些不合時(shí)宜的想法自有去處。

　　比如人們背后的議論。就像韓牙在《現(xiàn)在我們?cè)撛鯓泳葷?jì)盧雪松》的文章所說(shuō)的，“我敢打個(gè)賭：那幾個(gè)懲罰盧雪松的卑鄙小人，在他們的這一輩子里，百分之百地也和幾乎所有的成年中國(guó)人一樣說(shuō)過(guò)$$$的壞話”。當(dāng)代美國(guó)著名哲學(xué)家Thomas Nagel，為了“克林頓－萊溫斯基”緋聞案，寫過(guò)一篇為私人空間辯護(hù)的文章（“Shreddding of Public Privacy”），其中說(shuō)道：“假如我們?cè)诠�共生活中表達(dá)出我們所有好色的、攻擊性的、急切的和自我執(zhí)迷的感情生活，那么我們的社會(huì)生活將不復(fù)存在。而假如將我們說(shuō)出我們整個(gè)人的思想、感情和個(gè)人行為方式暴露給公共視野，那么我們的內(nèi)在生活也將不復(fù)存在。”

　　結(jié)合我們這里的情況，這句話可以改成：“如果我們把在私下里所講的都說(shuō)出來(lái)，這個(gè)制度就不復(fù)存在了；
如果我們?cè)噲D說(shuō)出所有我們想說(shuō)的，那么，我們的個(gè)人生活也將不再存在”。

　　但是偏偏有一位叫做盧雪松的人，她決定從此不參與這種“心知肚明”的游戲，停止這種“各懷鬼胎”的把戲，她不僅相信自己心中的真理，而且相信自己心中的邏輯：如果自己是那樣去想的，那么就那樣把它們大聲地說(shuō)出來(lái)。用她自己的話來(lái)說(shuō)，“聽從內(nèi)心召喚，堂堂正正做人”！

　　而如果阻止她去說(shuō)，她就會(huì)理直氣壯地反問(wèn)：“我想問(wèn)的是，難道在中國(guó)，我們的歷史與現(xiàn)實(shí)真的是不容批評(píng)，不容置疑，不容反思的嗎？我們的青年學(xué)生們，以及我們自己，真的就沒有資格對(duì)其有所反思？否則就是違反了紀(jì)律，就必須要受到停課的處分嗎？”

　　在這個(gè)意義上，盧雪松的做法，已經(jīng)超越了“后極權(quán)”時(shí)代的思維，摒棄了“后極權(quán)”時(shí)代“心照不宣”的邏輯，她不再處于“后極權(quán)”精心編織的文本之內(nèi)，而是在這個(gè)文本之外的一個(gè)“彈出框”，是一個(gè)“中斷”和“降臨”，呼吁我們每個(gè)人來(lái)作出選擇和回答。

　　從盧雪松開始，我們每個(gè)人都面臨著如何面對(duì)自己的問(wèn)題，面臨著是否挺起腰桿、理直氣壯地做人的問(wèn)題。中國(guó)青年報(bào)最近發(fā)生的事情，李大同先生給中青報(bào)總編李而亮的公開信，提供了同樣重要的啟示和警醒。

　　盧雪松所開始的時(shí)代，將是一個(gè)說(shuō)真話的時(shí)代，是一個(gè)良心自由的時(shí)代，是一個(gè)人們接受自己認(rèn)為的善的指引，不屈服別人賦予的善的時(shí)代。用康德的話來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“沒有人能強(qiáng)迫我以他自己的方式獲得幸�！钡臅r(shí)代。

　　柏林所引用穆勒的這句話，也值得我們?cè)偃�體會(huì)：“一個(gè)人不顧勸說(shuō)與提醒而可能犯下的所有錯(cuò)誤，其為惡遠(yuǎn)不及允許別人強(qiáng)制他做他們認(rèn)為于他有益的事情�！保ā秲煞N自由概念》）他的意思是說(shuō)，一個(gè)人不應(yīng)該允許別人強(qiáng)制他，這種錯(cuò)誤比他執(zhí)迷不悟還要大。那么更進(jìn)一步，那些強(qiáng)制人的人們，運(yùn)用強(qiáng)制性的手段將某人從他自己認(rèn)為有益的事情中拽出來(lái)，拖入他們認(rèn)為的有益事情當(dāng)中，則是所有“為惡”中最難以原諒的。

　　2005年8月16日

相關(guān)熱詞搜索：時(shí)代 朝向 良心 自由 崔衛(wèi)平