一

　　任何時(shí)代的思想構(gòu)建的深度與廣度，取決于這一時(shí)代的人們的反思能力，以及在反思過(guò)程中挖掘思想、精神資源的深度。對(duì)于思想史意義上的當(dāng)代中國(guó)——我這里指的是二十世紀(jì)七十年代末以來(lái)的中國(guó)，因?yàn)樵谄呤甏郧埃枷胧飞狭粝聛?lái)的是一個(gè)空蕩蕩的斷層，只有七十年代末以后，政治局面的變化才使“思想”獲得萌生與發(fā)展的機(jī)會(huì)——思想界面臨著價(jià)值的危機(jī)與新生的契機(jī)。價(jià)值危機(jī)主要表現(xiàn)為社會(huì)的急遽變化而產(chǎn)生的思想、精神資源的危機(jī)，而新生的契機(jī)則主要表現(xiàn)為，面對(duì)危機(jī)浮出水面并廣受注意，如果能夠營(yíng)造一個(gè)寬松的言論環(huán)境與一種保障自由權(quán)利的民主機(jī)制，這個(gè)時(shí)代有可能煥發(fā)出更強(qiáng)的思想活力。

　　一般而言，一個(gè)時(shí)代的思想、精神資源主要來(lái)自于自己的傳統(tǒng)。我們都是站在先人的文化土壤上發(fā)言。對(duì)中國(guó)而言，中國(guó)具有其他國(guó)家所沒(méi)有的數(shù)千年連續(xù)不斷的文明傳統(tǒng)。在世界文化的“軸心時(shí)代”，中國(guó)產(chǎn)生了老子、孔子、孟子、莊子等一批確定以后的文化路向的思想家。他們的思想成為中國(guó)文化大系的主要源頭。而且，其中的儒家思想后來(lái)成為國(guó)家正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，通過(guò)建制得以實(shí)現(xiàn)思想的政治化、世俗化。政治化主要表現(xiàn)為儒家思想與一人專制的政治體制相結(jié)合，以儒家禮儀安排政治秩序與法律秩序，以儒家的仁、忠、義等觀念安排君臣等角色關(guān)系。而世俗化則是儒家思想深入到民間社會(huì)，全面滲進(jìn)宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)的宗法秩序之中。世俗化依賴政治化以確立，只有政治權(quán)力的承認(rèn)與推崇，甚至從制度上加以鼓勵(lì)——例如晉代推薦賢良為官，主要就是以儒家的基本價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)。明清鼓勵(lì)失節(jié)婦女自殺，理論上的根據(jù)就是“餓死事小，失節(jié)事大”的理學(xué)教條——儒家思想幾乎無(wú)孔不入的滲入民間社會(huì)。

　　文化學(xué)奠基者泰勒對(duì)“文化”下了這樣一個(gè)定義：“文化或文明是一個(gè)復(fù)雜的整體，它包括知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所具有的其他一切能力與習(xí)慣。”⑴古代中國(guó)以儒家為主體的傳統(tǒng)文化，便包含了傳統(tǒng)的政治制度、觀念模式與價(jià)值模式。1840年至今，整個(gè)中國(guó)的政治制度、社會(huì)形態(tài)與文化心理都發(fā)生了巨大的變化。這一變化的過(guò)程，就是現(xiàn)代化的過(guò)程。在這一過(guò)程中，真正從觀念上把西學(xué)引入中國(guó)的，就是“五四”時(shí)期的啟蒙思想家們。他們喊出“打倒孔家店”與“全盤(pán)西化”的口號(hào)，一方面顛覆傳統(tǒng)文化，一方面把“民主”與“科學(xué)”的大旗插到人們的心里。從此，中國(guó)文化開(kāi)始了另一個(gè)傳統(tǒng)�！拔逅摹敝两癜耸嗄辏覀兪聦�(shí)上已經(jīng)開(kāi)始在形成一種“五四”的傳統(tǒng)，就是“反傳統(tǒng)文化”的傳統(tǒng)。新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性刊物是《新青年》，“民主”與“科學(xué)”的大旗便首先在《新青年》上由主編陳獨(dú)秀寫(xiě)出。今天有很多人批評(píng)當(dāng)時(shí)的“民主”與“科學(xué)”只是口號(hào)，缺乏深刻的學(xué)理認(rèn)識(shí)，誠(chéng)然如此。陳獨(dú)秀、胡適們對(duì)“民主”并沒(méi)有一種確切的理解，對(duì)“科學(xué)”更往往把它和“技術(shù)”混為一談。然而，在一個(gè)既沒(méi)有民主傳統(tǒng)，又缺乏自由精神的國(guó)度，光是作為口號(hào)引入這兩種觀念，就足以產(chǎn)生無(wú)窮的震撼力�！拔逅摹敝蟮臍v史，就是民主自由人權(quán)科學(xué)在中國(guó)不斷被認(rèn)識(shí)、不斷遭挫折，不斷被言說(shuō)的過(guò)程。

　　二

　　對(duì)今天的中國(guó)思想而言，我們的思想、精神資源既包括了中國(guó)古代文化傳統(tǒng)，也必須包括“五四”以來(lái)的“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”。

　　“五四”以來(lái)的“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”是中國(guó)人面臨“千年未有之變局”（李鴻章語(yǔ)）而進(jìn)行深刻的文化反思形成的結(jié)晶。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，這個(gè)曾經(jīng)征服過(guò)無(wú)數(shù)民族的文化帝國(guó)，注定要在一場(chǎng)無(wú)比艱難的文化裂變中開(kāi)始他的換血的過(guò)程。美國(guó)社會(huì)學(xué)家M•列維將國(guó)家現(xiàn)代化分為兩種類型，一種是“內(nèi)源發(fā)展者”，一種是“后來(lái)者”，也即“早發(fā)內(nèi)生型現(xiàn)代化”與“后發(fā)外生型現(xiàn)代化”的區(qū)別。如果把1840年以來(lái)一百六十多年的歷史視為中國(guó)現(xiàn)代化從起步到進(jìn)行的歷史，那么，在這一進(jìn)程中對(duì)現(xiàn)代化產(chǎn)生的影響最大的時(shí)期就是“五四”時(shí)期。

　　首先，五四時(shí)期的語(yǔ)言革命對(duì)思想現(xiàn)代化具有無(wú)與倫比的推動(dòng)力。在胡適等人提倡白話文之前，中國(guó)人習(xí)慣上都是利用文言文表達(dá)思想與傳承學(xué)術(shù)。文字本身不具意義，而語(yǔ)言卻是思維模式的形式化。古代的文言文具有模糊性、概括性等特點(diǎn)，這與古代思想學(xué)術(shù)的特點(diǎn)是緊密聯(lián)系在一起的。而白話文則引進(jìn)西方的文法結(jié)構(gòu)與語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，是一種分析性的語(yǔ)言，有助于把模糊問(wèn)題清晰化、條理化。例如古代文字中說(shuō)到“天”字，便是籠統(tǒng)的一個(gè)“天”，馮友蘭從思想史的角度分析這一個(gè)字背后的內(nèi)涵時(shí)說(shuō)：“在中國(guó)文字中，所謂天有五義：曰物質(zhì)之天，即與地相對(duì)之天。曰主宰之天，即所謂皇天上帝，有人格意義的天、帝。曰運(yùn)命之天，乃至人生中吾人所無(wú)奈何者，如孟子所謂‘若夫成功則天也’之天是也。曰自然之天，乃指自然之運(yùn)行，如《荀子•天論篇》所說(shuō)之天是也。曰義理之天，乃宇宙之最高原理如《中庸》所說(shuō)‘天命之為性’之天是也�！雹茝闹锌梢钥闯�，由文言文至白話文之后，文言文中的模糊、抽象、籠統(tǒng)的字詞，都可以而且必須經(jīng)過(guò)現(xiàn)代人的詮釋用白話文明晰、科學(xué)、具體地表達(dá)出來(lái)，使思維清晰化、具體化、條理化�，F(xiàn)代人對(duì)古代文化的詮釋，首先便在于彌合由語(yǔ)言斷層造成的思想斷層。白話文的另一重要意義是有利于思想的傳播，以引車賣漿者流的語(yǔ)言作為表達(dá)深刻思想的手段，有助于思想的迅速傳播。今天我們所使用的文字，其文法結(jié)構(gòu)乃至思維方式都是“五四”時(shí)期語(yǔ)言變革的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，“五四”以來(lái)的白話文已經(jīng)成為一種“傳統(tǒng)”的正宗，不管你贊同還是反對(duì)傳統(tǒng)文化，贊成還是反對(duì)五四思潮，你所使用的書(shū)面語(yǔ)言都是以“五四”為主要源頭的語(yǔ)言。

　　其次，“五四”開(kāi)始了一種深刻的思想文化轉(zhuǎn)型。余英時(shí)先生認(rèn)為，儒學(xué)的批判是從內(nèi)部開(kāi)始的，不僅晚清如此，“五四”也是如此。晚清時(shí)期，無(wú)論是以康有為、譚嗣同為首的今文經(jīng)學(xué)家還是以章太炎、劉師培為首的古文經(jīng)學(xué)家，均無(wú)意識(shí)的站在西方立場(chǎng)對(duì)儒家禮俗有所批評(píng)。因此余先生認(rèn)為現(xiàn)代反儒學(xué)的運(yùn)動(dòng)“最初源于儒學(xué)的‘內(nèi)在批判’�！雹嵌@種批判在后起的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅身上就變成對(duì)“禮教吃人”的激烈抨擊，甚至做出“打倒孔家店”的姿態(tài)。由儒學(xué)“內(nèi)在批判”始而至于“打倒孔家店”，期間突出的一點(diǎn)，就是西方文化的大規(guī)模進(jìn)入。陳獨(dú)秀、胡適們觀察中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)的參照坐標(biāo)，他們賴以理論的思想資源，都是西學(xué)。總體言之，他們把中國(guó)文化與西方文化視為兩個(gè)不同的文化系統(tǒng)，而他們自己淫浸于中國(guó)文化傳統(tǒng)之中，深諳中國(guó)文化、制度的癰疽，而且為之深感痛苦，特別是深重的民族危機(jī)更使他們有一種以學(xué)術(shù)去喚醒國(guó)人的使命感。因此，他們不得不擺出一副傳統(tǒng)顛覆者的姿態(tài)，以西學(xué)的價(jià)值觀念去顛覆中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。這種顛覆的姿態(tài)，造成中國(guó)文化與西方文化的空前大撞擊，西方的“民主”、“科學(xué)”、“自由”、“人權(quán)”等觀念深入人心。雖然這些觀念停留在口號(hào)的階段，但是這卻使中國(guó)人第一次認(rèn)識(shí)到除了儒家的“禮教”之外，還有另外的更合理的社會(huì)秩序值得追求，除了儒家的“圣人”之外，還有另外更合理的人生境界可以向往，除了皇帝一人專制制度之外，還有更合理的“無(wú)君無(wú)父”的制度值得探索。而且，近百年來(lái)，中國(guó)人就這樣追求著，向往著，探索著，雖有過(guò)無(wú)數(shù)的艱難曲折，經(jīng)歷過(guò)一次次的悲劇循環(huán)，但是民主科學(xué)自由人權(quán)的薪火，屢撲不滅！

　　可以說(shuō)，“五四”的反傳統(tǒng)，就是在僵化了的傳統(tǒng)中以一種極端的方式輸入新鮮的血液，吹入新鮮的空氣，而這新鮮的血液、空氣，恰恰就是推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化必不可少的因素。因此，“五四”開(kāi)辟了一個(gè)與中國(guó)固有傳統(tǒng)完全不同的新傳統(tǒng)，也就是以“反傳統(tǒng)文化”姿態(tài)出現(xiàn)的傳統(tǒng)。

　　當(dāng)前的中國(guó)人面對(duì)這樣兩種貌似沖突的傳統(tǒng)，要合理深入的繼承這兩種傳統(tǒng)給我們的精神、思想資源，就必須對(duì)這兩種傳統(tǒng)做出梳理。這兩種傳統(tǒng)要共同構(gòu)成今天我們的精神和思想的資源，它們首先不能是水火不容，而必須是可以互相容納甚至具有互補(bǔ)性的。在我看來(lái)，這兩種資源是可以并行不悖而且必須并行不悖的，只有如此我們的精神、思想資源才可能更加豐富。這兩種傳統(tǒng)主要是互補(bǔ)的關(guān)系而不是沖突的關(guān)系。

　　三

　　“五四”時(shí)期以《新青年》陳獨(dú)秀、胡適為代表的啟蒙思想家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本態(tài)度，是全盤(pán)反傳統(tǒng)。而所謂“傳統(tǒng)”，事實(shí)上是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的概念。我認(rèn)為如果僅僅把五四思想家抨擊的對(duì)象視為一個(gè)整體，而后斷定他們反禮教而且反孔子，必定無(wú)法理解五四思想家們的激烈姿態(tài)背后的理性，更難以發(fā)掘他們的意義。

　　傳統(tǒng)文化的主體是儒家。在傳統(tǒng)社會(huì)，儒家思想通過(guò)國(guó)家化、政治化、世俗化，造成一種復(fù)雜的思想－社會(huì)體系。而儒家由思想家的思想轉(zhuǎn)變成為全面安排人間秩序，體現(xiàn)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度之中的思想，中間經(jīng)歷了各種各樣的環(huán)節(jié)。思想家的思想本身是一條脈路，而在思想的意識(shí)形態(tài)化，也就是政治權(quán)力通過(guò)權(quán)力行使把思想政治化世俗化加以推廣的過(guò)程中，由于利益關(guān)系，體現(xiàn)于政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀念，就往往不再與原來(lái)的思想家的思想相一致，甚至走到思想家元思想的對(duì)立面。儒家思想正是從思想家在“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代背景中從善良的愿望出發(fā)重新安排人間秩序，而后被政治利用，政治化、世俗化，并且造成各種罪惡的教條。明清時(shí)期，也就是儒教社會(huì)的成熟時(shí)期，“三綱五�！薄ⅰ叭龔乃牡隆钡鹊葰⑷说膬r(jià)值信條，無(wú)一不是來(lái)源于儒家思想家的教誨。

　　陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、吳虞等人對(duì)孔家店的批判，主要是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孔教的基本教義不適合于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)。對(duì)于到底什么是“中國(guó)文化”，陳寅恪曾說(shuō)：“吾國(guó)文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)。其意義為抽象理想最高之境�！渌劳幸员憩F(xiàn)者，實(shí)為有形之社會(huì)制度，而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者�！雹仍�1911年，帝制就已經(jīng)在建制上崩潰了。也就是說(shuō)，“三綱”的“君為臣綱”一條已經(jīng)在實(shí)際上消失了。這意味著傳統(tǒng)文化建制化的最基本一環(huán)的消失。對(duì)當(dāng)時(shí)大多數(shù)受過(guò)西方民主自由思想影響的中國(guó)知識(shí)人來(lái)說(shuō)，帝制的崩潰展示了中國(guó)走出專制，走向民主、共和的希望。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻又使他們不得不正視政治改造與社會(huì)改造的艱難。革命不過(guò)是揭去屋檐的幾塊瓦片，以示“革命必須破壞”，在廣袤的農(nóng)村，處處都是阿Q、閏土、魯四老爺之類的人物。而在政治上，袁世凱、張勛先后復(fù)辟，充分表現(xiàn)了這個(gè)國(guó)度對(duì)帝制的迷戀。袁世凱特別借重儒學(xué)以期建立其帝位的合法性，更加深了知識(shí)分子對(duì)儒學(xué)的惡感。我們回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，與儒家“禮教”在現(xiàn)實(shí)中緊緊結(jié)合在一起的，不是孔孟對(duì)國(guó)家道德的溫情脈脈的描述，沒(méi)有《禮記》對(duì)圣王與大同世界的深情款款的向往，更非二程、朱熹對(duì)圣人、道德的孜孜不倦的追求，而是一整幅與現(xiàn)代文明出于對(duì)立狀態(tài)的文化場(chǎng)景與心理場(chǎng)景：在政治上，是固有的民本主義思想，甚至渴望君臣大義的重建；
在社會(huì)生活中，是小腳、姨太太、貞潔牌坊，殘暴的監(jiān)獄與法庭；
在價(jià)值領(lǐng)域，仍然是貴賤、上下、尊卑、男女、父子的人格不平等。這些現(xiàn)實(shí)都與現(xiàn)代文明格格不入，如果要展望一個(gè)文明社會(huì)，就應(yīng)該批判這些現(xiàn)實(shí)并且尋找這些現(xiàn)實(shí)的價(jià)值根源。而這些現(xiàn)實(shí)的價(jià)值根源無(wú)疑與儒家禮教有著密切的關(guān)系。

　　如果我們把儒家思想與政治化、世俗化之后的儒家世俗觀念區(qū)別開(kāi)來(lái)，我們對(duì)“五四“啟蒙思想家們對(duì)禮教咬牙切齒的態(tài)度就可能更具同情之理解。無(wú)論是陳獨(dú)秀，胡適，還是魯迅、吳虞，他們都是緊貼著地面發(fā)言，他們的工作都是基于現(xiàn)實(shí)批判而進(jìn)于文化價(jià)值批判。陳獨(dú)秀在《新青年》的答辯狀中列出了《新青年》的幾條“罪案”：

　　“他們所非難本志的，無(wú)非是破壞孔教，破壞禮法，破壞國(guó)粹，破壞貞節(jié)，破壞舊倫理（忠、孝、節(jié)），破壞舊藝術(shù)（中國(guó)戲），破壞舊宗教（鬼神），破壞舊文學(xué)，破壞舊政治（特權(quán)人治），這幾條罪案�！雹�

　　這些“罪案”，實(shí)際上就是《新青年》集團(tuán)當(dāng)所從事的事業(yè)。陳獨(dú)秀的邏輯是這樣的：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教；
要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)�！雹室簿褪钦f(shuō)，他們反對(duì)的是和德先生——民主與賽先生——科學(xué)之精神相沖突的中國(guó)現(xiàn)狀。即以反“孔教”言之，在當(dāng)時(shí)任何一個(gè)人，只要反對(duì)帝制追求民主，便不得不反對(duì)孔教尤其是其中“君為臣綱”的教條。陳獨(dú)秀在袁世凱復(fù)辟過(guò)程中寫(xiě)了不少反孔文章，因?yàn)樵绖P復(fù)辟所借助的價(jià)值力量與思想力量便是傳統(tǒng)禮教。陳獨(dú)秀直接斥道：“蓋主張尊孔，勢(shì)必立君；
主張立君，勢(shì)必復(fù)辟，理之自然，無(wú)足怪者。”⑺陳獨(dú)秀的反孔，實(shí)質(zhì)上就是反“立君”，反“復(fù)辟”。魯迅之反對(duì)“吃人的禮教”也是如此。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《狂人日記》中，“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人’！”⑻吳虞解釋說(shuō)，那些最熱衷于講仁義道德的人，事實(shí)上就是吃人者。魯迅這種貌似偏激的批判，是建立在對(duì)中國(guó)民間社會(huì)與中國(guó)野史的深切理解的基礎(chǔ)上的。儒家的教條中，光是一個(gè)對(duì)“貞節(jié)”的鼓勵(lì)與提倡，便不知道奪去了多少婦女的生命！儒家教條的泛道德主義思維模式，則更是用僵死的道德觀念緊緊地禁錮著人們的頭腦。在《我的節(jié)烈觀》中，魯迅寫(xiě)道：“中國(guó)的社會(huì)，雖說(shuō)‘道德好’，實(shí)際卻太缺乏相愛(ài)互助的心思。便是‘孝’‘烈’這類道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法�！雹瓦@些道德明顯來(lái)源于傳統(tǒng)的儒家思想，但是它們作為儒家思想世俗化之后的觀念，切入實(shí)際生活中卻成為殺人的教條。魯迅所說(shuō)出的赤裸裸血淋淋的現(xiàn)實(shí)，魯迅的批判也指向這些丑惡的現(xiàn)實(shí)。與陳獨(dú)秀一樣，魯迅所憎惡的，是“禮教”借國(guó)家機(jī)器實(shí)現(xiàn)對(duì)思想言論的扼殺，他說(shuō)：“漢朝以后，言論的機(jī)關(guān)，都被‘業(yè)儒’所壟斷了。宋元以來(lái)，尤其厲害。我們幾乎看不見(jiàn)非業(yè)儒的書(shū)，聽(tīng)不到一句非士人的話�！雹挝逅乃枷爰覀儗�(duì)儒學(xué)的反感，最主要的方面，就在于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)及中國(guó)的歷史中，儒學(xué)的一尊地位，壓制了其它思想、科學(xué)的形成和發(fā)展，正如陳獨(dú)秀所說(shuō)的：“竊以無(wú)論何種學(xué)派，均不能定為一尊，以阻礙思想文化之自由發(fā)展�！雹弦虼怂麄儗�(duì)儒學(xué)的批判，與其說(shuō)是對(duì)儒家原思想的批判，不如說(shuō)首先是對(duì)這種政治上社會(huì)上思想一尊局面的批判，是對(duì)思想專制的批判。在一個(gè)一種思想獨(dú)尊，并且壓制其它思想發(fā)展的時(shí)代，對(duì)這種專制思想進(jìn)行批判的意義，并非在于否定這種思想本身的價(jià)值，而在于通過(guò)思想批判達(dá)到社會(huì)批判的目的，也就是為社會(huì)提供一個(gè)新的思想空間，一種新的思想可能性，如果沒(méi)有一種新的可能性出現(xiàn)，就沒(méi)有思想自由的可能。沒(méi)有對(duì)中國(guó)盤(pán)踞獨(dú)尊之位的儒家思想的批判，就不可能有民主、自由、人權(quán)觀念的傳入。我們今天盡可批評(píng)五四思想家們對(duì)民主自由等等現(xiàn)代觀念的認(rèn)識(shí)的局限，但是在當(dāng)時(shí)，在這些現(xiàn)代觀念開(kāi)始傳入中國(guó)的那個(gè)階段，如果沒(méi)有在傳統(tǒng)思想中扯開(kāi)一點(diǎn)自由空間，這些觀念無(wú)法在中國(guó)生根。而對(duì)原始儒家思想的態(tài)度，五四思想家的主要目的，是把它還原為百家爭(zhēng)鳴中脫離政治，可以批評(píng)的一家。正如胡適在早期的論文《先秦名學(xué)史》的導(dǎo)論中說(shuō)的：“我確信，中國(guó)哲學(xué)將來(lái)有賴于從儒學(xué)的道德倫理和理性的枷鎖中得到解放。這種解放，不能只用大批西方哲學(xué)的輸入來(lái)實(shí)現(xiàn)，而只能讓儒學(xué)回到它本來(lái)的地位；
就是恢復(fù)它在其歷史背景中的地位。儒學(xué)只是曾經(jīng)盛行于古代中國(guó)的許多爭(zhēng)鳴學(xué)派中的一派，因此，只要不把它看作精神的、道德的、哲學(xué)的權(quán)威的惟一源泉，而只是把它看作燦爛的哲學(xué)星系中的一顆星，那末，儒學(xué)獨(dú)尊的局面就將不復(fù)存在了�！雹�

　　由“儒教中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，五四思想家猛烈抨擊這些丑惡現(xiàn)實(shí)背后的價(jià)值觀念，也就是儒教教條�！芭f倫理”、“舊藝術(shù)”、“舊政治”等等都是這些教條支配下的產(chǎn)物。早在1919年3月，林紓便寫(xiě)信給蔡元培，控訴北大“覆孔孟，鏟倫常”和“盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)”。蔡元培回信辯解，認(rèn)為北大的教員所反對(duì)的只是那些依托控制之名而反對(duì)革新的言論，而非與孔子本人為敵。他說(shuō)：“‘新青年’雜志中，偶有對(duì)于孔子學(xué)說(shuō)之批評(píng)，然亦對(duì)于孔教會(huì)等托孔子學(xué)說(shuō)以攻擊新學(xué)說(shuō)者而發(fā)，初非直接與孔子為敵也�！乖诮袢�，有拘泥孔子之說(shuō)，必復(fù)地方制度為封建；
必以兵車易潛艇飛機(jī)；
聞俄人之死其皇，德人之逐其皇，而曰必討之，豈非昧于‘時(shí)’之義，為孔子之罪人，而吾輩所當(dāng)排斥之耶？”⒀蔡元培向來(lái)以兼容包并之氣度著稱，他對(duì)林紓這樣的回應(yīng)，來(lái)自他的客觀的觀察。在儒學(xué)被定為一尊的思想社會(huì)局面中，要打破這種獨(dú)尊局面，便需要這種思想之外不同的聲音。周策縱先生在《五四運(yùn)動(dòng)史》中認(rèn)為：“‘五四運(yùn)動(dòng)’早期的新知識(shí)分之們攻擊儒學(xué)，主要是攻擊現(xiàn)行的對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的正統(tǒng)解釋。這種解釋也好，這種攻擊也好，雖說(shuō)都并非完全沒(méi)有根據(jù)，但是也不一定完整地把握了孔子的理論或精神�！雹摇叭寮覍W(xué)說(shuō)的正統(tǒng)解釋”就是陳獨(dú)秀們攻擊的舊倫理舊政治的理論基礎(chǔ)。

　　余英時(shí)先生曾論及西方近代反基督教思想家們的態(tài)度：“基督教在西方近代文化中有兩重性格：制度化的中古教會(huì)權(quán)威在近代科學(xué)的沖擊之下已經(jīng)徹底崩潰了，但是作為價(jià)值來(lái)源的基督精神則仍然彌漫在各個(gè)文化領(lǐng)域。外在超越型的西方文化不能完全脫離它，否則價(jià)值將無(wú)所依托。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代西方文化思想家所攻擊的只是教會(huì)的專斷和腐敗而非基督教所代表的基本價(jià)值。反教會(huì)最強(qiáng)烈的伏爾泰，據(jù)近人的研究，其實(shí)是相信上帝的。尼采和齊克果都曾著書(shū)反對(duì)基督教，但是他們對(duì)原始教義仍然是尊重的。他們只是不能忍受后世基督徒的庸俗和虛偽�！雹佑嘞壬源藶閰⒄障祵�(duì)比中國(guó)情況：“‘五四’以來(lái)反傳統(tǒng)的人又誤以為現(xiàn)代必須以全面地拋棄中國(guó)文化傳統(tǒng)為前提，他們似乎沒(méi)有考慮到如何轉(zhuǎn)化和運(yùn)用傳統(tǒng)的精神資源以促進(jìn)現(xiàn)代化的問(wèn)題�！雹晕鞣街泄沤虝�(huì)權(quán)威的崩潰，經(jīng)歷了數(shù)百年的科學(xué)發(fā)展的積累，哥白尼的地心說(shuō)，達(dá)爾文的進(jìn)化論，無(wú)不對(duì)教會(huì)權(quán)威造成極大的打擊。但是這樣的科學(xué)在中國(guó)并不存在，而且這樣的科學(xué)也無(wú)法摧毀中國(guó)傳統(tǒng)中獨(dú)尊的儒學(xué)的地位。要從價(jià)值上摧毀儒學(xué)獨(dú)尊的地位，只能以觀念戰(zhàn)勝觀念。西方民主自由人權(quán)思想的傳入對(duì)當(dāng)時(shí)很多人的思想起到了顛覆性作用，加上朝代末世各種社會(huì)危機(jī)的并發(fā)，直接導(dǎo)致清王朝的滅亡，也是中國(guó)皇帝制度的滅亡。儒學(xué)三綱中的君臣一綱在表面上已經(jīng)消亡了，但是儒學(xué)的建制遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有崩潰，作為一種價(jià)值觀念，它仍然在人們頭腦中根深蒂固，由此才有“改造國(guó)民性”運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行。這時(shí)啟蒙思想家的反孔，與西方近代文化思想家們一個(gè)大致相同的地方，就是主要力量集中于反對(duì)建制化，政治化的儒學(xué)，而非孔孟的原始精神——雖然他們同時(shí)也認(rèn)為即使是孔孟的原始精神也有太多和現(xiàn)代應(yīng)有的文明格格不入的內(nèi)容。而且他們自己本身在安身立命之處常常就是傳統(tǒng)主義者。魯迅的一個(gè)思想核心是“中間人”角色的自命，也就是說(shuō)他清醒的認(rèn)識(shí)到自己是“因襲了傳統(tǒng)的重負(fù)”的。而胡適1929年的日記就記載了傅斯年的話：“我們的思想新，信仰新；
我們?cè)谒枷敕矫嫱耆俏餮蠡耍?br>但在安身立命之處，我們?nèi)匀皇莻鹘y(tǒng)的中國(guó)人。”胡適評(píng)論這句話道：“孟真此論甚中肯�！雹蘸m、魯迅對(duì)待他們的母親的態(tài)度，就完全符合中國(guó)傳統(tǒng)儒家精神中“孝”的要求。五四思想家們做出全面拋棄傳統(tǒng)文化的姿態(tài)，實(shí)際上是充分考慮了文化的惰性，企圖使態(tài)度與現(xiàn)實(shí)折中。魯迅就曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)人的性情總是喜歡調(diào)和，折中的，譬如你說(shuō)，這間屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了，沒(méi)有更激烈的主張，他們總連和平的改革也不肯行�！雹�

　　林毓生在《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義的前途》中對(duì)五四思想家批評(píng)道：“既然五四反傳統(tǒng)的知識(shí)分子有意完全拒斥儒家的傳統(tǒng)，他們當(dāng)然就不會(huì)去尋求創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的可能性了。即使他們要將儒學(xué)與西方自由主義相整合，他們也會(huì)覺(jué)得并不可能，因?yàn)樗麄儗?duì)儒學(xué)的了解深受傳統(tǒng)思想模式的約制之故�！雹走@種觀點(diǎn)的問(wèn)題在于，林毓生批判五四思想家把傳統(tǒng)視為整體的，而他自己卻把“知識(shí)分子”視為整體的。事實(shí)上，對(duì)“五四反傳統(tǒng)的知識(shí)分子”，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅?jìng)兌�，儒家思想只是中�?guó)思想中的一支，他們也希望把儒家還原為爭(zhēng)鳴的一家，因此，他們絲毫不會(huì)去干涉別人——不管是“完全接受儒家傳統(tǒng)”了的辜鴻銘，還是“最后一個(gè)新儒家”梁漱溟——去擁抱儒學(xué)甚至擁抱儒家禮教的自由。今天即使有反傳統(tǒng)的知識(shí)分子，也不會(huì)干涉林毓生“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”的自由，而林先生指責(zé)五四先驅(qū)沒(méi)有他的“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”，背后有兩個(gè)基礎(chǔ)，一是以今人立場(chǎng)指責(zé)前人思想，一是預(yù)設(shè)了儒學(xué)的普適性，在儒學(xué)的立場(chǎng)上把它看作一種普適的“價(jià)值來(lái)源”，從而批評(píng)五四思想家對(duì)這種普適性的懷疑。

　　四

　　對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化，也就是中國(guó)古代傳統(tǒng)以儒家為主體的思想－社會(huì)體系的態(tài)度，有兩種不同的角度。如果我們僅僅看原始的孔孟荀朱陸王，那是哲學(xué)的角度，在這一層面上，儒家思想可能成為構(gòu)建我們新的精神家園的一個(gè)最主要的根基之一。在某種程度上，它甚至可能補(bǔ)救西方文化的一些弊病。中國(guó)哲學(xué)這一學(xué)科模式來(lái)自西方哲學(xué)，從胡適寫(xiě)出第一部現(xiàn)代意義的哲學(xué)史開(kāi)始，中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)容，基本上是西方哲學(xué)主題的異域變奏，很多西方學(xué)者不承認(rèn)孔孟等中國(guó)古代思想家的思想符合他們的“哲學(xué)”定義，因此并不承認(rèn)中國(guó)有哲學(xué)，比如黑格爾。但是今天，一部分西方哲學(xué)家開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)中國(guó)古代哲學(xué)，并且把它放到與西方哲學(xué)對(duì)等的地位上加以審視。他們把中國(guó)哲學(xué)視為西方哲學(xué)的一面鏡子，在《孔子哲學(xué)思微》一書(shū)中，作者郝大維、安樂(lè)哲這樣說(shuō)到：“在我們當(dāng)前這個(gè)歷史的決定性時(shí)機(jī)，不去吸收中國(guó)的智慧，就會(huì)使西方失去一個(gè)惟一的發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)�！雹亓硪环N角度則是從儒家原始思想政治化、世俗化之后形成的教條入手，批判這些教條的反現(xiàn)代特征，對(duì)人性的桎梏，對(duì)捍衛(wèi)人道底線的無(wú)力，這是歷史的角度。在這兩個(gè)角度中，哲學(xué)角度承接了中國(guó)固有的文化傳統(tǒng)，歷史角度則開(kāi)辟了一個(gè)“反傳統(tǒng)文化”的傳統(tǒng)。而這兩種傳統(tǒng)在今天可以并行不悖。

　　我們觀察五四時(shí)期的反孔與尊孔的論爭(zhēng)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的分歧并沒(méi)有我們想象中那么大。陳獨(dú)秀向來(lái)被目為極端反傳統(tǒng)的，他在《舊黨的罪惡》中有這么一句話：“言論思想自由，是文明進(jìn)步的重要條件。無(wú)論新舊何種思想，他本身本沒(méi)有什么罪惡�！倍菏橄騺�(lái)被視為“最后一個(gè)儒家”，“新儒家”的第一代開(kāi)山祖師。但是梁漱溟在贊美孔子的同時(shí)，對(duì)“禮教”桎梏下的中國(guó)人的批判，絲毫不比陳獨(dú)秀們溫情。他曾經(jīng)批評(píng)中國(guó)人：“中國(guó)人始終記念著要復(fù)辟，要帝制，復(fù)辟帝制并非少數(shù)黨人的意思，是大家心里所同。他實(shí)在于他向來(lái)所走的路之外，想不出別的路來(lái)。”（21）“幾千年來(lái)維持中國(guó)社會(huì)安寧的就是尊卑大小四字�！保�22）廢除帝制，廢除尊卑大小的不平等關(guān)系，實(shí)際上都是儒家禮教所視為不可忍受之事。同樣，熊十力對(duì)家族制度的批判也毫不客氣。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)層面，任何有良知的知識(shí)人都會(huì)批判當(dāng)時(shí)的儒家教條，只不過(guò)反傳統(tǒng)的思想家不再理會(huì)，甚至直接批判原始儒家價(jià)值，而尊孔的思想家在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)在靈魂層面回到原始儒家價(jià)值。

　　二十世紀(jì)八十年代的“文化熱”與九十年代的國(guó)學(xué)“復(fù)興”，意味著 “反傳統(tǒng)文化”傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化經(jīng)歷了三十年“文革”破壞之后的承續(xù)。這兩種傳統(tǒng)都是我們今天賴以思想、發(fā)言的基本土壤。而且，這兩種傳統(tǒng)的并行不悖，可以為未來(lái)思想狀況提供更加豐富的可能性�！拔逅摹彼枷爰覀冃麄鳌懊裰鳌�、“自由”、“人權(quán)”的事業(yè)，得到傳承，并且人們進(jìn)一步梳理這些觀念，以補(bǔ)五四時(shí)期認(rèn)識(shí)粗疏之弊。而儒學(xué)經(jīng)過(guò)“五四”的洗禮，已經(jīng)不得不把民主、人權(quán)等觀念融入自身，梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》就是把民主科學(xué)觀念植入儒學(xué)體系的一種富有價(jià)值的嘗試，而儒學(xué)究竟能否通過(guò)現(xiàn)代解釋而成為具有普適性的文化價(jià)值來(lái)源，這一問(wèn)題的回答尚待人們的努力。

　　注釋：

　�、盘├铡对嘉幕�，蔡江濃編譯，浙江人民出版社出版。

　　⑵馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》（兩卷本上），華東師范大學(xué)出版社1998年11月出版，第3頁(yè)。

　�、怯嘤r(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)論》，上海人民出版社1998年11月出版，第2、3、4頁(yè)

　�、汝愐　锻跤^堂先生挽詞并序》，見(jiàn)《陳寅恪詩(shī)集》，清華大學(xué)出版社1993年出版，第10、11頁(yè)。

　　⑸⑹陳獨(dú)秀《〈新青年〉罪案之答辯書(shū)》，《獨(dú)秀文存》，安徽人民出版社1987年12月出版。

　　⑺陳獨(dú)秀《復(fù)辟與尊孔》，《獨(dú)秀文存》第115頁(yè)。

　�、挑斞浮秴群�•狂人日記》，《魯迅全集》第一卷，新疆人民出版社出版，第144頁(yè)。

　　⑼魯迅《墳•我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第一卷，第67頁(yè)。

　�、昔斞浮秹�•我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第一卷，第58頁(yè)。

　�、详惇�(dú)秀《答吳又陵（孔教）》，《獨(dú)秀文存》第646頁(yè)。

　　⑿胡適著，歐陽(yáng)哲生、劉紅中編《中國(guó)的文藝復(fù)興》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2001年2月出版第17頁(yè)。

　　⒀蔡元培《致公言報(bào)并答林琴南函》，轉(zhuǎn)引自周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》。

　�、抑懿呖v《五四運(yùn)動(dòng)史》，岳麓書(shū)社1999年8月出版，第435頁(yè)。

　�、英杂嘤r(shí)《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)出版，第15頁(yè)。

　�、辙D(zhuǎn)引自余英時(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)論》，上海人民出版社1998年11月出版，第27頁(yè)。

　�、拄斞浮度e集•無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》第二卷，第8頁(yè)。

　�、琢重股吨袊�(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，三聯(lián)書(shū)店1988年12月出版，第193頁(yè)。

　�、睾麓缶S、安樂(lè)哲著，蔣戈為、李志林譯《孔子哲學(xué)思微》，江蘇人民出版社1996年9月出版，第255頁(yè)。

　�。�21）梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2000年出版，第42頁(yè)。

　　（22）梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》，第43頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：傳統(tǒng) 兩種 傳統(tǒng)文化 文化與 考察