不要為生命憂慮吃什么，喝什么；
為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？身體不勝于衣裳嗎？

　　——《圣經(jīng)》

　　當(dāng)時(shí)光進(jìn)入到21世紀(jì)時(shí)，整個(gè)世界出現(xiàn)了一種頗值得解讀的現(xiàn)象——肉體成為了最流通的話語(yǔ)。人們開始從談?wù)撿`魂進(jìn)入到談?wù)撋眢w，從談?wù)撋眢w到談?wù)撊怏w，從談?wù)摮�越性思想到談�(wù)撓掳肷碛�望。有人認(rèn)為，這種對(duì)肉身的解放和欲望的渴求，消解了壓抑身體的傳統(tǒng)和對(duì)身體的控制和改造，成為了現(xiàn)代人反對(duì)霸權(quán)話語(yǔ)而徹底解放的標(biāo)志。這一問(wèn)題還得往深里思。

　　一 身體是靈魂與肉體的中介

　　人從高等動(dòng)物演變而來(lái)，軀體在進(jìn)化中產(chǎn)生了文明智慧，也學(xué)會(huì)了用文明的禁忌阻斷動(dòng)物性對(duì)人性的侵害，于是，裸露的身軀獲得了衣物遮羞，亂倫時(shí)代讓位于倫理時(shí)代，情緒的朦朧表達(dá)讓位于語(yǔ)言文字的精確，四肢的行動(dòng)聽從于大腦的智慧，身體最終為產(chǎn)生精神和思想而脫離了蒙昧和蠻荒。

　　可以說(shuō)，文明的壓抑與身體伸展成為了矛盾，并留下了永遠(yuǎn)難以平衡的內(nèi)在失衡。歷史上道德對(duì)身體的制裁中西皆有，中國(guó)的“餓死事小，失節(jié)事大”，不知道使多少女子的青春葬送在禮教之中；
而中世紀(jì)宗教裁判所的火刑柱，又有多少女性被打上“紅字”而在烈火中飄逝了身體。弗洛伊德承認(rèn)，壓抑是文明的必要代價(jià)，如果文明馴服不了橫行沖撞的欲望，社會(huì)的基本秩序?qū)⒆呦蚴�序。中西方在身體與靈魂二元對(duì)立的非此即彼中缺少了中介——承載精神和欲望的“身體”，身體作為中介的重要性自不待言。

　　在現(xiàn)實(shí)世界中，人總是通過(guò)軀體觸摸、凝視、姿態(tài)、言說(shuō)等多種方式從事文化交流活動(dòng)。但問(wèn)題是，今天對(duì)身體的關(guān)注使人們的眼光拒絕了精神而不斷滑落而凝聚在“肉身”之上。身體向肉體的下滑，使附加的各種眼球經(jīng)濟(jì)眼球政治眼球欲望的“被看”中變得更加沉重，精神也在失重中變成了邊緣的存在。波德里亞一針見血：“女性通過(guò)性解放被‘消費(fèi)’，性解放通過(guò)女性被‘消費(fèi)’。……性欲是消費(fèi)社會(huì)的‘頭等大事’，它從多個(gè)方面不可思議地決定著大眾傳播的整個(gè)意義領(lǐng)域。一切給人看和給人聽的東西，都公然地譜上性的顫音。一切給人消費(fèi)的東西都染上了性暴露癖。當(dāng)然，同時(shí)，性也是給人消費(fèi)的�！比缃翊蛑�精神解放的旗幟解放了身體，更解放了肉體中火山噴發(fā)般的欲望，身體不再是承載精神的地基，而是否定精神的平臺(tái)；
凝視身體使得內(nèi)在欲望徜徉于世，并獲得世俗化的陣陣喝彩；
力比多終于成功地沖破社會(huì)規(guī)范，而活躍在無(wú)思想或反思想的文化前沿。

　　這種對(duì)肉身的自由體驗(yàn)和謳歌，在人們接納理論輸出觀念的熱情中逐漸定型。美國(guó)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)使用了三“片”策略。一是“薯片”——麥當(dāng)勞。它修改了新一代的生活方式編碼和存在意識(shí)。二是芯片。芯片是電腦的心臟，連同操作系統(tǒng)進(jìn)入了全世界，成為電腦網(wǎng)絡(luò)的基本平臺(tái)。三是大片。它從文化工業(yè)、意識(shí)形態(tài)和影視國(guó)際資本運(yùn)作和行為模仿上，修改了全世界人所遵循的本土文化價(jià)值編碼。這樣一來(lái)，人的本體論就加速了轉(zhuǎn)型的進(jìn)程：從最早的自然本體論（金、木、水、土、火構(gòu)成宇宙的元素），到中世紀(jì)神性本體論（上帝、神），到17、18世紀(jì)的“理性”本體論，再到19世紀(jì)的“意志”本體論，到20世紀(jì)的“欲望”本體論，人類確實(shí)經(jīng)歷著本體論轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換到欲望本體論以后，不管是弗洛伊德的個(gè)體無(wú)意識(shí)還是榮格的集體無(wú)意識(shí)，還是杰姆遜的政治無(wú)意識(shí)都說(shuō)明了一點(diǎn)，下半身寫作肯定會(huì)在當(dāng)代人的鼓動(dòng)下走向世界性前臺(tái)，人類將在獲得肉身解放的同時(shí)告別神性和理性，成為精神潰敗后的欲望張揚(yáng)和肉身滿足的“新新人類”。

　　在張揚(yáng)“下半身”的肉體策略中，整體意義上的身體和身體升騰出來(lái)的精神死了。究竟是“書寫身體”還是“身體書寫”，有著本質(zhì)的區(qū)別。書寫身體使我們對(duì)身體的受虐狀況和過(guò)分壓抑加以關(guān)注，力求使被扭曲的身體在放大的視野中獲得伸展。身體書寫則滿足和玩味于肉體，使得肉體從身體和精神中剝離出來(lái)成為一堆消失了人的差異性的性別載體，成為充滿欲望享樂(lè)者制造事件和挑釁姿態(tài)的對(duì)象化身體。正如有人所說(shuō)：“對(duì)身體的強(qiáng)調(diào)，從最初的針對(duì)市儈庸人的“美學(xué)暴力”滑向“倫理道德”的深淵，將是“下半身”走向終結(jié)的最大癥結(jié)。首先確立一種平庸的身體倫理，然后通過(guò)對(duì)身體某部分的怪異強(qiáng)調(diào)與變形，挑釁這種平庸倫理，試圖通過(guò)一種觸犯眾怒的倫理暴力，來(lái)使自己的寫作獲得意義。此時(shí)，身體成為不折不扣的工具，在對(duì)抗一種道德專制中建立起另一種道德專制。”也許，那些對(duì)精神天生反感者定要通過(guò)對(duì)身體自瀆達(dá)到對(duì)精神的自瀆，在肉身裸露中關(guān)注性資本并建立另類感覺(jué)，喚醒體內(nèi)被文明控制和壓抑的騷動(dòng)的欲望。當(dāng)鼓勵(lì)裸露和觀賞誘惑成為女性唯一合法的社會(huì)身份而出現(xiàn)在公共領(lǐng)域時(shí)，人的目光已經(jīng)不再具有超越性的清澈，而只是一派色誘視點(diǎn)的迷惘。

　　今天，鏡子和磅秤成為女性自我修身和受他者目光支配的祭壇，在整容、減肥、人造美女的批量生產(chǎn)的身體經(jīng)營(yíng)中，女人們被慫恿成一種“生命中不可承受之體重”的對(duì)象，自我的身體僅僅成為了他者的消費(fèi)性存在。這樣一來(lái)，男性世界外在的強(qiáng)求性（對(duì)苗條、骨感、美貌的要求）變成女人對(duì)自我身體塑造逐漸認(rèn)同和被看眼光標(biāo)準(zhǔn)的馴化過(guò)程。這種為他者目光而存在的身體，事實(shí)上已經(jīng)消解了自我對(duì)身體的評(píng)價(jià)的主動(dòng)性，僅僅浮在被男性期待和感知的純粹肉體表象上。在這個(gè)意義上，“肉身化的女子的思想是公共性的，是因?yàn)樗齻兊纳眢w是公共性的。所以歷史上風(fēng)云際會(huì)的女性，多半不是淫亂宮闈的嬪妃，就是倚門賣笑的青樓女子。身體的公共性對(duì)應(yīng)著思想的公共性，身體的隱秘性則對(duì)應(yīng)著思想的隱秘性�！蔽蚁�，當(dāng)在影視演藝界“脫風(fēng)”盛行中，忘掉了文明的艱難歷程和精神對(duì)身體的呵護(hù)而競(jìng)相赤裸相向時(shí)，這種倒退導(dǎo)致的人類低能和生命鏈條的退行將是可怕的“后天”。

　　二 人的解放不應(yīng)從“倫理暴力”走向“身體暴力”

　　馬克斯·舍勒（Marx Scheler）注意到“本能沖動(dòng)造反邏各斯”的現(xiàn)代社會(huì)性質(zhì)，對(duì)身體的造反性加以關(guān)注。誠(chéng)然，文明的過(guò)渡壓抑將導(dǎo)致身體的造反，這種造反超出了一定的界限，所壓抑的本能的釋放就隱藏威脅社會(huì)文明發(fā)展的危險(xiǎn)。于是，一個(gè)當(dāng)代的怪異公式出現(xiàn)在集體無(wú)意識(shí)中：人性解放＝精神自瀆＝身體解放＝肉體敞開＝目光下移＝感官刺激。女性身體又一次在解放的名義中背離了自然屬性，而成為概念滑動(dòng)下移過(guò)程中的實(shí)際犧牲品。對(duì)此，道學(xué)家的聲音在今天已經(jīng)微弱不堪，批判者的言辭也已經(jīng)顯得冗贅多余，因?yàn)榇蠖鄶?shù)傳媒控制在窺視和制造窺視的話語(yǔ)權(quán)力者手上。為了吸引眼球和獲得點(diǎn)擊率，倫理暴力走向了身體暴力。但是人們沒(méi)有從審美風(fēng)化史的性革命中看到身體的出路，也沒(méi)有從本土女權(quán)主義中看到走出“性戰(zhàn)爭(zhēng)”的新策略，卻從女性身體的被看性看到凝視中的男性文化霸權(quán)嘴臉。事實(shí)上，“男人主導(dǎo)的商業(yè)和情色市場(chǎng)把女人的身體塑造成了情色的偶像，它不但被裝扮成男人渴求的對(duì)象，而且身體被抬高到女人群起仿效，競(jìng)相崇拜的地步，最終是女人身體的性感成了女人自愿為自己購(gòu)買的商品。消費(fèi)的女人越是要擁有自己的身體，她們便是越是從自己的身體異化出去�！碑�(dāng)女性違背了自己的自然屬性，也必然會(huì)違背自己的社會(huì)屬性，這種雙重違背中“欲望暴力”必然導(dǎo)致“倫理暴力”。在解放身體的推波助瀾中，女性遭遇到層層畸形的審美觀，在這種日益固化的男權(quán)統(tǒng)治“秩序化”中，女性在身份自我認(rèn)同方面出現(xiàn)了新的精神癱瘓。

　　當(dāng)代文化中最大的神話是關(guān)于“身體”的神話。那種蔑視身體的封建禮教造成了對(duì)身體的長(zhǎng)久戕害，如果僅僅是以自我身體作為觀念反抗的器具，將身體化約為肉體，無(wú)異于在新的觀念中再次對(duì)身體尊嚴(yán)加以戕害。每個(gè)人都有自己的身體，也有支配自己身體的權(quán)力，但這種支配不應(yīng)該降低到動(dòng)物的層面。今天不少人僅僅滿足于上帝給我們的手足、臉蛋甚至是人造美女的所謂的形式美，從而逃離自己的本來(lái)面目和本性而“生活在別處”。我看到不少對(duì)身體的重新命名的“文學(xué)身體學(xué)”“身體社會(huì)學(xué)”“身體審美學(xué)”，如果僅僅在冠冕堂皇的話語(yǔ)中張揚(yáng)文學(xué)欲望學(xué)和肉體經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)精神和肉體的傷害將是雙重的。不妨舉一個(gè)關(guān)于詩(shī)人“生命寫作”的例子來(lái)反觀“身體寫作”的文化盲點(diǎn)。這位詩(shī)人已經(jīng)去世，苗強(qiáng)——一位大學(xué)語(yǔ)文老師，因腦溢血而瀕臨死亡，經(jīng)全力搶救過(guò)來(lái)，然而他的大腦完全被洗空——不認(rèn)識(shí)字也不認(rèn)識(shí)人，變成了一個(gè)“成年嬰兒”。他堅(jiān)毅地像嬰兒那樣呀呀學(xué)語(yǔ)，經(jīng)過(guò)三年他學(xué)會(huì)了兩千多漢字，并每天堅(jiān)持寫詩(shī)而終成《苗強(qiáng)詩(shī)集》。他寫出的是直指心性顯露靈魂的純粹的文字。經(jīng)過(guò)這一次生命震蕩，他頭腦中所有的社會(huì)歷史強(qiáng)加給他的精神殘片被去掉了，那些現(xiàn)象學(xué)要懸擱的東西都已被懸置，去除了心上的陰霾，獲得了赤子之心的自我觀照。其詩(shī)歌當(dāng)中邏輯語(yǔ)言明晰，意象疊加和語(yǔ)言圖景寓意深刻。這是向精神極限沖刺的生命寫作的典型。

　　身體不是單一的，而是像約翰·奧尼爾那樣可以區(qū)分為五種“身體類型”，從大到小形成一個(gè)系列：世界身體、社會(huì)身體、政治身體、消費(fèi)身體、醫(yī)學(xué)身體。在文化研究時(shí)代，僅僅重視生理性的肉身狀態(tài)，而割裂其與階級(jí)、階層、性別、族類、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。沉迷于感性肉身并將其看成消費(fèi)性的身體，將使身體遺忘自己的多元功能，而走向新的單面性。不過(guò)，這次不是理性的單面性，而是身體的單面性，人類就這樣從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。我不得不問(wèn)：靈魂對(duì)身體的壓抑應(yīng)該造成的反彈是身體和靈魂互相分離，還是身體和靈魂互相憎恨？是在身體的反叛中放逐靈魂，還是身體和靈魂互相尋找？是在新的意義上使得精神肉體化或使肉體精神化，進(jìn)而使身體和靈魂互相契合？還是讓靈魂與身體互相遺忘，使身體不再成為文化動(dòng)物的承載體？

　　在話語(yǔ)權(quán)力以男性為主導(dǎo)的時(shí)代，影視文化中的攝像機(jī)在某種意義上成為男性目光延伸性代言。視覺(jué)的看與被看關(guān)系隱藏了視覺(jué)與權(quán)力的關(guān)系。話語(yǔ)即權(quán)力，權(quán)力通過(guò)話語(yǔ)而延伸。當(dāng)代影像制作和廣告，往往可以看到女性身體在視頻中通常是以男性的欲望為旨?xì)w。身體介入文化產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作使身體積聚巨大財(cái)富，身體參與了權(quán)力機(jī)構(gòu)使得明星具有了無(wú)冕帝王（影帝影后）的巨大追星族，身體進(jìn)入消費(fèi)主義參與了資本運(yùn)作生產(chǎn)出變異的能量。誠(chéng)然，“身體雖然是解放的終點(diǎn)，可是，身體無(wú)法承擔(dān)解放賴以修正的全部社會(huì)關(guān)系。這個(gè)意義上，身體是局部的。局部的解放可能撼動(dòng)整體，局部的解放也可能脫離整體。……如何確認(rèn)身體在社會(huì)關(guān)系之中的意義和如何避免身體淪為某種待價(jià)而沽的商品，這是提出身體范疇之后同一個(gè)問(wèn)題的兩面�！� 其實(shí)，在注重“精神”的同時(shí)注重“身體”，注重身體的同時(shí)注重欲望的滿足和精神的制約，是新世紀(jì)人類逃離二元對(duì)立唯一通道。正如古代神形論的辯證關(guān)系一樣——皮（身體）之不存，毛（精神）將焉附？反過(guò)來(lái)，靈之意義不存，而肉之價(jià)值又安在？！

　　三 從文化下移與下半身寫作中走向人性復(fù)歸

　　尼采說(shuō)上帝死了，而人尚活著；
�？抡f(shuō)人死了，而寫作者尚活著；
羅蘭·巴特說(shuō)作者死了，讀者還活著；
我想說(shuō)靈魂死了，肉身還會(huì)活著？

　　身體與精神是一種“間性”關(guān)系：身體空間是精神居住的空間，思想所支配的身體，對(duì)思想而言并非對(duì)象中的一個(gè)，思想并不從中提取空間的全部剩余作為附帶的前提。思想并不依附自我，而是依據(jù)身體來(lái)思考，即把思想統(tǒng)一于身體的自然法則中。正如梅洛·龐蒂所說(shuō)：肉體對(duì)于靈魂，是靈魂誕生的空間和所有其它現(xiàn)有空間的模式。身體世界是藝術(shù)奧秘的謎底，因?yàn)樯眢w既是能見的又是所見的。所以，身體在看的時(shí)候能自視，在觸摸的時(shí)候能自觸，是自為的“見”與“感”。軀體領(lǐng)會(huì)自身，構(gòu)成自身并把自身他改造為思想的形式，這也許就是“軀體的悖論”。藝術(shù)也同樣如此。當(dāng)藝術(shù)家作畫的時(shí)候，他是在實(shí)踐一種視覺(jué)理論：讓事物從他身體里面走進(jìn)去，靈魂又從眼睛中飄出來(lái)，到那些事物上面去游蕩，因?yàn)樗�要在那上面不斷�?yàn)證他那超人的內(nèi)在視力。藝術(shù)家的“凝視”是一個(gè)生命的誕生和延續(xù)的過(guò)程，人們?cè)趧?chuàng)作的同時(shí)，就在尋找一種形象化的視覺(jué)哲學(xué)。這種具有人類普遍意義的“凝視”，成為藝術(shù)家凝視世界的象征和自我生命的升華。肉體和藝術(shù)具有一種不解之緣，所以藝術(shù)總是一個(gè)有關(guān)光線、色彩、質(zhì)感的邏各斯，一個(gè)超概念的普遍存在的表現(xiàn)，一個(gè)通過(guò)表現(xiàn)肉體而傳達(dá)不可言說(shuō)思想的話語(yǔ)譜系。

　　當(dāng)代藝術(shù)在肉身沉重的時(shí)代正在發(fā)生位移——精英文學(xué)正在讓位于世俗文學(xué)，上半身寫作讓位于下半身寫作。但是，我并不悲觀，因?yàn)檫@種局面同樣是暫時(shí)的而不是恒定不變的。歷史的發(fā)展并不是按照過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的線性發(fā)展，歷史是前進(jìn)、后退、再前進(jìn)、再后退，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次僵化的“拉鋸戰(zhàn)”的合力結(jié)果。這種“拉鋸戰(zhàn)”的結(jié)果形成了一個(gè)終極性的總體走向。可以說(shuō)，文化下移也會(huì)有反彈——世俗化甚囂塵上時(shí)會(huì)有復(fù)古，文化激進(jìn)推進(jìn)時(shí)也有保守主義的吁求。當(dāng)代文化總體趨勢(shì)是下移，然而是不是下移到下半身寫作就不再回歸呢，對(duì)此我仍然樂(lè)觀！

　　當(dāng)代寫作在語(yǔ)體文體變革之后，身體變革是否是唯一的存在？身體變革之后審美修辭學(xué)具有怎樣的形態(tài)？換言之，當(dāng)從傳統(tǒng)的文言文變成現(xiàn)代的白話文，是語(yǔ)體的變革；
當(dāng)押韻的詩(shī)歌變?yōu)椴谎喉嵉脑?shī)歌，是文體的革新。那么我們從書寫的所謂大理想出發(fā)，沖破政治寫作，走向身體寫作，指的是身體的革命。那么，下一步是什么呢？

　　我注意到，一些女作家勇敢地袒露生命和張揚(yáng)精神寫作，我在欣賞的同時(shí)又有些矛盾的感受。將“意識(shí)—身體—肉身—感覺(jué)—意義”這一極為復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)系，用似乎漫不經(jīng)心的個(gè)體敘事說(shuō)出，在生命的自由自在的漂流中，說(shuō)明當(dāng)代人這樣一種存在焦慮：身體們?cè)鯓佑涀。�精神才怎樣回憶，憑肌膚、指尖、陽(yáng)光、酒香、氣息，將女性難以說(shuō)出的東西豪放地?zé)o所顧忌地寫出，然后以生命漂流的個(gè)我實(shí)踐方式，說(shuō)明自我的身體性是存在的真正行為主體和意義主體。但是也許問(wèn)題在于，對(duì)“身體感”和“性愛”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，這既重要又危險(xiǎn)。重要在于這是對(duì)生命本體生命感覺(jué)的正當(dāng)伸張，有其重要的價(jià)值；
危險(xiǎn)在于容易絕對(duì)化而為欲望者所利用并招致匪夷所思的誤讀。在我看來(lái)，從身體和性愛出發(fā)還不夠，如何從更大的跨國(guó)或世界文化視野審視自我的“文化身份”和“精神稟賦”，以及個(gè)體的真正存在意義和生命歸宿，如何從“自我身體”和“他者身體”入手進(jìn)行深度描述，從全球化跨國(guó)語(yǔ)境出發(fā)，從“他者”的眼光來(lái)看這個(gè)世界，才可以真切地查明自我文化身份，并對(duì)當(dāng)今世界的東西方問(wèn)題有新的推進(jìn)。

　　上半身寫作也罷，下半身寫作也罷，其實(shí)是一個(gè)沉淪與超越的“度”的問(wèn)題。這個(gè)“度”，從新時(shí)期以來(lái)從來(lái)沒(méi)有掌握好。要么就是不食人間煙火的超越，寫一些過(guò)分形而上學(xué)的東西；
要么就是無(wú)限的往下沉淪，沉淪到理性之人都恥于同這樣的寫肉身者對(duì)話。在我看來(lái)，過(guò)分的沉淪和過(guò)分的超越一樣，都是非人性的，也是沒(méi)有前景可言的�；氐健爸械馈薄皹O高明而道中庸”的智慧之境，或許是人類不在肉體欲望中駐足太久，而獲得豐滿的人性復(fù)歸的合理選擇。

相關(guān)熱詞搜索：輕飄 肉體 沉重 靈魂 王岳川