2003年11月，香港作家黃向明先生給我下帖，邀我參與《未名湖遐思》一書的寫作。黃向明乃名門之后，翩翩公子，恃才傲物。察其意，隱隱有與吾擺擂之意。余垂垂老矣，昔年豪情灰飛煙滅，于名于利毫不縈懷，惟愿一腔熱血化為丹碧，余心足矣。久不執(zhí)筆，為文大難，謹(jǐn)將數(shù)年前余所撰回憶錄一份奉上,聊以塞責(zé)，庶幾不負(fù)黃先生之邀也。

　　我已經(jīng)10年沒見到未名湖了，但我經(jīng)常思念未名湖。因?yàn)槟抢镉形仪嗄陼r(shí)代的足跡，有我的希望、歡樂和悲傷。雖未能至，然心向往之，畢竟我在那里生活了七年。青春易逝，歲月如流,我一生中最美好的青年時(shí)代便永遠(yuǎn)留在了北大，那是我生命里的陽春和嚴(yán)冬，我永遠(yuǎn)不能忘記。因此啊，我時(shí)時(shí)刻刻想念北大，白天想，晚上想，想念夜里學(xué)生樓窗口的燈光，想念月光下未名湖波濤的清響。于是，我不知不覺、悠悠蕩蕩地進(jìn)了北大西校門。進(jìn)得門來，滿園春色忽然變成了風(fēng)雨飄搖的秋天，黃葉飄零，愁云慘淡。我正走過辦公樓……穿過假山，走過小橋，偌大的學(xué)校就籠罩在風(fēng)雨里，看不到幾個(gè)人影，偶爾有男男女女騎著單車，披著雨衣，匆匆遠(yuǎn)去。我看不清他們的面目，他們也不認(rèn)識(shí)我，風(fēng)景依舊，人事全非，我和他們就好像陰陽隔界。凄風(fēng)苦雨，樹木凋零。我不禁想起了南朝詩人的句子：昔日種柳，依依漢南，今日搖落，凄凄江覃，木猶如此，人何以堪！？

　　我沿著湖邊慢慢地走，不知不覺走到了花神廟前�；ㄉ駨R是一座赭紅色的小廟，年代久遠(yuǎn)，小巧古樸。為避風(fēng)寒，我躲進(jìn)了花神廟，里面如春天一樣溫暖，我又累又冷，迷迷糊糊就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。“起來！清醒一下，你這濁物！不要玷污了我的棲身之地！”我睜眼一看，一位風(fēng)姿綽約的青年女子站在我面前，她面帶微笑，頭上戴著花環(huán)，胸前掛著花環(huán)，手腕上挎著花環(huán)，身上累累垂垂都是花環(huán)，就像是站在鮮花叢中。我正驚詫不已，她輕啟朱唇，款款詠道：“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之索索……”聲音凄美、激越，熟悉得令人心疼！我在仔細(xì)一看，那女子長(zhǎng)得有些像林昭，我顫抖著站起來，哽咽著說：“你……你是林昭嗎？林昭不是已經(jīng)不在人間了嗎？你是花神嗎？”她微微頷首，我接著說“你這花神是青帝所封還是王母所賜？”她笑笑說：“看起來你這人蟄居鄉(xiāng)曲，久不問世事，紅樓已經(jīng)褪化，離時(shí)代太遠(yuǎn)了！你一共說了三句話，就有三處錯(cuò)誤。第一，我不叫林昭，我是花神；
第二，林昭沒有死。世上有兩種人不會(huì)死，第一種是已經(jīng)釘在和注定要釘在歷史恥辱柱上的人，他們要滴瀝著污血，向世人呻吟著展示或即將向世人展示自己的罪惡；
另一種人是舍生取義、以身護(hù)法、為民請(qǐng)命的人，他們被供奉在生命的祭壇上享受生生世世的祭奠。林昭就是后一種人，因?yàn)樗龍?jiān)持真理、舍生取義，視死如歸。她用自己青春的熱血忠實(shí)地實(shí)踐了“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋的理念”，因此，林昭是不會(huì)死的，在所有有良知的中國(guó)人心中，林昭永生！”“哦……”我似乎大悟大徹，“我還有一處錯(cuò)誤？”

　　“我這花神之號(hào)既不是王母所賜，也不是青帝所封，而是群芳眾卉推舉的！不要說我這樣的小區(qū)花神，就是在全花木界中也都是推行花木選舉的了�；�木界早已進(jìn)入了大同世界了。不象你們?nèi)祟愡�是為名為利而傾軋；
為權(quán)錢交易而墮落，甚至轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還沒有結(jié)束原始資本積累的時(shí)代。”說完，花神領(lǐng)我出了花神廟，來到未名湖畔，水面上波光粼粼，看不分明�！澳阒�道為什么叫未名湖嗎？”“我不知道�！薄澳阒�道無字碑嗎？”“聽說過�！薄盁o字碑就是無論大善至德，還是大奸巨滑，他的碑上不著一字，一切留待后人評(píng)說！至于如何評(píng)說，自然是仁者見仁，智者見智，種瓜得瓜，種蒺藜收刺。這未名湖與無字碑有異曲同工之妙——未名之，未名湖者無名也，名可名，非常名，未名之名，名之曰妙！然這妙在何處呢？”她領(lǐng)我來到湖邊，把花環(huán)拋向水面。“妙在那兒�！焙�水慢慢平靜下來，變成了一面清幽的明鏡�！澳懵�慢看吧，我不能陪你了�！彼龖n傷的大眼睛里淚珠簌簌落下，打濕了胸前的花環(huán)，旋即隨風(fēng)逝去，口里嘆道：

　　“矯菌桂以紉蕙兮，

　　索胡繩之［纟麗］［纟麗］（音“索”）；

　　……

　　阽予身而危死兮，

　　覽予初其猶未悔.

　　……

　　路漫漫其修遠(yuǎn)兮，

　　吾將上下而求索！”

　　花神剛?cè)ィ�風(fēng)驟起，吹皺了一湖靜水，既而翻起一股濁浪，帶著刺耳的喧囂。啊！我看到了！有林昭，有何其慧，有楊吉林，有劉秉彝，有孫文爍，有王國(guó)香，還有我——趙雷，當(dāng)年我們班的七名右派都在！都垂手默立，像等待屠宰的羔羊，聽我們班的極左派孟憲忠訓(xùn)話。孟憲忠說：“你們要老老實(shí)實(shí)接受改造，繼續(xù)作亂，只有死路一條！”我們都身形單薄，如暴風(fēng)雨中的樹葉！

　　暴風(fēng)雨中的樹葉啊，即使它愿意做暴風(fēng)雨的順民，也難保不被風(fēng)吹雨打去，碾落成泥化做塵。我知道，1957年我班的七名右派，至今已有四人生命已離他們遠(yuǎn)去，都還不到六十歲，受的苦還沒有消化盡，就永遠(yuǎn)離開了人間。讓我一個(gè)一個(gè)在未名湖的妙鏡里細(xì)細(xì)看來。

　　一個(gè)是林昭，她本應(yīng)該下鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受勞動(dòng)改造，因?yàn)橛胁。ㄋ�的肺結(jié)核時(shí)好時(shí)壞），就留在系里搞資料工作。再后來，她回到了上海老家養(yǎng)病。但是拒不認(rèn)罪，繼續(xù)獨(dú)立思考，并且批判共產(chǎn)風(fēng)，為彭德懷鳴冤，寫信建議學(xué)習(xí)南斯拉夫經(jīng)驗(yàn)。1960年以陰謀推翻人民民主專政罪被捕；
1962年保外就醫(yī)，同年再次以擴(kuò)充反革命罪收監(jiān)，判刑20年。1968年4月29日，林昭以\"現(xiàn)行反革命\"罪被殺。5月1日，公安人員到林昭家收取了五分錢的子彈費(fèi)。之后其母精神崩潰，不久也離開了人世。

　　現(xiàn)在，蘇州的靈巖山西側(cè)的安息公墓墓地上有“林昭之墓”，但那里面只有她的一縷長(zhǎng)發(fā)、一套舊衣、一張照片，是一個(gè)空空的“發(fā)之�！�！她的遺體埋在何處，沒有人知道，其實(shí)也不需要知道！因?yàn)榱终褯]有死，她睡在我們每一個(gè)活著的人心中。（近悉林昭骨殖已找到，并已安葬。）

　　再一個(gè)是何其慧，她是我們班里年齡最小的，1958年她才22歲，長(zhǎng)得清新可人。打成右派后發(fā)配到西北邊陲的一個(gè)偏僻小縣參加勞動(dòng)。在西去的列車上，她一個(gè)弱女子跟一群發(fā)配邊疆的刑事犯關(guān)在一起。汽笛一聲長(zhǎng)鳴，一去不回頭，駛過黃河壺口，出了嘉峪關(guān)，一路風(fēng)餐露宿，山水迢迢。就在途中，共和國(guó)法律史上丑惡的一幕發(fā)生了，不知是監(jiān)管人員的疏于職守還是慫恿，何其慧被這群暴徒強(qiáng)暴了！她向監(jiān)管人員哭訴，沒想到頭頂國(guó)徽的監(jiān)管人員卻惡狠很地說：“該打！不許你這右派分子翻案！”風(fēng)溜溜從她頭頂吹過，風(fēng)吹干了她的淚滴，關(guān)山一望蕭索，她欲哭無淚！到了發(fā)配地，她幾乎失去了繼續(xù)活下去的勇氣，多虧了一個(gè)有正義感的光棍漢的保護(hù)，使她免受更多的凌辱和迫害。她感恩戴德，以身相許，因?yàn)樗�除了自己的身體，一無所有，她只能這樣。不久，她和那位好人生了兩個(gè)孩子。后來落實(shí)政策，她被分到公社的托兒所里當(dāng)阿姨，多虧了同班同學(xué)的幫助她調(diào)進(jìn)縣城的一所中學(xué)里教書。

　　1993年，我見到她時(shí)，她緊緊抓住我的手，欲哭無淚。良久才說：“一別三十年，我還記得被打成右派時(shí)你送我的兩句詩：“十年一覺革命夢(mèng)，贏得右派反黨名。”我們漫步在當(dāng)年天天走的那些林陰路，風(fēng)物依稀如舊，人事全非。分別的時(shí)候，我看到她的眼里含著淚。從此，我再也沒有見到她，后來傳來消息，她成為人所敬仰的模范教師，畢竟二十二年來，給她心身造成的創(chuàng)傷太重了，她日以繼夜的辛勞，過分地透支了她的精力，不到幾年，就與世長(zhǎng)辭了，剛過了六十歲，值得令人欣慰的是她留下了兩個(gè)很有出息的孩子。

　　還有一個(gè)是楊吉林，他被發(fā)配到東北的深山老林里勞改，每月只給18元的生活費(fèi)。若干年后他摘掉了右派帽子，每月40元，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里種藥材。孤獨(dú)寂寞里，他染上了煙癮，只有勁頭極大的關(guān)東莫合煙，能給他帶來片刻的歡樂。因?yàn)橛辛顺闊熯@項(xiàng)開銷，盡管他沒有成家，每月也剩不下多少錢。最后，他在一小縣里的藥材公司里算是當(dāng)了職員，恢復(fù)了他的原工資，這時(shí)他已經(jīng)53歲了。他一輩子沒成家，常常一個(gè)人坐在原野上，看晚霞消失了那最后一線光暉。他跟樹說話，跟草說話，跟花說話，憂郁從他身上要流下來。北大三次校慶他一次也沒來，頭一次，知道他的情況，第二次，還知道他的下落，第三次，就沒有他的消息了，因?yàn)樗�已�?jīng)與世長(zhǎng)辭了！盡管摘掉了右派帽子，平反昭雪，但是他受的肉體折磨和精神摧殘?zhí)珔柡α耍�再也沒能恢復(fù)過來。

　　最后一個(gè)是劉秉彝，1962年他從勞動(dòng)教養(yǎng)隊(duì)放出來后，他回了故鄉(xiāng)浙江溫州。沒有父母，沒有兄弟，沒有姐妹，他的肺結(jié)核病也一直沒有痊愈。為了吃飽飯，他什么活也干，在生活的最底層奔波。幾年來北大校慶他從未參加過，也不知道他的詳細(xì)經(jīng)歷，只聽說不到六十歲他就離開了我們。

　　唉！林昭死的時(shí)候才36歲，何其慧、楊吉林、劉秉彝都不到或剛過六十歲，七個(gè)右派還有三個(gè)大難不死，歷經(jīng)22年的折磨，還活在人間。在這22年中，我們每人都有自己的一把辛酸淚。他倆都還健在，他們的辛酸淚由他們自己去說吧，無須我替他們?cè)V說。

　　七個(gè)青年右派，十幾年前就有四個(gè)已經(jīng)離開人世，占七個(gè)右派的百分之五十七，按照這個(gè)比例，全國(guó)五十五萬右派,,，不也死掉了三十一萬有余了嗎？哪么當(dāng)初四十歲以上劃為右派而能活到今天的尚有幾人��？應(yīng)該說基本死光了，如果這些右派占總?cè)藬?shù)的三分之一的話，那大約是十八萬。十八萬的百分之43是八萬，三十一萬加八萬是三十九萬，現(xiàn)在還活著的右派大概不會(huì)超過十五、六萬了吧？右派和叛徒內(nèi)奸走資派同為偉大領(lǐng)袖毛主席欽命打倒的階級(jí)敵人,但最后在落實(shí)政策時(shí),一再?gòu)?qiáng)調(diào)把政策落實(shí)到實(shí)處,卻有著迥然不同的兩種待遇，叛徒內(nèi)奸走資派是補(bǔ)發(fā)工資、官?gòu)?fù)原職,提拔重用；
而右派呢,僅不過是承認(rèn)錯(cuò)劃,給予改正,不再岐視,就地安排適當(dāng)工作而已，至于這二十二年呢？是做為對(duì)偉大社會(huì)主義的無私無償?shù)墓Τ嫉呢暙I(xiàn)呢?還是給予相應(yīng)的補(bǔ)償呢?我想應(yīng)該有個(gè)說法吧，至今時(shí)過二十七年,秋菊們到今日再也聽不到下文了。這是題外的話，現(xiàn)在再說正題。

　　關(guān)于我個(gè)人，因?yàn)槲乙淮斡忠淮蔚奶蚋闪藗�口的血跡，所以我不想多說什么，我只想說一句：1961年我才被分配到京西煤礦，有三次大難不死的經(jīng)歷，容在另一篇中詳述吧�？傊�和我一起勞動(dòng)的老右們的命運(yùn)。他們的命運(yùn)，也就是幾十萬右派的命運(yùn)，也就是共和國(guó)的命運(yùn)！

　　我是在畢業(yè)前兩個(gè)月的1958年4月下放到京西農(nóng)村，向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)，在勞動(dòng)中改造。適值大躍進(jìn)開始，全國(guó)“發(fā)高燒”，夢(mèng)想一步進(jìn)入共產(chǎn)主義。因此我們的勞動(dòng)強(qiáng)度很大。早晨起來不洗臉?biāo)⒀�，先干一小時(shí)叫早戰(zhàn)，然后回來吃飯。白天自不必說，晚飯后還要夜戰(zhàn)，就這樣風(fēng)風(fēng)火火，拉屎都沒有工夫，一個(gè)個(gè)累得妖精似的。就在掄收掄種為創(chuàng)建畝產(chǎn)萬斤糧苦戰(zhàn)的秋季，全鄉(xiāng)全村男女老少齊動(dòng)員，人們皆分類編隊(duì)，還真有奌現(xiàn)實(shí)意義的戲劇性的熱鬧：老頭組識(shí)成老黃忠隊(duì)；
老媽媽組織成為佘太君隊(duì)；
婦女組織成為穆桂英隊(duì)；
姑娘們組織成為花木蘭隊(duì)；
青年兒童組織成為羅成隊(duì)，羅成隊(duì)貼出了新詩篇：

　　畝産要破萬斤關(guān) 敢教日月?lián)Q新天 拉出羅成問問你 什么叫做試驗(yàn)田

　　在這非常的日子口里,右派們自然更不能落后,為了省卻?砘贗?德飛系氖奔?我們勞動(dòng)在田間，吃飯?jiān)谔镩g，睡覺也在田間，睡覺的時(shí)侯,只將幾個(gè)捆好的玉米秸相互傾斜對(duì)立著，就搭成了一個(gè)人字形的窩棚，這就是我們的田間臥室了，至于什么蛇蝎、昆蟲之類的對(duì)我們的干擾或親近，那就無所謂了,……

　　僅是勞動(dòng)，累點(diǎn)也罷，更可怕的是每星期還要寫一篇檢查，以期在靈魂深處爆發(fā)革命。說寫檢查其實(shí)就是自己罵自己孫子，自己把自己搞臭，還要互相揭發(fā)，互相搞臭，那就是屬于精神上的凌辱，剝奪人的羞恥心。讓你唾面自干，人格低賤，尊嚴(yán)全無，斯文掃地，永遠(yuǎn)爬不起來。

　　在我們住的村子里，有一個(gè)北大中文系二年級(jí)學(xué)生叫劉嘉屏，才20歲，怎么檢查也過不了關(guān)，無奈何說，看來北大中文系也得開一門新課《檢查學(xué)》，否則誤了國(guó)家大事！他跟北大法律系四年級(jí)學(xué)生李力，還有法律系教師周士釗很談得來，私下經(jīng)常聚在一起說古論今，相互吹捧。周士釗說，你劉嘉屏才華出眾，可以當(dāng)大報(bào)的總編。劉嘉屏就說，周老師是法學(xué)巨擘，當(dāng)然能勝任最高人民法院院長(zhǎng)，李力呢，本來就是某省公安廳出身，當(dāng)個(gè)公安部長(zhǎng)沒問題。這本來只是互相吹牛，聊以自慰，尋窮開心罷了。沒想到在檢查的時(shí)候，劉嘉屏把這些胡說八道的話端到了桌面上，說是向黨交心。結(jié)果交來交去，把三人都交給了公安局。結(jié)果被打成了反革命小集團(tuán)，遭逮捕法辦。后來是死是活不清楚，據(jù)說可能李力不接受改造，判得最重，傳說死于“文革”中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　不知是否確切。

　　還有一個(gè)沈元，是北大歷史系三年級(jí)學(xué)生，上海人，戴一副近視眼鏡，身體孱弱，面皮白凈。他受不了勞動(dòng)的苦，就向組織請(qǐng)求回家自謀生路（當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，不接受處理者，可以自謀生路），為這事，在我們兩個(gè)抬大木頭之后休息時(shí)，他以試探的口味和我探討過。他說：我回上海是不行，可我姑母特別疼我，她和我姑父只有一個(gè)女兒，正在上高中，我姑父是大醫(yī)院的院長(zhǎng)，名大夫，他允許我到住在他家里讀書，家就在北京東城，反正我是在家中閉門讀書，兩耳不聞 窗外事，你說可以嗎？當(dāng)時(shí)我說，政策是允許的，日后會(huì)不會(huì)變？不過只要不再出新問題，未嘗不可�？赡苁芰宋疫@句未嘗不可的支持，兩天之后就離走回家。日后傳來，他閉門讀書，研究歷史，于1963年在《歷史研究》上發(fā)表了《論漢史游的<急就篇>》、和在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表了《論洪秀全》等文章。這一年是反右和“文革”間政治空氣比較緩和的一年，萬物萌動(dòng)，似乎春天就要到來。沈元的文章受到學(xué)術(shù)界重視，也得到了北京市委書記鄧拓的賞識(shí)，一時(shí)間，走沈元的路似乎得到了上面的肯定，沈元的命運(yùn)似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。然而，好景不長(zhǎng)，文革風(fēng)起，鄧拓自殺，批《三家村》牽出了沈元。他一個(gè)文弱書生受不了這等磨折，在一天傍晚，他用鞋油把臉涂黑，化裝成黑人，欲闖非洲某國(guó)駐華大使館，尋求政治避難。結(jié)果被哨兵抓獲下獄，他的表妹生的美而慧，與他青梅竹馬兩小無猜，這期間他們兩人已經(jīng)成婚，幸福的日子剛剛開始 ，沒過多少日子沈園被捕，就在“備戰(zhàn)備荒為人民”和“深挖洞、廣積糧”執(zhí)行最高指示的歲月里。她表妹仍抱著企望對(duì)共同挖洞勞動(dòng)的老大媽說：“我決心再等他個(gè)七年八年，總會(huì)出來團(tuán)聚的，”沒想到有一天叫她開審判大會(huì)，在大會(huì)上 沈元和其他反革命分子一起被押上臺(tái)，法官宣布，以叛國(guó)罪判死刑立即執(zhí)行。其表妹當(dāng)場(chǎng)暈了過去。此案當(dāng)時(shí)北京各大報(bào)都報(bào)道過。沈元死的時(shí)候僅僅30歲。

　　再說說王一民，他是北大經(jīng)濟(jì)系三年級(jí)學(xué)生，調(diào)干生，瘦高個(gè)子，戴一副高度近視眼鏡。大冬天,晚上地里沒有活兒,右派在勞動(dòng)之余，還擔(dān)負(fù)著包干掃盲任務(wù)。這王一民教一個(gè)青年農(nóng)婦識(shí)字，他工作很認(rèn)真。一天晚飯后，王一民按時(shí)去教課。農(nóng)婦正低頭做活，沒有發(fā)現(xiàn)王的到來。等聽到響聲，猛轉(zhuǎn)身抬頭，王為表示禮貌，裂開嘴向她一笑，沒想到王的高度近視眼鏡在昏黃的電燈照射下，可能出現(xiàn)了一個(gè)怪異的聚光現(xiàn)象，就像京劇里金錢豹的反光眼相似。農(nóng)婦嚇了一跳，不禁啊地喊了一聲。正巧，農(nóng)婦的丈夫回了家，他一把卡住王的脖子，厲聲問：“你他媽想干什么？！”這王一民一時(shí)懵了，再說，他被卡住了脖子，如何能說出話來！第二天，王一民因?yàn)榉噶恕傲髅プ铩保�被押送到了勞改農(nóng)場(chǎng)。列位看官，你說那可憐的王一民他要想干什么？！

　　我還想再說一說“中右”們的命運(yùn)，我們班的“中右”或者“候補(bǔ)右派”有7人，最有代表性的一個(gè)人物就是冷辛。她是我們班年齡最大的大姐，入學(xué)時(shí)，她己是二十六歲了，愛干凈，穿著洗白了的舊軍衣，不尚打扮，顯得很樸素。她長(zhǎng)得白皙清秀，冷靜沉穩(wěn)，有一副好歌喉，每當(dāng)班級(jí)有什文娛性的集會(huì),必有他的節(jié)目·她唱得最動(dòng)聽的歌曲是：《莫斯科郊外的晚上》這是蘇俄民間描寫青年男女相戀的歌·歌詞優(yōu)美,聲調(diào)歡暢柔和，我記得幾句歌詞是：

　　…夜色多么好 令人心神往 多么迷人的晚上 我的心上人 坐在我身旁

　　她唱的流暢自然,歌喉園潤(rùn)中還帶一奌顫音·給人們以悅耳美的享受，本來在中蘇友好蜜月的年代，是作為已建成社會(huì)主義國(guó)家人民幸福生活的寫照介紹過?淼摹ず罄湊饈贅櫨直慌?形?招薜幕粕?棖??璡r

　　我們 畢業(yè)后,我就沒見過冷辛，也不知她的消息，她哪里去了呢？一直為我和所有的同學(xué)所惦念。但是當(dāng)我們每一次相聚的時(shí)候，校慶90周年，95周年，100周年，我們都沒有提起過她，相見之后只是握手言歡，誰也不愿再去觸動(dòng)那些無法回答的問題。其實(shí)冷辛，每個(gè)人都想著這個(gè)名字，但都不愿提起。有的是不了解，有的是不愿說出。我記得，我在他們分配前三個(gè)月，就下到齋堂鄉(xiāng)去了。她據(jù)說是分到南京去了，但為什么一直沒有跟同學(xué)們聯(lián)系呢？這是一個(gè)謎，但我能猜出幾分。當(dāng)我說到冷辛的時(shí)候，我看到未名湖上出現(xiàn)了她那清秀的面容，她冷冷地微笑著。我正想問她，只見她手指往前一伸，湖面上卻出現(xiàn)了另一個(gè)人的影子。

　　她就是朱家玉。我感到詫異，但我意識(shí)到冷辛啟示我，她的命運(yùn)是要向朱家玉那里去尋解。：朱家玉她不是我的同學(xué)，她不是我們班的學(xué)生，她是中文系年輕的女教師，她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里！？朱家玉是上海人，是上個(gè)世紀(jì)五十年代初期畢業(yè)的大學(xué)生，當(dāng)我來北大求學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)開課了，她講的是民間文學(xué)，我聽過她的課。她個(gè)頭不高，說話時(shí)面帶微笑。為人謙和，她講課認(rèn)真詳細(xì)，同學(xué)們每有疑問，她都認(rèn)真解答。凡是不能解答的她都查閱資料后再給同學(xué)們講解。我記得她曾講過中國(guó)最早的民謠是：斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉。這首弓箭發(fā)明后先人們對(duì)這種武器的頌歌，她講得非常生動(dòng)、歡快，給我留下了深刻的印象。下課后，我留在教室向她探討一個(gè)問題：我說先民讀“肉”，應(yīng)該是讀“如”或“乳”，其韻符應(yīng)該是“u”而不應(yīng)該是“rou”，否則與前面的“竹、土”就不諧韻了。她笑了笑，勉勵(lì)我說：“你很動(dòng)腦筋，我想也應(yīng)該是如此” 。就這一句鼓勵(lì)話，對(duì)我日后寫了幾篇“方言、土語語意溯源”的文章起到了先導(dǎo)啟蒙的教益。雖然接觸不多，但我隱隱覺得她身上有一種悲劇意味，她對(duì)很多事情都有獨(dú)立見解，骨子里桀驁不馴，不是那種隨聲附和的人。我是調(diào)干生，她比我大不了一兩歲，但她是我的先生。每次見到她，她總是對(duì)我很客氣，因?yàn)槲覀冊(cè)�在一個(gè)黨支部里生活過，她對(duì)我總是刮目相看。有幾次她邀請(qǐng)我到東門外的“義和居”吃早點(diǎn)，“義和居”里有一種小吃叫菠菜豬肝湯。兩個(gè)燒餅，一碗菠菜豬肝湯，總共三角錢，只要一塊去，她從來都是請(qǐng)我吃飯，因?yàn)樗�有工資嘛，而我是個(gè)窮學(xué)生。

　　1957年夏季，未名湖上風(fēng)濤洶涌之時(shí)，朱家玉的好友樂黛云已經(jīng)在劫難逃了。因她與樂黛云先生感情融洽、關(guān)系密切，所以在批判樂先生時(shí)，已經(jīng)在某些方面涉及到了她，但她還沒有被揪出來，她只是名普通黨員，而樂先生是支部書記。不過，他們這些經(jīng)常在一起的青年助教們，已經(jīng)有六個(gè)人被打成了“右”字號(hào)，她（他）們之所以成為“右”號(hào)，重要一條是：看不起一位向來不教不授，而冠以教授頭銜，且掌握著中文系政治大權(quán)和劃右派實(shí)權(quán)的人，不教不授者，不一定沒有學(xué)問，象馮友蘭先生，就只掛教授銜，卻不讓他教書，怕他“放毒”傳播唯心論。而中文系這位不教不授者的“教授”，卻實(shí)實(shí)在在的是那種嘴尖皮厚腹中空的山間竹筍式的人物，全系師生都心知肚明的他的那點(diǎn)“學(xué)問”，可是趁不住氣的中外著名的古漢語學(xué)者楊伯峻先生首倡此觀點(diǎn)，公開說出了；
“不教不授何以稱之謂教授為”？于是’楊先生是中文系教師中“戴帽”最早的人。瞧不起某個(gè)人算什么罪過？在為右派定罪名時(shí)，那就要把瞧不起兌換成政治語言——反對(duì)黨的基層領(lǐng)導(dǎo)。拿這把劃右派的的尺子來衡量，隨后，研究生班的整個(gè)支部成員，從書記到委員全被打成右派，教員文學(xué)史支部的主要成員和黨員也被劃為右派，總之，此人在反右運(yùn)動(dòng)中立了大功。當(dāng)時(shí)，中文系全體師生不過800余人光右派就劃了80余個(gè)，大大超過了毛澤東所估計(jì)的大學(xué)生娃子中也不過百分之一、二、三。這位基層領(lǐng)導(dǎo)是漢族人，如果是蒙古族，人們就很可能把他當(dāng)成內(nèi)蒙古的內(nèi)人黨的領(lǐng)袖烏藍(lán)夫的兄弟，因?yàn)樗麄兊拿�字只有一字之差，此人也是福將，文革前就退休了，所以在運(yùn)動(dòng)中沒有受到很大的沖擊，如果他沒退休，在文革中左手持?jǐn)硵澄�，右手拿二鍋頭,邊走邊喝,因而死于香山腳下的、不會(huì)是當(dāng)時(shí)的中文系總支書記程賢策而應(yīng)該是他。

盡管如此，不過他的日子也不好受，退休后他沒一個(gè)朋友，沒有一個(gè)知心者。過年過節(jié)也沒有一個(gè)學(xué)生去看他 ，踽踽獨(dú)行，自說自話，在憂郁和苦悶中終了此生，死前頻頻譫語’還驚恐地喚著已死亡右派施余力的名字、還有朱家玉等人的名字……

　　話再說回來，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，這不能不讓朱家玉感受到一種無形的魔掌在控制著她的命運(yùn)。這年的夏秋之交，學(xué)校工會(huì)組織教師去大連旅游，她也報(bào)了名。去時(shí)從天津上船到大連，回來自大連乘船直駛天津港下船。就在回來的頭天晚上，還有人看見她一個(gè)人站在甲板上眺望海景，但到第二天，輪船抵達(dá)天津港的時(shí)候，卻找不到朱家玉了！

　　朱家玉哪里去了？這是個(gè)謎，但也不是特別難以破解。她那么穩(wěn)重、細(xì)心的女子，決不會(huì)失足落水的�？峙率撬�感到了一種莫名的驚恐，冥冥中知道自己難以逃脫那只無形的魔掌，決心質(zhì)本潔來還潔去，效仿屈原，以死抗?fàn)�。以她大家閨秀的氣質(zhì)，高潔無羈的心靈，清白美麗的身軀，她是不甘忍受那些粗暴的污言穢語的！于是，在這個(gè)靜靜的月夜，她沒有向任何人告別，就投進(jìn)了大海的懷抱。既然在劫難逃，不如從容蹈海，這就是朱家玉的性格。除此而外，別無解釋。寫到這兒，我想起了杜甫《天末懷李白》的詩：

　　涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

　　文章憎命達(dá)，魑魅喜人過，應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅。

　　我似乎恍然大悟，未名湖在向我展示朱家玉命運(yùn)的同時(shí)，也告訴了我冷辛的命運(yùn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1945年，她一個(gè)十六、七歲的女孩子，只身來到杭州，投奔在省政府任省長(zhǎng)叔姥爺。不久，叔姥娘給她找了個(gè)職位，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)管伙食賬，干了半年，她就辭職去了一所學(xué)校教書。這一段經(jīng)歷她如實(shí)匯報(bào)給了組織，因?yàn)樵谒�的印象里，那只是一個(gè)極普通的單位。沒想到組織上一調(diào)查，那竟是國(guó)民黨的一個(gè)特務(wù)機(jī)構(gòu)�？墒�，那個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)隨著國(guó)民黨敗退離開了大陸，沒有人能夠證明冷辛沒有參加特務(wù)活動(dòng)，冷辛也不為自己辯解，她相信組織上不會(huì)憑空把罪名加在一個(gè)無辜的人身上�？墒翘煺娴睦湫铃e(cuò)了，她的鑒定材料上明白無誤地寫著歷史問題不清，不過因?yàn)槟切�“莫須有”的罪名無法證實(shí)，組織上沒有對(duì)她采取進(jìn)一步的行動(dòng)，只是給她留了一條“尾巴”，這條罪惡的“尾巴”如影隨形，最終將她致于死地。現(xiàn)在看來，即使僥幸混過了“反右”，也絕對(duì)過不了“文革”這道大地震。

　　冷辛來到南京后，因?yàn)槭菤v史問題不清，政治上又是中右，大機(jī)關(guān)拒絕她，中機(jī)關(guān)不要她，那個(gè)接受了她的小單位對(duì)她“另眼相看”，她的對(duì)象是駐南京的現(xiàn)役軍人，迫于組織上的壓力，不得不與她分手，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)三十歲了！在沒有理解，沒有關(guān)懷，沒有事業(yè)，沒有愛情心，無處訴說，不能證明的情況下，她就只有投進(jìn)揚(yáng)子江那滾滾的波濤啦！當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。唉！問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！

　　右派、中右的命運(yùn)如此，那么左派的命運(yùn)呢？他們當(dāng)然好了！他們是左派，是黨所信得過的，所以都分到了理想的單位。月盈則虧，物極必反，凡是不正常的事物往往容易走向另一個(gè)極端。這些極左派中的骨干分子大多在報(bào)社工作，盡管他們開始拼命鼓吹“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”，為極左路線搖旗吶喊，效犬馬之勞，但這些人畢竟屬于善于洞察國(guó)際、國(guó)內(nèi)形勢(shì)的知識(shí)分子，具有較強(qiáng)的分析判斷能力。等到“大躍進(jìn)”的牛皮吹破，“三面紅旗”變成了人為的“三年災(zāi)害”，整個(gè)中國(guó)赤地千里，餓殍遍野，他們感到惶恐驚觫：原來為之奮斗的事業(yè)竟是這樣的虛偽和殘忍！于是，他們一改吹鼓手的形象，開始關(guān)心起國(guó)計(jì)民生了。在一些私下通信里在日記里，他們歌頌蘇聯(lián)，稱“赫魯曉夫萬歲！修正主義萬歲！”結(jié)果，在文化大革命之前，這個(gè)反革命集團(tuán)被揪出來了，他們的命運(yùn)甚至比右派還要悲慘！他們被剝奪了工作權(quán)，一個(gè)個(gè)被打到鄉(xiāng)下去，連生活費(fèi)都沒有。從1957到1962的五年間，他們就由極左派變成了反革命集團(tuán)。也有一兩個(gè)人未被打成反革命，但由于“文革”的徹底性，他們也未能逃脫被批斗的命運(yùn)。

　　譬如，左派的核心人物就是以“包庇反革命”和“傳播修正主義”的罪名而遭到批斗。由于他拒不認(rèn)罪，被造反派打破耳膜致雙耳失聰。當(dāng)我第一次見到他的時(shí)候，他總是把耳朵貼近我的嘴唇，讓我大聲說話……日后，每憶及此景，仍然激發(fā)起隱隱地痛疼的共鳴感……左派跟右派本來政見不同，誓不兩立，在極端的歲月里卻殊途同歸，真讓人掬一把辛酸笑淚！

　　再說說那個(gè)孟憲忠，他不學(xué)無術(shù)，只會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)，他干過礦工，小學(xué)沒畢業(yè)被保送進(jìn)了速中，速中一畢業(yè)又被保送進(jìn)了北大新聞系。他還是帶著工資上學(xué)，可以不修外語，盡管他數(shù)學(xué)不懂分?jǐn)?shù)，讀報(bào)常念白字，盛氣凌人，自以為是，但這并不妨礙他當(dāng)我們班里的黨支部副書記。在同學(xué)們眼中，他是一個(gè)很特殊很“另類”的學(xué)生。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他曾苦苦追求老姑輩的同學(xué)孟廣云，遭到拒絕，此時(shí)，他忘記了自己是一個(gè)“革命者”，情緒一落千丈，抽煙、酗酒、自殘，尋死覓活，讓人感到可憐又可笑。他在學(xué)術(shù)上毫無造詣可以諒解，不過他對(duì)同學(xué)們橫溢的才華表現(xiàn)出的冷漠、仇視卻令人沒齒難忘。

　　就是這樣一個(gè)盡管智商低卻倍加野蠻的人，卻獲得了領(lǐng)導(dǎo)者的青睞。畢業(yè)后，孟憲忠分配到西南某省的一新聞單位工作。剛開始，頂著“北大新聞系”的牌子，此君也是躊躇滿志，不可一世。不過他實(shí)在是干不了編輯、記者，單位只好讓他去做事務(wù)工作。他認(rèn)為自己不受重視，牢騷滿腹，遂與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)立。以至到了“文革”中，單位以他曾在北大組織收聽“蘇共二十大赫魯曉夫秘密報(bào)告”之罪名對(duì)其審查批判。他心生怨恨，意志消沉，一蹶不振。又由于他對(duì)人冷酷殘忍，處處樹敵，左派煩他，中派怕他，右派恨他，他在世上沒有一個(gè)朋友，孤獨(dú)寂寞中精神日漸頹廢，55歲便癱瘓?jiān)诖�，便溺飲食皆不能自�?北大幾次校慶，他一次也沒露面，他無臉見當(dāng)年的同學(xué)，別人也不愿見他。年僅60歲，他就去世了。陰陽隔界，不知他在另一個(gè)世界里幸福否？無論他怎樣傷害過我，我都希望他平安。惟愿一切幸與不幸的逝者，拈一花而見佛！

　　還有一個(gè)左派趙雨清，看起來人挺老實(shí)，但反右挺積極，沒想到還是個(gè)官迷。他嫌自己級(jí)別太低，在組織上信任他由他自己帶檔案赴東北某單位工作時(shí)，偷偷將自己檔案里的級(jí)別提了兩級(jí)。后被審查出來，落了個(gè)“開除黨籍”的下場(chǎng)，在歷次運(yùn)動(dòng)中都被拎出來敲打一番。

　　至此，我們?nèi)��?4人，右派7人；
中右7人——不是被開除團(tuán)籍，就是受到警告，而且不準(zhǔn)從事本專業(yè)的新聞工作；
還有左派，轉(zhuǎn)為反革命派或是定為敵我矛盾受到批斗的也是7人。加上一個(gè)因受到牽連而不知下落的?茂強(qiáng)，一共是22人，都成了專政對(duì)象，左、中、右三派，盡管不相為謀，卻殊途同歸！今天一小撮，明天一小撮，加起來就是一大批，這一大批?茲?嘧莧聳??5。/。，這就是階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果！覆巢之下安有完卵乎？

　　在這里應(yīng)當(dāng)特別提及的是陳茂強(qiáng)，他是歸國(guó)華僑，此人為人正派，誠(chéng)信可嘉，熱愛祖國(guó)，人緣極好，大家都昵稱他為“莫高囂”，這綽號(hào)的?砝??·當(dāng)初剛?cè)雽W(xué)、我們住在棉花地的大通艙宿含的15齋,晚上息燈了，有的人仍然躺在被窩裡高談闊論,?茂強(qiáng)是個(gè)守信遵時(shí)的人,于是他用閩南話開腔制止了:“熄燈了,莫高囂！莫高囂！”從此這個(gè)綽號(hào)就叫開了,簡(jiǎn)化之,稱為老莫,。這老莫他嫻熟英文和印尼文，通達(dá)俄語，不過他的漢語可實(shí)在不干恭維，在這篇極嚴(yán)肅的文章中，我插一段小故事：夏天夜間四樓開窗，燈光引進(jìn)來飛蛾亂舞，他大聲叫我，“趙雷、趙雷快關(guān)窗，快關(guān)窗”，我說干嗎這么緊張，他說：“蝴蝶進(jìn)來了，蝴蝶進(jìn)來了�！庇纱艘�起全室人的大笑，而他竟木然的不知道我們笑什么。就這樣一個(gè)近乎天真而又誠(chéng)實(shí)多才的人，在一九五七年春，他秉承支部領(lǐng)導(dǎo)的意圖借出了英國(guó)的工人日?qǐng)?bào)，在宿舍里翻譯了赫魯曉夫在蘇共二十大上反斯大林的報(bào)告，當(dāng)時(shí)聽報(bào)告的人，本班的外班的外系的同學(xué)擠滿了屋子和走廊，他一邊讀原文邊翻譯，赫魯曉夫說：“我們之所以作秘密報(bào)告，是因?yàn)槲覀儾荒茉跀橙嗣媲安荒芄�開洗自己的臭腳布，他說斯大林是一個(gè)暴君、一個(gè)嗜殺狂、是一個(gè)獨(dú)夫、是淫棍，他把列寧時(shí)代的黨中央委員用各種殘酷得手段清洗了殺害了98%，……斯大林搞個(gè)人崇拜到了無以復(fù)加的程度，誰反斯大林就是反黨反社會(huì)主義反蘇維埃祖國(guó)，斯大林他靠著地球儀指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，根據(jù)記錄影片來指揮農(nóng)業(yè)，在他的想象中，集體農(nóng)莊莊員家庭會(huì)餐時(shí)肥鵝能壓塌了莊員的餐桌……在聽了報(bào)告之后，斯大林在人們心目中的巨大偶像轟然倒塌了，人們心潮起伏久久不能平靜。

　　可是在運(yùn)動(dòng)中，頭頭們把責(zé)任推的一干二凈，把全盤罪過一股腦地推給了陳茂強(qiáng)，為這事傷透了他的心，因?yàn)樗�百口難辯，從此，他不再與任何人聯(lián)系了。后來我才知道還有一個(gè)重要的原因，他在私人日記當(dāng)中發(fā)泄了對(duì)反右不滿的牢騷，被左派偷看了日記，從班級(jí)到系總支一致同意把他畫為右類，報(bào)到校黨委去，北大的右派和中右已經(jīng)超過1500人了，正式右派是715人已經(jīng)超額豐收了，又考慮到他是新聞專業(yè)唯一的一個(gè)歸國(guó)華僑，做為內(nèi)定右派處理，后來分配到邊疆省份做一般工作。落實(shí)政策后他回到了印尼——這些年來，印尼不斷發(fā)生排華事件，令人擔(dān)心。在難眠之夜里，我不時(shí)夢(mèng)見他，不禁我想起了幾句古詩：魂來?xiàng)髁智�，魂返關(guān)山黑……水深波浪闊，無使蛟龍得！

　　由于文化大革命的徹底性，使過去批判右派的人現(xiàn)在落得跟右派同樣的命運(yùn)。別人用當(dāng)年他們批判右派的語言、邏輯甚至更殘忍的手段來對(duì)付他們，把他們當(dāng)中的某些不甘做祭品者逼出了最后的覺悟！但也有一些左派，一旦傷口愈合，便忘了疼痛，又重新運(yùn)用起保衛(wèi)他們的既得利益，甚至攫取更多的利益的權(quán)利來了。還有那么一兩個(gè)人他（她）們被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，競(jìng)?cè)灰孕沦F族自居，驕橫恣睢`氣使頤指地卑睨往日的朋友和同學(xué)。每念及此,令人齒冷……

　　“不要泄露天機(jī)！我要封湖了！”不知從哪里傳來了一種神秘的聲音，隨之眼前的影象全部消失，未名湖的一切妙景蕩然無存，只有一片清澈寧靜的湖水，幾朵紅花落到水面，濺起細(xì)微的漣漪慢慢散向遠(yuǎn)處的湖岸……“你該回去了，這兒不是你久待的地方！一旦跌進(jìn)時(shí)空隧道，就迷途難返了�！蔽一仡^一看，花神不知什么時(shí)候站在我的身后，笑吟吟地望著我。我正要向她問個(gè)究竟，她猛地推了我一把，我“啊”地一聲跌進(jìn)湖水里。隨之從夢(mèng)中醒來，窗外月白風(fēng)清，我心中惴惴不安。夢(mèng)中一切恍如隔世，又宛在昨天，令我悵然不已。

　　2005年3月23日再改

　　新來消息林昭骨灰已找到，定于四月二十二日舉行葬禮，北大新專老同學(xué)參加。蘇州晚輩學(xué)人胡杰制作了《尋找林昭的靈魂》資料豐富，不少血寫的詩看后感人至深。

相關(guān)熱詞搜索：湖畔 之夢(mèng) 未名 趙雨田