事實(shí)上，在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時(shí)代，似乎只有兩大領(lǐng)域，即北美的近現(xiàn)代中國(guó)史研究，及英倫(劍橋)的中國(guó)科技史研究，比之中國(guó)本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。因此，人稱(chēng)“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德，作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范，就不僅是當(dāng)今美國(guó)漢學(xué)的代表，亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。

　　我個(gè)人對(duì)“三杰”的總體印象，大致是：史景遷以敘事和文筆見(jiàn)長(zhǎng)，孔飛力以方法和視角見(jiàn)長(zhǎng)，而魏斐德以選題和史料見(jiàn)長(zhǎng)；
相對(duì)說(shuō)來(lái)，我更認(rèn)同魏斐德。從專(zhuān)業(yè)角度看，史景遷花拳繡腿，孔飛力偏鋒取勝，而魏斐德更接近名門(mén)正派，看似平淡，勝在平實(shí)。

　　過(guò)去，只有歐陸那種以古代中國(guó)為對(duì)象、以古典文獻(xiàn)為重心的學(xué)問(wèn)，才稱(chēng)之為“漢學(xué)”(Sinology)；
而美國(guó)那種以近現(xiàn)代中國(guó)為對(duì)象、以檔案史料為重心的學(xué)問(wèn)，只能稱(chēng)為“中國(guó)研究”(Chinese Studies)。但近半世紀(jì)以降，帶有政治實(shí)用背景的近現(xiàn)代中國(guó)研究已蔚為大觀，躍居上流，于是妹仔大過(guò)主人婆，“中國(guó)研究”也順理成章地正式戴上“漢學(xué)”的冠冕了。

　　事實(shí)上，在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時(shí)代，似乎只有兩大領(lǐng)域，即北美的近現(xiàn)代中國(guó)史研究，及英倫(劍橋)的中國(guó)科技史研究，比之中國(guó)本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。因此，人稱(chēng)“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德，作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范，就不僅是當(dāng)今美國(guó)漢學(xué)的代表，亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。

　　“三杰”的著述繁多，我知見(jiàn)未遍，細(xì)心閱讀過(guò)的更僅有寥寥數(shù)種。故以下僅就個(gè)別文本略作辨證和批評(píng)，并提出個(gè)人的一般印象，或可以舉一反三，終不免以偏概全。

　　史景遷：學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足，選擇材料有功力，寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)獨(dú)特明顯

　　對(duì)史景遷，我最早留下相當(dāng)深刻印象——相當(dāng)惡劣印象——的作品，是翻譯得一塌糊涂的臺(tái)灣版《知識(shí)分子與中國(guó)革命》(大陸版作《天安門(mén)：知識(shí)分子與中國(guó)革命》，中央編譯出版社1998年版)：全書(shū)以年代為經(jīng)，以人物為緯，以康有為、魯迅、丁玲三人為主線，旁及梁?jiǎn)⒊�、梁漱溟、聞一多、沈從文、王�?shí)味等人的事跡，藉此表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)革命史的風(fēng)雷激蕩�；�本只是白描筆法，材料挖掘浮淺，也卑之無(wú)甚高論，唯一可取之處是體裁新穎。這不過(guò)是一部編年式的知識(shí)分子群體傳記，一本讓西方學(xué)生了解中國(guó)的入門(mén)書(shū)，而費(fèi)正清居然譽(yù)為“西方研究中國(guó)問(wèn)題的一座里程碑”，實(shí)為戲臺(tái)里喝彩，聲大夾薄準(zhǔn)(意為相去甚遠(yuǎn)，說(shuō)話夸張)。

　　自此，就對(duì)史景遷失去信心，其多種譯作，也都沒(méi)有購(gòu)讀。直到看了新刊的《中國(guó)縱橫：一個(gè)漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》(上海遠(yuǎn)東出版社2005年版)，才算對(duì)他有了基本的敬意。

　　《中國(guó)縱橫》是史景遷的論文及書(shū)評(píng)選集，據(jù)說(shuō)是其一生論述的精粹所在。跟他的專(zhuān)著一樣，其論文的寫(xiě)作方式也是非學(xué)院派的野狐禪；
在這方面，他可與黃仁宇相提并論。書(shū)中《明代生活的活力》一文評(píng)論《萬(wàn)歷十五年》有謂：“很多歷史學(xué)家都只專(zhuān)注于對(duì)重大歷史時(shí)刻、關(guān)鍵文獻(xiàn)、意義重大的政策轉(zhuǎn)變的研究，而黃仁宇卻與眾不同，他深究的是那些虛偽的外表之下的東西、那些看上去很無(wú)聊的事情、那些傳統(tǒng)的慣例，以及那妨礙皇帝及其大臣們進(jìn)行統(tǒng)治的恐懼感�！睆拇私嵌榷�言，史景遷本人的《王氏之死》，還有孔飛力的《叫魂》，也都可以說(shuō)繼承了黃仁宇的思路，由小人物、怪異事件以見(jiàn)宏大歷史。

　　文集中最有價(jià)值的文字，我覺(jué)得是第三部分《食》、《藥》及《鴉片》幾篇綜述，這是法國(guó)年鑒學(xué)派式的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、日常生活史，讓我聯(lián)想到布羅代爾那本無(wú)所不包的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。這在中國(guó)學(xué)界近乎空谷足音，故物以稀為貴�？傮w而言，史景遷既欠缺原始史料的考掘，也罕有歷史思辨上的發(fā)明，即學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足；
但他在綜合、概括及選擇材料細(xì)節(jié)方面自有相當(dāng)功力，加上其獨(dú)特的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，在普及漢學(xué)方面并世無(wú)人可出其右。我最有閱讀興味的篇目，則是第五編關(guān)于芮沃壽、阿瑟·韋利、費(fèi)正清、房兆楹四位漢學(xué)家的憶述。知人論世，正是史景遷所長(zhǎng)；
最低限度，至少要承認(rèn)他是出色的傳記史家，盡管錢(qián)鐘書(shū)曾譏刺他是“失敗的小說(shuō)家”。

　　孔飛力：以惜墨如金聞名，政治學(xué)有相當(dāng)素養(yǎng)，可惜求之過(guò)深

　　史景遷以下筆如揮著稱(chēng)，孔飛力則以惜墨如金聞名，這在“不出版，則死亡”的美國(guó)學(xué)界實(shí)為異數(shù)�？罪w力的主要著作僅《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂·1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》兩種，但學(xué)界地位及聲譽(yù)卻高出群儕，以其少少，勝人多多。

　　其中《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》(上海三聯(lián)書(shū)店1999年版)這一精心之作，尤其贏得滿(mǎn)堂叫好，連碩果僅存的清史名宿王鐘翰先生，也專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)稱(chēng)譽(yù)有加。所謂“叫魂”，系流傳于中國(guó)民間的黑巫術(shù)(妖術(shù))，施術(shù)者通過(guò)削割他人的少量辮發(fā)，即可操縱其靈魂精氣，并置人于死地；
1768年，因?yàn)椤敖谢辍敝{言而引發(fā)了全國(guó)性的大眾恐慌，孔飛力由此不經(jīng)的事件入手，層層深入，梳理民眾、乾隆皇帝、官僚知識(shí)分子的不同反應(yīng)，最終勾勒出清朝盛世中政治生態(tài)的陰影。這跟黃仁宇通過(guò)萬(wàn)歷十五年這一橫切面，寫(xiě)出明清的歷史敗局，頗有異曲同工之妙。最后兩章純?yōu)榉治�，揭示出君主�?zhuān)制與官僚制的互動(dòng)關(guān)系及潛在沖突，更顯示出政治學(xué)的相當(dāng)素養(yǎng)，尤非一般中國(guó)歷史學(xué)家所能。

　　不過(guò)，他主要見(jiàn)解之一，是將割辮妖術(shù)的起源，歸結(jié)為清初滿(mǎn)人強(qiáng)迫漢人削發(fā)的血腥記憶與歷史恐懼；
這樣，就等于從政治和歷史角度，而非從社會(huì)心理和民間信仰角度理解“叫魂”事件。這是引人入勝的闡釋?zhuān)�可惜求之過(guò)深，反而難以成立。

　　孔飛力的假設(shè)至少有兩個(gè)明顯的反證：一、滿(mǎn)人削發(fā)的要點(diǎn)是剃光前額，是否蓄辮倒無(wú)關(guān)緊要，而“叫魂”所割的卻是腦后發(fā)辮的末梢；
二、乾隆在“叫魂”事件發(fā)生的初期，始終未提及作為滿(mǎn)漢沖突標(biāo)志的削發(fā)問(wèn)題。對(duì)于第一個(gè)反證，孔飛力一個(gè)蹬里藏身，輕輕避過(guò)；
對(duì)第二個(gè)反證，他不得不翻來(lái)覆去地強(qiáng)調(diào)：因?yàn)榍�隆忌諱涉及滿(mǎn)漢之間的種族問(wèn)題，才會(huì)在批示密奏時(shí)有意識(shí)地自我掩飾——這顯然是對(duì)不利證據(jù)的曲解。當(dāng)其時(shí)，滿(mǎn)人對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治大局早定，滿(mǎn)漢的種族矛盾已非主要的政治危險(xiǎn)，削發(fā)恐怖也逐漸淡漠，一國(guó)之君又何須對(duì)此遮遮掩掩？更何況，還是在君臣間的秘密批示之中？

　　實(shí)際上，孔飛力對(duì)辮發(fā)巫術(shù)的追溯顯然不充分；
對(duì)于此論題而言，他沒(méi)有引證一本最切題的著作：現(xiàn)代中國(guó)民俗學(xué)家江紹原的《發(fā)須爪：關(guān)于它們的風(fēng)俗》，是最嚴(yán)重的疏漏。根據(jù)《發(fā)須爪》提供的大量文獻(xiàn)資料及線索，可知至少在南北朝時(shí)期，已有“叫魂”式的巫術(shù)事件。僅舉二例：《魏書(shū)·靈徵志》：“高祖太和元年五月辛亥，有狐魅截人發(fā)……熙平二年，自春，京師有狐魅截人發(fā)，人相驚恐�！庇帧侗饼R書(shū)》：“(武平四年)鄴都、并州并有狐媚，多截人發(fā)�！�1768年乾隆朝，以及1810年嘉慶朝、1876年光緒朝的“叫魂”恐慌，不正是中古時(shí)代“狐魅截人發(fā)，人相驚恐”的重演嗎？孔飛力將“叫魂”法術(shù)溯源到清初削發(fā)令，顯然是方向性失誤，盡管尚不至于影響到全局成敗。

　　魏斐德：比孔飛力高產(chǎn)，比史景遷專(zhuān)業(yè)，方面既廣，質(zhì)量也高

　　魏斐德比孔飛力高產(chǎn)，又比史景遷專(zhuān)業(yè)，方面既廣，質(zhì)量也高。不過(guò)，我認(rèn)真讀過(guò)的僅有新近的《間諜王：戴笠與中國(guó)特工》(團(tuán)結(jié)出版社2004年版)一種。戴笠及其軍統(tǒng)局，向來(lái)是民國(guó)野史的熱門(mén)題材，卻極少成為大陸學(xué)院派史學(xué)的研討對(duì)象，更沒(méi)有相關(guān)的專(zhuān)業(yè)論著。魏斐德此書(shū)，相信是至今為止關(guān)于戴笠的最詳盡綜述，在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)大陸學(xué)人都將瞠乎其后。秘密警察實(shí)在是蔣介石政權(quán)一個(gè)關(guān)鍵性的側(cè)面，戴笠在抗戰(zhàn)前后更成為蔣政權(quán)的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物，其隱性影響極大；
故此書(shū)的價(jià)值不在戴笠個(gè)人，而在透過(guò)戴笠，深入討論國(guó)民黨的秘密警察現(xiàn)象。不理解戴笠的軍統(tǒng)，就不能真正認(rèn)識(shí)國(guó)民黨政權(quán)；
正如不理解蓋世太保，也不能真正認(rèn)識(shí)納粹德國(guó)，不理解克格勃，也不能真正認(rèn)識(shí)斯大林主義的蘇俄。

　　更值得留意的，是第五至十章關(guān)于藍(lán)衣社的述論。除了易勞逸的《流產(chǎn)的革命：國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)(1927－1937)》以外，這應(yīng)是此間漢語(yǔ)學(xué)界對(duì)藍(lán)衣社最細(xì)密的總結(jié)了。所謂“藍(lán)衣社”，其實(shí)是約定俗成的非正式命名，源自外部輿論及民間社會(huì)的訛傳，真實(shí)的組織稱(chēng)作“中華復(fù)興社”，核心組織是“三民主義力行社”，創(chuàng)始于內(nèi)憂(yōu)外患的1932年；
力行社由蔣介石嫡系的黃埔軍校青年軍官發(fā)動(dòng)，初始動(dòng)機(jī)是回到黃埔時(shí)代，恢復(fù)失落的革命精神，掃蕩官僚政治的腐敗，以意大利、德意志法西斯主義為榜樣，強(qiáng)化領(lǐng)袖權(quán)威，倡導(dǎo)民族復(fù)興，對(duì)外抗衡日本的侵削，對(duì)內(nèi)消滅中國(guó)的威脅。而戴笠的政治起點(diǎn)，正是力行社所屬的特務(wù)處，魏斐德指出：“如果將力行社視為在其前沿團(tuán)體中筑巢的話，那么特務(wù)處便是它孵化的產(chǎn)物，盡管這一點(diǎn)使力行社的創(chuàng)建者們非常不快�！钡鹊搅π猩缫驀�(guó)共合作而解散，特務(wù)處轉(zhuǎn)型為軍統(tǒng)局，戴笠遂獨(dú)當(dāng)一面，成為蔣介石最得力的政治打手。

　　如果說(shuō)藍(lán)衣社是國(guó)民黨的沖鋒隊(duì)，那么軍統(tǒng)就相當(dāng)于后來(lái)居上的蓋世太保，而戴笠也被稱(chēng)作“中國(guó)的希姆萊”。軍統(tǒng)勢(shì)力的迅速崛起，正是藍(lán)衣社運(yùn)動(dòng)失敗的替代品；
戴笠在特務(wù)政治上的局部成功，其實(shí)也正是蔣介石在總體政治上的失敗。一場(chǎng)本來(lái)充滿(mǎn)理想主義狂熱的青年運(yùn)動(dòng)，一種“迷人的法西斯主義”，如此輕易地就蛻化為功利而嗜血的暗殺政治，這是民國(guó)史上的悲劇。魏斐德為我們認(rèn)識(shí)這出悲劇，提供了堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和歷史剖析。

　　此外，他的《上海歹土：戰(zhàn)時(shí)恐怖活動(dòng)與城市犯罪(1937－1941)》(上海古籍出版社2003年版)也是可觀之作，全書(shū)實(shí)際上也以戴笠特工的戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)為主題，并有關(guān)于藍(lán)衣社的專(zhuān)章，正可與《間諜王》并觀。還有，《間諜王》第十三章“行刺”，可視為近代中國(guó)暗殺的概述；
如果加上《上海歹土》對(duì)孤島時(shí)期暗殺的大量描述，那幾乎就是一部現(xiàn)代暗殺史了。

　　我個(gè)人對(duì)“三杰”的總體印象，大致是：史景遷以敘事和文筆見(jiàn)長(zhǎng)，孔飛力以方法和視角見(jiàn)長(zhǎng)，而魏斐德以選題和史料見(jiàn)長(zhǎng)；
相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更認(rèn)同魏斐德。從專(zhuān)業(yè)角度看，史景遷花拳繡腿，孔飛力偏鋒取勝，而魏斐德更接近名門(mén)正派，看似平淡，勝在平實(shí)。

　　美國(guó)的中國(guó)學(xué)，與中國(guó)的美國(guó)學(xué)，正成一種參差的對(duì)照：在大眾知識(shí)層面，一般美國(guó)人對(duì)中國(guó)的了解，遠(yuǎn)不及一般中國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解；
但在學(xué)院知識(shí)層面，美國(guó)人對(duì)中國(guó)歷史認(rèn)知的深度，卻遠(yuǎn)過(guò)于中國(guó)人對(duì)美國(guó)歷史認(rèn)知的深度——美國(guó)的“漢學(xué)”，遠(yuǎn)勝于中國(guó)的“美學(xué)”。僅此一點(diǎn)，我們確應(yīng)對(duì)漢學(xué)家群體肅然起敬。

　　當(dāng)然，另一方面，美國(guó)漢學(xué)家在中國(guó)，業(yè)已贏得太多的關(guān)注、太多的喝彩與太多的引用。我們固然不應(yīng)閉門(mén)造車(chē)，但同樣不必唯洋是尚。我們應(yīng)當(dāng)明白：正如美國(guó)的霸權(quán)放大了好萊塢的霸權(quán)一樣，美國(guó)學(xué)術(shù)的強(qiáng)勢(shì)也放大了美國(guó)漢學(xué)的強(qiáng)勢(shì)，漢學(xué)家的形象也因此顯得比實(shí)際上更高大，漢學(xué)家的學(xué)術(shù)成績(jī)也有名過(guò)其實(shí)之處，以至于史景遷也被我們的出版者貼上“史學(xué)大師”的標(biāo)簽。這不過(guò)是學(xué)術(shù)美元堅(jiān)挺的表現(xiàn)罷了。

　　史景遷，世界著名漢學(xué)家，現(xiàn)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席。1936年生于英國(guó)，曾受教于溫切斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)。1965年獲美國(guó)耶魯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為耶魯大學(xué)教授。史氏以研究中國(guó)歷史見(jiàn)長(zhǎng)(從他取名蘊(yùn)含景仰司馬遷之意可見(jiàn)他對(duì)此專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài))。他以獨(dú)特的視角觀察悠久的中國(guó)歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹了他的觀察和研究結(jié)果，他的作品敏銳、深邃、獨(dú)特而又“好看”。

　　孔飛力，美國(guó)哈佛大學(xué)歷史系教授，歷史與東亞語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，主持過(guò)哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心工作。主要從事中國(guó)晚清以來(lái)的歷史研究，著有《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》、《清代資料》等論著，并參與了《劍橋中國(guó)晚清史》、《劍橋中華民國(guó)史》的編寫(xiě)工作，被認(rèn)為是繼費(fèi)正清之后，引領(lǐng)美國(guó)中國(guó)近代史研究走向新方向的一個(gè)重要學(xué)者。

　　魏斐德，先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)、法國(guó)政治學(xué)院、柏克萊加州大學(xué)�，F(xiàn)為柏克萊大學(xué)亞洲學(xué)哈斯基金教授。曾任美國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、柏克萊大學(xué)東亞研究所所長(zhǎng)、美國(guó)歷史家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他出版并又譯成中文的著作包括：《大門(mén)外的陌生人》、《歷史和意志》、《中國(guó)帝制的衰落》、《洪業(yè)——清朝開(kāi)國(guó)史》、《上海警察》、《上海歹士》等(上圖為魏斐德代表作《間諜王》)。（學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：漢學(xué) 美國(guó) 本土 視野 三杰