潘屹:也談文明——英倫瑣記
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
感受西方文明
龍應(yīng)臺女士的《詠兒和慧兒──文明小論》,激活了我所經(jīng)歷的儲藏在頭腦中關(guān)于東西方文明的圖片,它們活生活地帶動(dòng)了我的聯(lián)想。
香港曾是英國的殖民地,英國的文明對它有直接地影響。英國和香港有共同的文明印記。幾乎同樣的“文明之旅”我也有過。在英倫學(xué)習(xí)期間,我接到了來信,說給所有享有國民健康服務(wù)的25歲至64歲的婦女做一個(gè)常規(guī)婦科檢查。國民健康服務(wù)是英國人引以為驕傲的社會福利體系的一部分。
打電話預(yù)約了時(shí)間。我按時(shí)到了那里,有一些不安。雖是中年女子,但由于是東方人,第一次在西方作這樣的檢查還是很難為情的。感到難為情的還有,那天是英國今年最熱的一天,上午我奔跑在外,下午趕到診所時(shí),出了許多汗。我沒有時(shí)間沖個(gè)澡。
但是一切,被兩個(gè)柔似春風(fēng)的女子給溶解了。她們走到門外大廳,把我迎進(jìn)去。她們兩個(gè)人讓我坐在那里,打開電腦,圍著我,和風(fēng)細(xì)語地給我講解這是一個(gè)什么檢測,為了什么,她們要給我做什么,我應(yīng)該怎么做。她們看見我說話時(shí)咳嗽了一聲,就立刻去給我接了一杯水,消除了我的疑慮和緊張。當(dāng)我從檢查臺上下來,我說,很抱歉……因?yàn)椋瑑蓚(gè)人圍著我轉(zhuǎn),不時(shí)地看我的表情,詢問我,關(guān)切地說,對不起,有一點(diǎn)痛,快完了。好像我是女王或者公主。這時(shí)她們對我說:你做得很棒!
出了診所,面對陽光與藍(lán)天,我騎上車,揚(yáng)開了笑臉。此刻我得到不僅是檢查,還有心理的慰籍。確實(shí),這就是文明。這是所有參觀或居住過西方國家的人都經(jīng)常感慨、或者經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。
其文明背后
但是,我所要說的是同樣在英國,我所見到的文明背后的東西?梢哉f,就是在我去診所檢查的上午,還曾見到的。
那是英國的養(yǎng)老院——英國叫老人護(hù)理院。我第一次進(jìn)入英國的養(yǎng)老院是在一年以前。老人院的墻上張貼著《護(hù)理哲學(xué)》:尊重老人的尊嚴(yán)與隱私。老人的房間里有鮮花,有家人的照片,還有個(gè)性化的裝飾及私人家具。很像溫馨的家。
我進(jìn)入老人的房間,護(hù)士做的第一件事,是打開門口的開關(guān),燈亮了,然后護(hù)士去拉上厚厚的窗簾。護(hù)士說,為了保護(hù)老人的尊嚴(yán)。隨后發(fā)生的事情讓我震驚了:護(hù)士把老人放在一個(gè)簾子上,簾子的四角各有一個(gè)吊鉤,然后,她們推來一部機(jī)器,機(jī)器的杠桿原理把老人吊在了半空。護(hù)士把老人吊起來,傳送到恭座上,座椅上、輪椅上,晚上再傳送到床上。因?yàn)槭堑谝淮慰匆,我的臉在發(fā)燒,感到被吊起的不是別人,是我。我感到人的尊嚴(yán)掃地。特別是當(dāng)老人要方便,被半裸體吊起的那一霎那。
老人院管理人員對我說:不要把所見到的一切告訴外人?墒牵淮,我在倫敦亞非學(xué)院參加紀(jì)念賽義德的研討會,一個(gè)學(xué)者在質(zhì)疑西方文明時(shí)神秘地對我說:你不知道美國用起重機(jī)吊老人嗎?我說,知道,英國就有。慢慢地,西方人對起重機(jī)吊人已經(jīng)習(xí)以為常。因?yàn)槔先艘呀?jīng)麻木,曾經(jīng)嚴(yán)厲反抗的家屬看到繁忙的護(hù)士,也慢慢接受了吊車的現(xiàn)實(shí)。雖然是屈辱的,但不抓舉,就沒有效率。其實(shí),我并不反對吊車在養(yǎng)老院的使用。就像我不反對使用擔(dān)架和輪椅一樣。我甚至想把吊車介紹進(jìn)入中國。因?yàn)榈踯嚋p少了護(hù)理員的腰病、肌肉拉傷,吊車也確實(shí)解決了老人實(shí)際困難。當(dāng)他們已經(jīng)不能站立,三四個(gè)男勞力也抱不起來他們的時(shí)候,吊車這一現(xiàn)代器械解決了這一問題。我所反對的是效率高于人性的生產(chǎn)。我置疑人性化服務(wù)業(yè)機(jī)械化對人性的異化。這就是文明,所謂現(xiàn)代化與工業(yè)化的發(fā)展后的文明。把行動(dòng)不能自理的老人像吊物品一樣地吊起來。吊車,這里抓的不是鋼鐵,不是集裝箱,是血肉之軀。更要緊的,這些血肉之軀是有靈魂與感情的。此刻,把人只看作是一個(gè)東西。老人院這種充滿感情的工作,竟然也可以完全照搬工業(yè)化、機(jī)械化和現(xiàn)代化的流水作業(yè)。
老人院的服務(wù)還表現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)化。標(biāo)準(zhǔn)化是一個(gè)絕好的詞匯,它規(guī)定著服務(wù)的質(zhì)量。但個(gè)人化、多樣化的服務(wù)怎能為現(xiàn)代化的意志(一致)所代替。流水線工業(yè)機(jī)械的傳送帶作業(yè)方式,同樣可以應(yīng)用在老人院的人性化的服務(wù)業(yè)里。清晨——中午——晚上的流水線是:起床,早餐、早茶,洗漱,午飯,如廁,下午茶,晚飯,上床。一個(gè)一個(gè)程序,就像轎車的安裝流水線。對老人說,是一個(gè)服務(wù)接一個(gè)服務(wù),但是對護(hù)理員說,是一個(gè)任務(wù)接一個(gè)任務(wù)。喝水都在統(tǒng)一的時(shí)間里,一起喂水,一個(gè)接一個(gè)。統(tǒng)一穿衣,即使你睡興正酣不想起床;
挨個(gè)如廁,即使你已經(jīng)不可自制,但是沒有輪到你就要忍受濕漉;
你不想喝茶,倒是可以免除,但是,你不想上床,就沒有辦法了。作為護(hù)士,他們必須在有限的時(shí)間里,是在精確計(jì)算的成本與產(chǎn)出的核算里,完成他們的定額,這個(gè)任務(wù)的定額,就是在有限的時(shí)間里完成一個(gè)一個(gè)的數(shù)量。這個(gè)數(shù)量可以把人當(dāng)成物品與成品與產(chǎn)品,肉體感情都可以忽略不計(jì):可以不計(jì)較你的肉體的疼痛的感覺,可以不計(jì)較你的屈辱情感。這是現(xiàn)代化的效率管理水平與先進(jìn)的數(shù)據(jù)化管理。
資本主義工業(yè)生產(chǎn)的分工細(xì)致也表現(xiàn)在這個(gè)服務(wù)上。負(fù)責(zé)送茶的,不管老人如廁,即使你送茶時(shí)老人求你。負(fù)責(zé)發(fā)藥注射的護(hù)士不管老人的穿衣。有專門的洗衣工與配餐員。有專門的負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)與娛樂的活動(dòng)員,她僅僅在中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)之間上班,負(fù)責(zé)下午的娛樂。這種分工管理看似很科學(xué)。但是,那個(gè)瘦弱的、幾乎是沒有靈魂的干柴樣的軀體,在更衣時(shí),她好像沒有力量,只有順從服務(wù)員翻來覆去的擺弄。她甚至沒有力量反抗,只有順從死亡。一天,吃完午飯,護(hù)理員給她更衣,讓她上床。她知道,上床后,就是整個(gè)下午等待那個(gè)漫長黑夜的到來。然后,明天早上起床。瘦弱的她,突然說話了:“我想去花園。”護(hù)理員告訴她:“沒有人帶你去花園,現(xiàn)在也沒有人去花園,而且外面很冷。”說話間,已經(jīng)脫去了老人的衣服。護(hù)理員不會帶她去公園的,這不是給她的分工。她的任務(wù)是在這個(gè)時(shí)間給她更衣。如果她想去花園,需要跟活動(dòng)員說。但是,活動(dòng)員有專門的安排。她,一個(gè)轉(zhuǎn)弱的不能行走的老人是無法接觸活動(dòng)員的。于是她說:“我就要死了。”“不會的。“是的,”“我就要死了,我已經(jīng)九十五歲了。”也許,她的最后的一絲夢想是看看花園里的鮮艷的花朵與明媚的陽光,那陽光與花朵是她人世的最后記憶,就像她床頭的照片一樣,那里,年輕的她就如同美麗的花朵,她的夫君站立在身著白色紗裙的她的旁邊,笑容也像陽光一樣燦爛。而這些就在這死氣沉沉的彌漫著污穢空氣的空間死去。以后,再也不見他們的要求和除了吃喝拉撒睡以外的生命的印記。
為了減少開支,養(yǎng)老院雇用很少的護(hù)理人員,讓他們在很短的時(shí)間里干很多的活。所以,護(hù)理人員超負(fù)荷,很疲勞,沒有時(shí)間沒有心情和老人說話,一有時(shí)間,就想坐下來休息。英國人自己的護(hù)理人員不夠,從南非、菲律賓和印度進(jìn)口了大量的護(hù)士。他們剛到就投入一線的工作,語言與文化與英國老人有極大的差異,交流有困難。但是英國在經(jīng)濟(jì)上很劃算,這些職業(yè)護(hù)士做護(hù)理工作,業(yè)務(wù)水平高,減少了英國的培訓(xùn)護(hù)士的開支,還僅僅支付護(hù)理員的工資,這個(gè)工作的收入低于護(hù)士。
一切都是商品。老人是商品,服務(wù)員是創(chuàng)造價(jià)值者。吃飯時(shí),喂飯的一個(gè)服務(wù)員要負(fù)責(zé)兩三個(gè),有時(shí)甚至是五六個(gè)生活嚴(yán)重不能自理的老人喂飯。這些老人非常孱弱,吃飯很慢,有時(shí)喝一口水后,都要喘一會兒氣兒。他們吃飯應(yīng)該比別的老人更慢。但是,在一個(gè)正常的老人一樣的吃飯時(shí)間里,一個(gè)服務(wù)員要完成給三四個(gè)老人的喂飯,這表明一個(gè)非常弱的老人要以別的老人三分之一或者四分之一的時(shí)間吃完飯。這個(gè)任務(wù)是根據(jù)服務(wù)員的工作量制定的,而不是根據(jù)老人的特殊情況制定的。因?yàn)橐惨紤]價(jià)值規(guī)律,投入產(chǎn)出的問題。
現(xiàn)代化、工業(yè)化、機(jī)械化、分工細(xì)致、經(jīng)濟(jì)核算,所有資本主義的特征在這里表現(xiàn)無遺。在這種服務(wù)下,經(jīng)濟(jì)的效率是提高了。但是,人性的特征不見了。人性化的工作為資本的投入與產(chǎn)出的核算和高效代替。一切都是產(chǎn)業(yè),服務(wù)業(yè)也如是,是私有化的產(chǎn)業(yè)。其實(shí),這是一個(gè)大公司管理下的養(yǎng)老院,是一個(gè)私立的養(yǎng)老院。就像私立學(xué)校和醫(yī)療健康一樣,在英國私利的總是能提供更好的設(shè)備更好的服務(wù),因?yàn)槭怯绣X人能住得起的。每周600英鎊,大多數(shù)住在這里的老人要賣掉自己的房子,或者是他們的子女把他們送進(jìn)來,然后把老人的房子賣掉。國家辦的養(yǎng)老院是福利性質(zhì)的,窮人可進(jìn),但是要排隊(duì)等待。就像在英國治牙,去私立的立刻就治療,等國家的要排隊(duì)兩年。公立的服務(wù)項(xiàng)目和設(shè)施要次于私立。但是撒切爾的自由主義思潮削弱了國家的福利投入,造成國家的福利服務(wù)的虧損,于是推動(dòng)福利的市場化。私有企業(yè)建立了服務(wù)設(shè)施,由于國家沒有嚴(yán)格的監(jiān)督,使福利這一人性化的服務(wù)領(lǐng)域變成了利益的追逐之地。與國家的社會民主的福利觀念不同,私有的福利總是有效,私有的管理是符合資本主義的規(guī)律的。于是,社會的血管里流動(dòng)的是黑色而厚重呆滯的工業(yè)用油。整個(gè)資本主義的價(jià)值取向壓倒一切,價(jià)值規(guī)律法則滲透于文化當(dāng)中,人趨于異化。最近英國大選,選民對政府最大的不滿就在于醫(yī)療、老年保險(xiǎn)和教育經(jīng)費(fèi)等福利問題。
老人得不到起碼的尊敬,得不到應(yīng)得到服務(wù)。為了自己心理的安詳,在無奈中逐漸接受了現(xiàn)實(shí)。人手少,走進(jìn)老人院的,很快就做了輪椅,因?yàn)闆]有人陪伴攙扶他們走路。健談的,變得很少開口說話或者沉默,有的甚至失去語言功能。有的已經(jīng)不會說笑,表情呆滯。因?yàn),他們每天等待在屋子里,等待統(tǒng)一穿衣,吃飯、喝茶和睡覺。有的早餐時(shí)在床上吃的,上午一十點(diǎn)半才輪到洗臉,吃完午飯,下午兩點(diǎn),就開始了送老人上床的工作。被送上床的老人晚餐是躺在床上的三明治。老人的肢體在這里死去,器官在這里死去,肉體在死去,感情在消亡,但是效率的提高。這里沒有志愿者,除了少數(shù)老人的家人,沒有共青團(tuán)員,少先隊(duì)員和學(xué)雷鋒小隊(duì)來為老人院打掃衛(wèi)生或者陪老人說話。
在前面所說的文明背后,掩藏著這個(gè)真實(shí)。但是,這確是很少的人能看見和介紹的。
弘揚(yáng)東方的文明
其實(shí),我的這篇文章應(yīng)該給西方人閱讀,不應(yīng)該寫在這里。因?yàn),即使西方人,對這種真像也不是了解很多。
因?yàn)閷χ袊耍爬系膫鹘y(tǒng)有,但是欠缺其他。對于龍應(yīng)臺談的香港的牙科診治和我的英國醫(yī)療檢查經(jīng)驗(yàn),與其說是文明,我以為更得益于一種職業(yè)培訓(xùn)。西方那種建立在法制和規(guī)則上的嚴(yán)格的職業(yè)培訓(xùn)與職業(yè)道德是值得我們借鑒的。我們距離那種規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、效益和現(xiàn)代的服務(wù)還有很長的路要走。但是,這些是可以學(xué)會的。就像二十年前,西方人說我們的飯店服務(wù)臟亂差一樣,現(xiàn)在我們有優(yōu)秀的國際水平的星級服務(wù);
就像幾十年前別說現(xiàn)代企業(yè)管理,我們連現(xiàn)代企業(yè)也不具備一樣,現(xiàn)在我們可以和國際一流企業(yè)坐在一起談生產(chǎn)管理或者經(jīng)貿(mào)出口。技術(shù)和硬件是可以學(xué)的,但是一種文化或者說是文明,卻是悠久和難以更改的。
西方的主體文化是以個(gè)人為中心、強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的文化。進(jìn)入工業(yè)化社會后,資本主義的價(jià)值取向主導(dǎo)到了社會與人的意識。西方的文化又是強(qiáng)權(quán)的文化,提倡強(qiáng)者的人性。這些文化加在一起,影響了他們的文明。當(dāng)許多父母為了自己的利益和個(gè)人的娛樂而拋棄撫養(yǎng)子女的權(quán)利拒絕為子女負(fù)責(zé)的時(shí)候,怎能期望子女去照料他們的晚年?許許多多的父母沉浸于酒吧,每月喝掉幾百英鎊,卻不去為自己的子女支付一年才一千多英鎊的大學(xué)學(xué)費(fèi)。這種文化正面地說是自立,負(fù)面地說是為了自己。許多有天賦的孩子放棄理想去找實(shí)際賺錢的工作,想上大學(xué)的要自己貸款和去打工來維持完成學(xué)業(yè)。有許多人在這樣的環(huán)境影響下,賺點(diǎn)錢后也耗在酒吧里,享受不負(fù)責(zé)任的性娛樂,成了惡性循環(huán)。在強(qiáng)權(quán)文化下,老人屬于弱勢。中國稱之為敬老院,因?yàn)橹袊芯蠢系膫鹘y(tǒng),并且還寫在了今天的憲法上。但英國沒有敬老一說。老人是屬于被淘汰的人,他們沒有錢沒有勢。這里,誰見過年輕人去養(yǎng)老院服務(wù)呢?
許多人看到了西方的文明的溫文爾雅,但是沒有看到文明的背后冷酷殘忍。韓國的在英國的傳教士金牧師給劍橋的學(xué)者講述英國的現(xiàn)狀,由于極端個(gè)人主義的文化,許多夫婦為了性另尋新歡,離婚不管自己孩子,許多英國人已經(jīng)不習(xí)慣稱夫妻而改稱對象(partner,合伙人,伴侶),他們產(chǎn)生多少單親家庭的孩子,這些單親家庭的孩子由于沒有人管,而重蹈覆轍,許多作了少女單親母親。金先生把她們請到家里來時(shí),受到人性的關(guān)愛,她們哭了。當(dāng)聽到西方的人情冷漠,那些只看到英國表面文明的訪問學(xué)者驚異了:這是真的嗎?韓國的金先生說,我十幾年前被英國政府請來,也許是讓我?guī)椭@個(gè)社會的和諧。
我和一些中國人談起這些,許多人認(rèn)為這是社會發(fā)展的必然,比如,離婚率高、性解放、個(gè)人自由、單親家庭、婚外生育、忽視老人等等,等等,這就是現(xiàn)代化的代價(jià)或者標(biāo)志,甚至許多人認(rèn)為西方就是我們的未來,就是我們的方向。我不以為然。我們是人,我們不能拒絕或者拋棄我們的人性。我們沒有理由放下我們的良知。
所以,對于中國人,我們最重要的,是在現(xiàn)代化的過程中,不能妄自菲薄,丟掉中華民族本身的美好的敬老愛幼、關(guān)心他人儒家文化。我們擁有的青少年學(xué)雷鋒、志愿者、共青團(tuán)、少先隊(duì)這些體現(xiàn)社會主義集體主義精神的傳統(tǒng)不能放棄,而這是西方文明所不及和難以彌補(bǔ)的。所有這些,加上現(xiàn)代的科學(xué)管理與我們創(chuàng)造的財(cái)富,也許,這才是人類的文明和未來。
熱點(diǎn)文章閱讀