《沙坪歲月——重慶南開校園回憶錄》，由古稀老人劉鶴守編輯，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年出版。從這本書中，筆者第一次真真切切地感受到了“逝去的年代”的公民教育。

　　重慶南開中學(xué)座落于重慶市近郊沙坪壩，始建于1936年，是天津南開學(xué)校校長(zhǎng)張伯苓為應(yīng)對(duì)日本侵略而做出的重大決策�？箲�(zhàn)期間，私立重慶南開中學(xué)面向全國(guó)招生，來自全國(guó)各地的莘莘學(xué)子，以報(bào)考南開中學(xué)為首選，來自全國(guó)各地的教育工作者，以任教南開中學(xué)為光榮。

　　私立重慶南開中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”。老校長(zhǎng)張伯苓對(duì)于“允公允能”的解釋是：“公，韓子說：‘背公為私’。南開學(xué)生應(yīng)該為國(guó)家盡責(zé)，為大眾做事。能，就是要有能力、有本領(lǐng)。沒有能力和本領(lǐng)，怎么去盡責(zé)、做事？允，含有應(yīng)當(dāng)、不能變的意思。擱在一塊兒，‘允公允能’就是：當(dāng)為公能，奮斗終生……”這種“允公允能”的教育思想，其實(shí)就是真正意義上的現(xiàn)代公民教育，老校長(zhǎng)張伯苓本人，就是現(xiàn)代中國(guó)公民“允公允能”的一面旗幟。

　　張伯苓1895年畢業(yè)于嚴(yán)復(fù)為總教習(xí)的北洋水師學(xué)堂，喪權(quán)辱國(guó)的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)促使他選擇了教育救國(guó)的終生事業(yè)。1937年七七事變后，天津南開校園被毀，在國(guó)民黨當(dāng)局召集的廬山會(huì)議上，張伯苓率先主戰(zhàn)。張伯苓注重學(xué)生的群體活動(dòng)。重慶南開中學(xué)的男女學(xué)生一律住校，在每天3時(shí)半至6時(shí)的課外活動(dòng)期間，學(xué)生一律離開教室，不準(zhǔn)留在教室里讀死書，每位學(xué)生必須參加至少一項(xiàng)活動(dòng)�！叭�點(diǎn)半見”成為同學(xué)之間相互聯(lián)絡(luò)的口頭禪。校園中的課外活動(dòng)包羅萬象，諸如球類、體操、話劇、京戲、歌詠、壁報(bào)、繪畫、攝影、音樂、勞作、無線電等等，不一而足。這其中以精彩紛呈的手抄壁報(bào)，最能凸現(xiàn)南開學(xué)子“允公允能”的公民意識(shí)和意氣風(fēng)發(fā)的精神面貌。

　　據(jù)馬平《前塵似夢(mèng)話〈健報(bào)〉》回憶：“校方為各社團(tuán)設(shè)置的璧報(bào)欄，遙對(duì)校門，成一字形排列，佇立在一株株梧桐下，俯視運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，背倚歌樂山，連接了忠恕圖書館與午晴堂，是從各教學(xué)樓到各生活區(qū)的必經(jīng)之處。唯其不僅本身確有所長(zhǎng)，并且‘天時(shí)地利人和’兼具，影響越出南開校園之外，甚至戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各派政治力量的一些主要代表，每次出入南開，只要時(shí)間允許，往往會(huì)在璧報(bào)欄前停步。比如，在1946年4月8日重慶版《世界日?qǐng)?bào)》的‘教育界’專欄，就留存了‘3月31日午后，周恩來夫婦悄然來校，在梧桐樹下觀閱各種璧報(bào)，見夫人指某報(bào)載延安跳舞盛會(huì)消息一則，二人相盼’的歷史鏡頭�！薄�1944年12月初，湘桂戰(zhàn)場(chǎng)潰退，日軍深入貴州，重慶風(fēng)聲鶴唳，謠傳又要‘遷都’，這是抗戰(zhàn)以來重慶最最寒冷的一個(gè)冬天。就在驚聞獨(dú)山失守的時(shí)刻，針對(duì)身為軍政要員的學(xué)生家長(zhǎng)準(zhǔn)備舉家避居西昌、為其子女‘請(qǐng)假’的痛心現(xiàn)象，清晨，升旗式后，已是古稀老人的伯苓校長(zhǎng)嚴(yán)正表態(tài)：‘退學(xué)可以，請(qǐng)假不準(zhǔn)’；
略作停頓之后又說：‘咱們南開已從天津退到重慶，現(xiàn)不能再退。敵人當(dāng)真來，南開只能與大重慶同存同亡�！�……袁澄與我恰恰是此時(shí)此地，萌發(fā)編輯一個(gè)璧報(bào)，并取‘天行健，君子自強(qiáng)不息’之意，以‘健’為名，呼喚‘一切為了反攻’、‘一切為了勝利’。”

　　《健報(bào)》于1945年3月2日出第一期，成員都是初三二組和初三三組的“小毛頭”，年齡在15歲左右。這份手抄璧報(bào)以評(píng)說國(guó)事為主，發(fā)表過許多專業(yè)水準(zhǔn)的“本報(bào)專訊”。譬如抨擊孔祥熙家族的《三億美金究竟誰人所有？》，報(bào)道巨奸周佛海由滬飛渝的《大漢奸！殺嘸？赦！》。馬平在《前塵似夢(mèng)話〈健報(bào)〉》中，還專門提到學(xué)校的璧報(bào)審查制度：“當(dāng)時(shí)負(fù)有審查璧報(bào)之責(zé)的訓(xùn)育主任——綽號(hào)‘官腔’、南開大學(xué)政治系畢業(yè)、頗有口才的關(guān)性天先生，懷疑《健報(bào)》是否幕后有人‘捉刀’，在找我‘個(gè)別談話’之中，幾次要我‘謹(jǐn)防交友不慎’了�！薄半m然當(dāng)時(shí)《健報(bào)》伙伴，除了對(duì)中共黨報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》并無偏見、甚至還是長(zhǎng)期訂戶之外，對(duì)于南開是否已有中共組織，也和教師之中誰是國(guó)民黨員一樣，同樣都還沒有興趣；
對(duì)國(guó)共雙方都是力求保持一定距離。關(guān)某于1945年秋在一次‘時(shí)事報(bào)告’里，以《健報(bào)》某期所載邵力子氏關(guān)于國(guó)共談話為例，斷言：‘只有小孩子才會(huì)相信，邵力子對(duì)他們說心里話�！�我們?cè)陬}為《敬質(zhì)關(guān)XX先生》的‘社評(píng)’里，就在關(guān)XX姓氏之前，加上一個(gè)既不必要、且當(dāng)時(shí)缺乏憑據(jù)的定語：‘國(guó)特分子’。與此同時(shí)，又把一篇本來題為《官話、洋話、家鄉(xiāng)話》的短文，改題為《官腔、洋腔、家鄉(xiāng)腔》，未經(jīng)訓(xùn)育處蓋章就張貼在璧報(bào)欄上。對(duì)此，這位訓(xùn)育主任大人自然很難平靜。只是因?yàn)槟祥_素有民主傳統(tǒng)，袁澄和我的家長(zhǎng)又與伯苓校長(zhǎng)相識(shí)，同時(shí)關(guān)某其人也還需要表現(xiàn)一些‘民主’風(fēng)度，所以只好一面自嘲：‘小孩子不可理喻’，表示只要‘下不為例’，可以免予‘警告’處分；
另一面就是此后每期《健報(bào)》編就，都由其本人審查，訓(xùn)育處才能蓋章。自此每當(dāng)《健報(bào)》送審，為了某則新聞不能用，某個(gè)標(biāo)題該不該改，雙方經(jīng)常是很不愉快。由于某期《健報(bào)》社評(píng)被他開了‘天窗’，又不允許在版面上留下‘天窗’——即必須以其他文字補(bǔ)上，否則此期《健報(bào)》不得公之于眾；
為了抗議，為了揭露，《健報(bào)》伙伴就在被檢扣的‘社評(píng)’版面，趕寫《報(bào)壇苦話》短文，并配一幅似乎模擬‘上上一人’——蔣介石氏之‘標(biāo)準(zhǔn)像’、卻在此公嘴上加一把鎖的漫畫插圖，再以一篇不痛不癢的作文《言與行》虛掩其上。當(dāng)訓(xùn)育處蓋章通過，在璧報(bào)欄張貼之后，又在中午璧報(bào)讀者最多的‘黃金時(shí)間’，揭開一角，露出《報(bào)壇苦話》及其插圖。及至關(guān)某下午上班風(fēng)聞此事，已經(jīng)起到‘轟動(dòng)效應(yīng)’的此期《健報(bào)》，已被《健報(bào)》伙伴悄然取下收藏。為了存真，僅80字的《報(bào)壇苦話》全文照錄：‘德國(guó)人不準(zhǔn)南斯拉夫人在報(bào)紙上留下空白，被扣新聞后，往往填入以火車時(shí)刻表，讀者凡讀到火車時(shí)刻表，便知有新聞被扣，唯如遇無火車時(shí)刻表可填入時(shí)，亦只得打開天窗說亮話也�！�”

　　把國(guó)民黨時(shí)代的中國(guó)與德國(guó)法斯西占領(lǐng)下的南斯拉夫進(jìn)行比較之后，馬平另有一番今昔對(duì)比：“‘反右’之年，我收存的全部《健報(bào)》，都取去‘供批判用’。至于《健報(bào)》殘頁所以幸存，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)被作為我這個(gè)‘年輕的老右派’，早在重慶南開上中學(xué)時(shí)，就有系統(tǒng)的（�。┬拚�主義的（！）新聞?dòng)^點(diǎn)的‘歷史罪證’封存在我的檔案袋里，才能物歸原主。使我憂患半生的‘罪證’之一，恰恰就是當(dāng)年矛頭指向訓(xùn)育主任關(guān)某的《報(bào)壇苦話》及其插圖，而關(guān)某后被證實(shí)確系‘國(guó)特分子’。一個(gè)既可笑也可悲的‘誤會(huì)’！”

　　《健報(bào)》及《報(bào)壇苦話》的矛頭指向，并不僅僅是“還需要表現(xiàn)一些‘民主’風(fēng)度”的關(guān)性天，而且還有當(dāng)年的“上上一人”蔣介石。到了“反右之年”，北京大學(xué)的右派女學(xué)生林昭，僅僅提出了一些善意的建議，就被投入上海監(jiān)獄直到拋尸街頭。到了史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”期間，中共女黨員張志新僅僅對(duì)江青有所不敬，就在遭受輪奸并割斷喉管之后被拉上刑場(chǎng)。馬平先生把自己的“憂患半生”僅僅歸結(jié)于“一個(gè)既可笑也可悲的‘誤會(huì)’”，顯然是“憂患半生”之后的言不由衷。

　　有比較才會(huì)有鑒別。在《從比較中認(rèn)識(shí)南開》中，黃毅英回憶說：“我在重慶南開只上過高三一個(gè)年度（1946-1947）。對(duì)南開，我是從比較中來認(rèn)識(shí)的。在此之前，我上過兩個(gè)中學(xué)，其中在江津白沙國(guó)立女子師范學(xué)院附中讀過四年。但一進(jìn)南開，就感到正規(guī)、朝氣蓬勃和清新�！�…本來國(guó)立學(xué)校是靠政府撥款，公費(fèi)吃飯，伙食標(biāo)準(zhǔn)就很低，再經(jīng)管理人員甚至工友貪污就更糟糕了�！�…可在南開一年沒有傳聞過貪污的事，而是在一種清正廉潔的風(fēng)氣中培養(yǎng)學(xué)生的公能精神�！薄拔乙�?yàn)楦F，即使保送我也很難上大學(xué)，同學(xué)們知道了就主動(dòng)陪同我到訓(xùn)導(dǎo)主任關(guān)性天家反映困難，關(guān)答應(yīng)在保送書上注明‘該生家境清寒，建議給予貸金。’有了這個(gè)前提我才上了大學(xué)。前些時(shí)我看到《通訊》中寫到：張伯苓校長(zhǎng)從學(xué)生中了解到新聘任的教員中有不符為人師表的行為（受聘不久找學(xué)生借錢），就把該教員辭退了。而在女附中教師中有不良品德的，學(xué)校根本就不管。……南開學(xué)校就像一方凈土、一池清水�！�

　　連當(dāng)年的“國(guó)特分子”關(guān)性天，都是如此地樂于助人，讀來真是令人匪夷所思。黃毅英所比較的是當(dāng)年的國(guó)立與私立學(xué)校，拿當(dāng)年的私立重慶南開中學(xué)與當(dāng)下中國(guó)的公私學(xué)校相比，就更是恍若隔世、不堪回首了。時(shí)間已經(jīng)到了21世紀(jì)，半個(gè)多世紀(jì)前的重慶南開中學(xué)的公民教育，遠(yuǎn)非今天的最高學(xué)府北大、清華所能比肩，這絕對(duì)不是一座學(xué)校的小悲哀，而是一個(gè)民族乃至整個(gè)人類的大悲哀�。�

　　本文原載《山西文學(xué)》2005年第4期�！渡称簹q月——重慶南開校園回憶錄》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年出版

相關(guān)熱詞搜索：沙坪 公民 歲月 教育 張耀杰