內(nèi)容摘要：伴隨著國家權(quán)威的建立，由國家賦予的法律和正規(guī)制度在農(nóng)村已經(jīng)確立了其地位。這是農(nóng)村秩序與合法性的主要依據(jù)。但是對于農(nóng)民的日常生活世界來說，法律和正規(guī)制度遠離它們的生活，在農(nóng)村的社會沖突中，它們更容易成為強勢人群的武器，法律和政策并不能代表公正。處于社會弱者地位的農(nóng)民往往得不到法律和正規(guī)制度的保護，農(nóng)民在表達自己意愿的時候需要在社會公正與合法之間找到平衡點，夾縫中的表達既是他們的一種策略，也是他們位置使然。

　　關(guān)鍵詞：非正規(guī)制度 沖突 農(nóng)民利益 表達 合法化

　　20世紀的中國農(nóng)村可以被概括為制度化建設(shè)的過程。這種制度化過程循三個路徑發(fā)生，首先是國家建設(shè)，國家權(quán)力下沉到農(nóng)村基層，對農(nóng)民的日常生活構(gòu)成越來越大的影響；
法律下鄉(xiāng)，國家公法代替農(nóng)村地方性的制度和規(guī)范；
從外界賦予了農(nóng)村組織形式，農(nóng)民被按照一定標準組織在一起。

　　伴隨著制度化建設(shè)，來自于官方的法律和制度已經(jīng)在農(nóng)村取得了話語權(quán)，也就是說，國家的政策法律為農(nóng)村提供了合法性的基礎(chǔ)。但是合法性并不意味著完全的合理，合法的制度也不能應(yīng)對農(nóng)民日常生活中的所有問題。他們生活的邏輯是潛藏在官方話語之下的。我們?nèi)绻�借用斯科特的概念，可以將官方的話語稱為公開的文本，而將農(nóng)民日常生活的邏輯稱為隱藏文本，盡管我們在使用這兩個概念的時候與斯科特原有的意義有很大的差距。[i]在這篇論文中，我希望通過一些實地調(diào)查材料來說明農(nóng)民如何在官方話語和日常生活的邏輯之間表達自己的意愿和意見。

　　提供合法性的官方話語

　　盡管完全遠離國家的農(nóng)民社會只存在于人們的想象中，[ii]但是在現(xiàn)代國家大規(guī)模進入鄉(xiāng)村社會之前，農(nóng)村社會是復(fù)雜多樣的，不同的農(nóng)村社會有不同的規(guī)范和鄉(xiāng)土知識。對于國家來說，這些復(fù)雜的規(guī)范和鄉(xiāng)土知識過于多樣化，國家?guī)缀鯖]有辦法對其進行管理，因此國家通過標準化和簡單化來化簡農(nóng)村社會。[iii]國家深入農(nóng)村的過程也就是取消農(nóng)村社會的多樣性，代之以統(tǒng)一標準農(nóng)村的過程。這種標準化的制度往往被認為是正式制度。但是這個過程并非很成功，因為盡管從外界導(dǎo)入的標準成為了官方話語，但在很多時候這些官方話語與農(nóng)民日常生活的邏輯卻是相對立的。不管這些正式制度與農(nóng)民的生活邏輯存在多少矛盾之處，但是在強大國家政權(quán)的作用下，它們已經(jīng)成為官方的話語，為農(nóng)村提供了公開合法性的基礎(chǔ)。

　　在加強農(nóng)村法制化過程中，法律取得了最高的話語權(quán)力，法律被認為是公平的，可以解決農(nóng)村社會的所有問題。當法律與農(nóng)民日常生活邏輯形成矛盾的時候，人們可能并不認可法律的解釋是合理的，他們可能更認同于生活邏輯，但是法律卻是“合法”的，法律成為第一位的。我們在內(nèi)蒙調(diào)查說明了這樣的問題。

　　內(nèi)蒙古自治區(qū)某村農(nóng)民的部分土地被鐵路部門征用作為裝卸煤的貨場以后，被占地兩個自然村的婦女主要依靠到裝卸場幫助運煤汽車裝卸煤以獲得額外收入。但是行政村和鐵路主管方面也希望能從中獲得利益，他們開始禁止婦女裝卸煤，改為由村委會和鐵路方面共同組織的裝卸隊統(tǒng)一裝卸，統(tǒng)一裝卸以后，婦女被排擠出來，代之以專職的裝卸隊，裝卸隊要支付村委會和鐵路管理部門管理費。管理費用占去了農(nóng)民收入很大一部分。當農(nóng)村婦女反對村委會和鐵路管理方面決定的時候，鄉(xiāng)政府查閱了法律，發(fā)現(xiàn)勞動法不允許婦女從是繁重和危險工作，這作為他們的依據(jù)，她們召集婦女宣讀了勞動法，從而證明禁止婦女參與裝卸是合法的。在法律面前，婦女只好承認了這種結(jié)果。

　　因為法律提供了合法性的基礎(chǔ)，所以當農(nóng)村出現(xiàn)糾紛的時候，人們往往在法律的層面上尋找合法性�，F(xiàn)在農(nóng)村并非是如同費孝通當年所描述的那種無訟的農(nóng)村，當農(nóng)民認為法律可以起作用的時候，他們就會尋求法律作為支持贏得糾紛的手段。盡管農(nóng)民對法律往往采取機會主義的態(tài)度，他們可能并不是將法律作為判斷是非的準則，同時他們也知道法律并非解決一切問題的靈丹妙藥，但是因為國家推動的法律下鄉(xiāng)，法律取得很高的地位，所以農(nóng)民希望獲得法律的支持。在農(nóng)村的社會沖突中，沖突雙方的法律知識往往都很有限，但這并不影響他們以法律為依據(jù)證實自己行為的合法性。

　　同樣是在內(nèi)蒙古自治區(qū)的農(nóng)村，一片林地被一位農(nóng)民承包，作為生產(chǎn)種子的基地。制種的農(nóng)民因為村里大片林地承包與村民產(chǎn)生了很大的利益沖突，這些有意見的人采取了很簡單的手段，他們在制種的土地上重新種植了樹苗。林地的承包人認為自己育種的土地上被種植了樹苗損壞了個人的利益，鄉(xiāng)政府出面要求種樹的農(nóng)民拔掉樹苗，但是被多數(shù)農(nóng)民拒絕，于是土地的承包人向法院提出起訴。同時其他農(nóng)民也以相關(guān)的法律為依據(jù)，指出林地是不能在沒有批準的情況下轉(zhuǎn)作農(nóng)地的。并且指出，植樹造林、保護森林是國家的大政方針，肯定不允許任何人破壞。[iv]

　　在這個例子中我們看到，沖突雙方都在尋找法律和政策根據(jù)。與法律具有同樣重要話語意義的是中央政策。在農(nóng)村，政策對農(nóng)村事務(wù)做出了許多具體規(guī)定，這些規(guī)定因為來自中央政府，在農(nóng)村社會具有與法律同樣的話語地位。比如農(nóng)村土地30年承包期的政策，盡管多數(shù)地方對承包地30年不變都作了或多或少的修正，但是在公開的話語中，這個政策是所有人都必須接受的。

　　在聯(lián)產(chǎn)承包責任實施15年以后，許多村莊都面臨著土地繼續(xù)承包的問題，一些村莊開始率先進行土地調(diào)整，根據(jù)人口的變化，重新劃分土地。但是中央30年土地不變的政策實施以后，村莊調(diào)整土地不具有合法性。在河北省某縣的三個相鄰村莊中實施了三種不同的土地調(diào)整方式，第一種方式是在30年不變的政策實施之前，作為土地制度的試點，全村的土地被打亂重新分配，這被稱為大調(diào)；
第二種是完全執(zhí)行了政策，土地完全沒有調(diào)整；
第三個抽多補少，進行了微調(diào)。土地完全不調(diào)整引起了農(nóng)民的反對，但是村干部理直氣壯地說，中央政策不允許調(diào)整土地，如果要調(diào)整，除非全村人都同意。村中多數(shù)農(nóng)民盡管對土地不調(diào)整有很大意見，但是鑒于中央的政策已經(jīng)出臺，農(nóng)民毫不懷疑中央政策的合法性，但是認為干部執(zhí)行政策中有問題。

　　上面的例子說明，政府的政策，特別是來自中央政府的政策在農(nóng)村同樣具有話語權(quán)。于建嶸的研究也表明，湖南農(nóng)民在抗議負擔過重，要求減輕農(nóng)民負擔的時候，也同樣以中央政府關(guān)于減輕農(nóng)民負擔的政策為依據(jù)。農(nóng)民減負代表將中央減輕農(nóng)民負擔文件復(fù)印、宣讀。法律和中央政策為他們的行為提供了合法性。[v]

　　法律和政策在農(nóng)村成為公開的話語，并成為合法性的基礎(chǔ)，這種合法性是以國家權(quán)力為基礎(chǔ)的。如果我們在這里借用國家與社會的分析框架來討論中國的農(nóng)民社會可以發(fā)現(xiàn)，國家與農(nóng)民社會處于完全不對等的關(guān)系中，國家的權(quán)力要遠遠比農(nóng)民社會更強大。這種不對等可以表現(xiàn)在三個方面，第一個不對等表現(xiàn)為國家的意識形態(tài)已經(jīng)取得了主導(dǎo)地位。實際上除了國家的意識形態(tài)以外，其它的意識形態(tài)很難有公開表達的機會，因而也很難發(fā)展成為系統(tǒng)的思想。農(nóng)民的意識形態(tài)或者被作為落后的小農(nóng)而被排斥，或者被同化到國家的意識形態(tài)中。實際上農(nóng)民經(jīng)常被定義為自私自利、目光短淺和落后。農(nóng)民的意見偶爾得到重視也并非農(nóng)民的觀念得到認可，而是因為上級政府或領(lǐng)導(dǎo)傾聽了農(nóng)民的呼聲。

　　第二個不對等表現(xiàn)為農(nóng)民社會已經(jīng)被納入到國家的行政體系中，農(nóng)民只有在行政系統(tǒng)內(nèi)才有爭取權(quán)利和權(quán)益的機會。普遍的上訪是一種表現(xiàn)。當產(chǎn)生社會沖突的時候，離開了國家的干預(yù)，農(nóng)民社會缺少其它的解決途徑，特別是對農(nóng)民利益的侵犯很多來自于基層政府，因而農(nóng)民不得不求助于上級政府來保護自己的利益。離開了國家，農(nóng)民很少有可供依托的力量，所以農(nóng)民在遭遇利益損失的時候，他們首先要在官方的話語中找到自己的根據(jù)，因為他們必須選擇在國家的行政體系內(nèi)解決問題。在一個自上而下的社會中，行政權(quán)力來自于上級政府，話語也同樣來自上級政府，從而形成了上下一致的官方表達。

　　在農(nóng)民社會中，話語并非是被動的，它同樣在影響著鄉(xiāng)村的日常生活。比如，當對集體企業(yè)的低效率有越來越多指責的時候，希望通過企業(yè)改制來提高農(nóng)村集體企業(yè)就成為一種官方話語，在這種話語下，農(nóng)村集體企業(yè)大量被拍賣轉(zhuǎn)變?yōu)樗綘I企業(yè)。盡管集體企業(yè)改制的具體目的不同，有些是集體企業(yè)的負責人主動改制，使自己可以直接擁有企業(yè)；
也有一些是被迫改制，村莊干部本心不同意改制，但是受到政府的壓力。但是毫無疑問，當改制被接受，成為流行話語以后，改制也就具有了合法性。因此，農(nóng)民不僅僅依靠官方話語為自己的行為尋找合法性，官方話語也實際推動了各種行為的產(chǎn)生。

　　從河北省C村的改制過程中可以看出話語在村莊行動中的影響。這個村原本是集體企業(yè)發(fā)展比較好的村莊，但是以后因為各種原因，集體企業(yè)經(jīng)濟效益下滑，欠了大量債務(wù)。村莊決定通過競標的方式將企業(yè)拍賣。村民們?yōu)槭裁磿�接受企業(yè)改制，主要是村干部所制造的輿論。村干部對村民反復(fù)強調(diào)的一點是，全村拖欠銀行和信用社貸款接近3000萬元，全村人口1000多口，人均債務(wù)3萬元，如果不是趕上了改制，可以以資抵債，這筆債務(wù)就要由每一個村民償還。最后，拍賣的決定是通過村中大喇叭喊出來的。K書記作為村總公司總經(jīng)理，在村大喇叭里喊話：造紙廠要拍賣給個人，誰瞅著值誰買，誰出得多給誰。大喇叭是農(nóng)村中公共性的重要標志，話語能否在大喇叭中喊出來是評價是否公正的重要尺度，也是公共輿論形成的重要渠道。

　　這個事例說明，村莊的行為要尋求合法性也需要官方話語的支持。恰恰是自上而下的推進企業(yè)改制過程使村莊拍賣企業(yè)的行為具有了合法性，這推進了村莊的改制過程。所以當企業(yè)改制觸及村莊農(nóng)民利益的時候，農(nóng)民的反對也不會針對企業(yè)改制，而會轉(zhuǎn)向改制過程中的具體行為。

　　在這種不對等的關(guān)系下，官方話語也并非是鐵板一塊，而是可以被再解釋的。農(nóng)村社會的各個不同利益群體都希望從法律和政策中尋找有利于自己的合法性。上層管理者所作的努力是使法律和政策更清晰和更具體。清晰是有明確的規(guī)定，不會引起岐意，具體是說規(guī)定得更詳細，涵蓋社會生活的所有方面，不會有遺漏。因此法律和政策都越來越復(fù)雜。但是不管這些法律和政策如何詳細和具體，因為它更注重普適性，也就是執(zhí)行全國統(tǒng)一的標準，所以處理農(nóng)村日常事務(wù)中都需要結(jié)合當?shù)厍闆r做出解釋。這種解釋為各種不同利益群體提供了機會，特別是出現(xiàn)利益沖突的時候，雙方都會以自己的解釋為其行為提供支持。盡管法律和政策是相同的，但在解釋過程中往往會發(fā)生偏移。

　　此外，法律和政策越具體就越復(fù)雜，而復(fù)雜的法律和政策之間會存在許多不完善，甚至矛盾之處，而這些地方恰恰為不同的利益群體提供了不同的合法性依據(jù)。因此，不同利益群體不需要對法律或政策提出質(zhì)疑，他們只要在法律和政策中尋找到為自己提供合法性的依據(jù)就可以了。不論是通過再解釋或?qū)で笥欣�于自己的政策法律細則，不同利益群體都可以在統(tǒng)一的話語下獲得自己利益。

　　遠離農(nóng)民日常生活的官方話語

　　當法律和政策為農(nóng)村提供官方話語以后，這些話語是來自于農(nóng)民生活之外的，對于解決農(nóng)民日常生活中的問題顯得很隔膜。對于日常農(nóng)民生活來說，統(tǒng)一的制度，包括法律和政策，都很難非常有針對性地解決他們?nèi)粘Ｉ�活中的問題，因為農(nóng)民的日常生活是復(fù)雜的，而官方話語往往是簡單化的。比如，盡管在農(nóng)村建立了各級司法機構(gòu)，法制宣傳也在不斷普及，但是處于官方話語地位的法律和制度卻很難面對復(fù)雜的農(nóng)村社會生活。

　　爛泥溝是貴州的一個邊遠農(nóng)村山區(qū)，這里土地瘠薄，糧食產(chǎn)量很低。由于周圍都是大石山區(qū)，人口稀少，村與村之間的距離很遠。在村子之間有許多荒地，這些荒地幾乎沒有任何價值，因而也沒有人很關(guān)注它們屬于哪個村莊所有。但是1990年代以后，在這個地方發(fā)現(xiàn)了很大的金礦，據(jù)說儲量居全國第一。一些小礦主紛紛進入開礦，本來沒有任何價值的荒山一旦被租用就可以得到很高的補償。各個村莊開始爭奪荒山的所有權(quán)，村莊之間因此而產(chǎn)生糾紛。一些村莊因為荒山的糾紛而訴諸法律，但是他們雙方都缺少具有有效的法律文件來證明其所有權(quán)。鄉(xiāng)干部說，因為荒山?jīng)]有用途，所以就沒有清晰的邊界�，F(xiàn)在大家爭來爭去，都沒有一致的意見。甚至農(nóng)民習(xí)慣所說的分界線，比如東山，可能完全不確切，或者雙方所說的東山所指完全不一樣，甲村人說的東山是指東山的西面，而乙方所說的東山則是值得東面。沒有證據(jù)就無法做出法律判決，現(xiàn)在能做的只是去調(diào)解。

　　從這個意義上說，法律需要清晰的證據(jù)，而農(nóng)村社會約定俗成的東西卻往往是不清晰的。因為發(fā)現(xiàn)金礦而導(dǎo)致的土地升值，(點擊此處閱讀下一頁)

　　并進而要求所有權(quán)更清晰，這可能是一個近年發(fā)生的社會現(xiàn)象。但是村寨之間爭奪所有權(quán)不清晰資源的事件經(jīng)常發(fā)生，并非是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。比如在牧區(qū)，因為草場糾紛經(jīng)常發(fā)生村莊與村莊，乃至縣與縣之間的械斗。如果沒有政府的介入，糾紛的雙方可能通過武力解決問題。在武力解決問題的時候則可能出現(xiàn)兩種結(jié)果，一種是沖突雙方力量不平衡，這樣就會以弱者的退卻解決糾紛；
另外也可能雙方勢均力敵，經(jīng)過多年糾紛，最后協(xié)商解決。但是這種力量的平衡往往是短暫的，當力量再次出現(xiàn)不平衡的時候，就可能會出現(xiàn)新的糾紛�，F(xiàn)在法律制度的引進可以被稱為解決糾紛的第三種方式，但是在這種方式卻不是萬能的，面對農(nóng)村不清晰的所有權(quán)，外來的制度設(shè)計往往顯得力不從心。

　　實際上，在農(nóng)村社會中，各種事件相互糾結(jié)在一起，任何問題都不可能簡單地靠一種方式解決。單純地依靠法律和政策，有很多時候不僅沒有解決舊的問題，還會帶出新的問題。在前文所引用的內(nèi)蒙農(nóng)民種樹的故事中，那位承包林地的農(nóng)民將植樹的農(nóng)民告上了法庭，法庭因為很難做出結(jié)論，所以遲遲沒有判決，但是這位農(nóng)民與其它村民的關(guān)系卻已經(jīng)大為緊張，很難調(diào)和了。湖南三個村莊關(guān)于水源的糾紛從一個方面可以說明這個問題。

　　湖南的三個村莊多少年來共同使用同一個水塘，水塘上游的村莊用水塘養(yǎng)魚，下面的村民用水塘的水灌田。直到某一天，每個村都出了一位縣里的干部，一位是教委副主任，另外一位是法院的院長，還有一位記不清做什么的了。三個村之間的平衡被打破了，他們要爭奪水塘的所有權(quán)。我們到鄉(xiāng)里訪問的那一天恰恰是糾紛最激烈的時候，鄉(xiāng)里的主要干部都趕赴了現(xiàn)場，但是他們的能力有限，很難調(diào)和村莊之間的矛盾，只好向縣政府的“穩(wěn)定辦”求援�？h穩(wěn)定辦到是不慌不忙，似乎成竹在胸，他們知道，只要讓各個村在縣機關(guān)工作的人員下鄉(xiāng)平息事端，肯定奏效。于是教委主任和法院院長暫停手中的工作，回到自己家鄉(xiāng)去制止可能出現(xiàn)的械斗。接待我們的縣“穩(wěn)定辦”工作人員既有把握，也沒有把握。有把握是因為只要通過縣政府要求干部回到家鄉(xiāng)村去解決問題，肯定會有效。沒有把握是說這些問題沒有辦法從根本上解決，因為農(nóng)村的事糾紛錯綜復(fù)雜，即使對水塘做出了判決，那么村莊之間還會找出別的問題繼續(xù)糾纏，因為村莊之間在長期歷史上形成的矛盾錯綜復(fù)雜，根本不是簡單的法律判決所能解決的，當然更不可能寄希望于所有的事情都會有明確的判決。

　　對于復(fù)雜的農(nóng)村問題來說，正式制度過于簡單了，無法應(yīng)對復(fù)雜的社會現(xiàn)實。為了維持法律和制度的清晰和統(tǒng)一，它們的復(fù)雜性和彈性就被簡單和剛性所代替。政府希望通過簡單的正式制度來規(guī)范農(nóng)民的行為，農(nóng)民也希望統(tǒng)一的制度和法律可以解決他們生活中的問題，而這些簡單和剛性的制度往往無法達到這樣的要求。

　　官方話語進入農(nóng)村有一種潛在的含義，當所有人都納入同一制度之下，每個人都不存在特權(quán)，這樣的制度似乎是很公正的，應(yīng)該可以化解很多矛盾。但是這種機械的公平與農(nóng)民社會的生活邏輯可能會發(fā)生嚴重的沖突。

　　在農(nóng)村稅費改革之前，農(nóng)村的特產(chǎn)稅曾經(jīng)引起了農(nóng)民的許多不滿。在湖南，有兩種不同的特產(chǎn)稅的征收方式，不同的人對其有著完全不同的意見。一些地方因為特產(chǎn)種植較少而特產(chǎn)稅比較重便將特產(chǎn)稅平均分配到所有農(nóng)戶，不管是否種植了特產(chǎn)都要按規(guī)定繳納特產(chǎn)稅。對于基層管理者來說，這無疑更為簡單，也可以保障特產(chǎn)稅的征收。但是這引起了許多不種植特產(chǎn)農(nóng)民的反對。他們認為，中央關(guān)于特產(chǎn)稅的政策很清楚，只有種植特產(chǎn)的人才繳納特產(chǎn)稅。在湖南，不種植特產(chǎn)的多是因為家庭青壯年勞動力外出打工了�？梢悦黠@地看出，這些人是以中央的政策為依據(jù)保護自己的利益。但是持反對意見的農(nóng)民卻認為，特產(chǎn)稅平均分攤是有道理的，因為包產(chǎn)到戶的時候，大家獲得資源都是一樣的，為什么種植了就要繳納特產(chǎn)稅，而將田土荒蕪者卻不需要交特產(chǎn)稅，從資源使用的角度看，他們的意見無疑是有著自己道理的。如果說特產(chǎn)稅帶來了收入，那么那些打工人的收入比種植特產(chǎn)還要高一些，為什么收入高的人不交特產(chǎn)稅？從收入分配的角度來看，平均分攤似乎也沒有多少不合理的，只是后者的道理與制度規(guī)定有很大區(qū)別，因而不被重視。

　　如果說前者是以統(tǒng)一的政策來維護自己的利益，那么后者則訴諸農(nóng)民社會的邏輯對特產(chǎn)稅的合理性提出了質(zhì)疑。在他們看來，如果只對某些作物（或牲畜）征稅是不合理的，因為這種生產(chǎn)活動既沒有增加資源的使用，也沒有使自己的收入提高到比別人更高的水平。

　　另外的一個例子可能是關(guān)于農(nóng)村婦女的土地使用權(quán)問題。從公開的表達上，沒有任何農(nóng)民否定男女平等。經(jīng)過多年的宣傳，男女平等已經(jīng)成為一個被廣泛接受的官方話語。但是農(nóng)村婦女的土地權(quán)力卻不能得到保障。

　　多數(shù)農(nóng)村婦女在結(jié)婚以后仍然保持了從夫居，婦女的戶口要遷移到丈夫所在村莊。在執(zhí)行承包土地政策以后，許多婦女無法獲得自己的承包田；
一些離婚的農(nóng)村婦女甚至不知道應(yīng)該屬于哪個村莊，是可以繼續(xù)算作原來丈夫所在村莊的村民，或者應(yīng)該搬回到娘家所在的村莊；
在農(nóng)村，除了獨生女兒戶以外，一般女子在結(jié)婚以后都要遷移到丈夫所在村莊，盡管現(xiàn)在有越來越多的人因為各種原因希望在自己出生的村莊落戶。如果從婦女的權(quán)利和男女平等的角度來看這些問題，這種現(xiàn)象毫無疑問是很不合理的。但是因為現(xiàn)行的法律制度對村莊人口進出的平衡并沒有做出合理的設(shè)計。一位村莊的干部說，對于我來說，不管是婦女嫁到婆家去或者男子招贅到女家去都是同樣的，但是至少應(yīng)有進有出，如果只進不出，那么村莊的資源就無法維持了。我們沒有辦法落實婦女土地問題，是因為如果不讓婦女出去就無法保持現(xiàn)在的人口進出平衡。

　　在這里，如果我們拋開性別不平等的問題會發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，從夫居起到了保持人口平衡的作用。到目前為止還沒有找出解決村莊人口進出平衡的辦法，因而在土地承包中的男女平等就很難被真正執(zhí)行。如果不考慮村莊人口進出平衡，而是僅僅強調(diào)保護婦女的權(quán)益，農(nóng)村婦女土地問題就不能從根本上解決問題。

　　村民的生活是復(fù)雜多樣的，為了應(yīng)對復(fù)雜的社會，農(nóng)民社會中形成了許多具體的觀念和規(guī)范，這些制度和規(guī)范是具體的，是針對農(nóng)民的生活而產(chǎn)生的，他們可能并不系統(tǒng)，但在農(nóng)民生活中卻起著重要的作用，可以解決農(nóng)民社會中的具體問題。隨著農(nóng)村各種社會力量的崛起，這些觀念和規(guī)范因為具體和瑣碎，難以應(yīng)對不斷變化的社會，其自身的作用在削弱。當國家的法律和制度進入農(nóng)村社會以后，這些制度和規(guī)范都失去了其合法性，因此被進一步削弱。這里就出現(xiàn)了一個邏輯上的循環(huán)，因為這些正式制度缺少強制力，被削弱了，所以它們很難發(fā)揮作用，從而需要外來的制度安排，而外來的制度安排又進一步削弱它們。但是官方話語與農(nóng)民的日常生活在很多方面又是沖突的。

　　不公平的官方話語

　　作為正規(guī)的法律和制度，從外表看，它們是公正的，比如被經(jīng)常引用的話就是“法律面前人人平等”。因為它們是抽象的，所以是普遍的，所有的人都要都受到正式制度的制約；
人們往往假設(shè)，非正式的制度充滿了彈性，帶有很大的隨意性，而正式制度是沒有彈性的，對所有的人都一視同仁，所以弱者可能從正式制度中得到更多的保護。但是我們看到的卻并非如此。在這種一致和剛性下面，弱者經(jīng)常得到的并非是保護，許多時候?qū)λ麄兝�益的剝奪恰恰是在正式制度下完成的。

　　正式制度越來越成為專門的技能和學(xué)問。規(guī)定越來越多，一般人所能了解和掌握的僅是很少的一部分。由于對正規(guī)制度掌握的多少和熟練程度不一樣，于是在正式制度面前產(chǎn)生了不同的強弱關(guān)系。這種強弱關(guān)系主要受到三種原因的影響，首先是專業(yè)化的影響，其次受到地位的影響，再其次還受到經(jīng)濟能力的影響。

　　所謂專業(yè)化的影響是指對正式制度的熟悉程度。在應(yīng)用正式制度的時候，越熟悉就越具有權(quán)力。熟悉正式制度帶來了兩種權(quán)力，他們可以很容易地從錯綜復(fù)雜的制度中找到有利于自己的條文，同時也可以對條文做出更有利于自己的解釋。我們在內(nèi)蒙古婦女裝卸煤的案例中可以清晰看出這種結(jié)果。當鐵路方面開始禁止農(nóng)村婦女從事煤炭裝卸的時候并沒有考慮到勞動保護法的問題。他們考慮的主要有兩點，第一點是鐵路方面的規(guī)定，據(jù)說鐵路方面有規(guī)定，不允許婦女從事火車裝卸工作；
其次他們考慮到自己的收入，因為婦女只是自發(fā)地組織起來從事煤炭裝卸，鐵路方面無從收取管理費，村委會從中也不能得到任何收益。鐵路方面和村委會為了整頓煤場秩序和增加收入開始禁止婦女從事自發(fā)的裝卸工作。到了婦女紛紛提出意見，并找到鎮(zhèn)政府要討個說法的時候，他們才覺得應(yīng)該找出一個說法，于是鎮(zhèn)政府發(fā)現(xiàn)了勞動保護法可以被用來作為根據(jù)停止農(nóng)村婦女的裝卸工作。鎮(zhèn)政府的官員比農(nóng)村婦女有更高的文化知識，相對來說更容易從法律中找到有利于自己的根據(jù)。面對具有專業(yè)知識的對手，農(nóng)民處于相對弱勢地位。

　　法官和律師是法律的專業(yè)人士，政府官員是政策的專業(yè)人士，但是我們這里并非專指這些專業(yè)人員。實際上，村莊中那些文化水平相對較高，對外接觸較多的人對一般農(nóng)民都構(gòu)成了專業(yè)優(yōu)勢，是正式制度的受益者，而一般的農(nóng)民卻無從知道正式的制度規(guī)定，而他們所熟悉的習(xí)俗和日程生活邏輯，在強大的官方話語面前，往往是軟弱無力的。

　　在于建嶸關(guān)于農(nóng)民上訪的研究中可以看到，一般農(nóng)民要獲得正式制度的專業(yè)知識是非常困難的。比如要得到中央的文件并非是一件容易的事情，盡管現(xiàn)在傳媒越來越發(fā)達，電視村村通工程使農(nóng)民比過去更容易接觸大眾傳媒，但是要想看到權(quán)威的政府文件仍然不是一件容易的事情。許多農(nóng)民要靠輾轉(zhuǎn)抄寫才能得到政府文件。農(nóng)民在獲得政府文件上所花費的努力也正是他們所處的弱勢地位。政府和有關(guān)系的人可以方便地直接接觸各種政策和文件，而農(nóng)民只能間接地、經(jīng)過許多努力才能看到有限的中央政府文件。

　　在受過法律教育的律師面前，那些沒有接受過法律培訓(xùn)的一般人可能很難打贏官司；
在受過教育，有多年行政經(jīng)驗或司法經(jīng)驗的專家面前，一般的農(nóng)民也不可能講出多少職業(yè)的法律語言。因此，專業(yè)知識造就了社會強者，也造就了社會的弱者。

　　如果說“在法律面前人人平等”的口號在專業(yè)知識面前已經(jīng)大打折扣的話，權(quán)力和地位對正式制度的影響則更為明顯。正式制度所追求的是“普適性”，也就是說正式制度對所有人都是一致的，但在實際的運作中卻并非如此，因為在實際的執(zhí)行過程中，地位會對正式制度的運作產(chǎn)生重要的影響。在很多時候，權(quán)力與正式制度之間的結(jié)合非常緊密，因此農(nóng)民反對權(quán)力的時候也就是在反對正式制度。從湖南黃絲橋的土地糾紛中可以看出權(quán)力如何通過正式制度壓制農(nóng)民的利益表達。

　　黃絲橋村早年有一塊土地被地方政府借用，經(jīng)過多年以后，土地已經(jīng)荒蕪。隨著人口增長，村內(nèi)的人口壓力也在逐年增加，村民希望將土地收回來。在尋求法律和行政干預(yù)都沒有明確結(jié)果的情況下，農(nóng)民自發(fā)將土地收回。而地方政府所采取的措施則是將所謂“鬧事”的農(nóng)民抓了起來。這引起了農(nóng)民的上訪和告狀。但是一次次開庭的結(jié)果并沒有使農(nóng)民獲得自己的土地，而在官場的上下公文旅行中，農(nóng)民損失了大量的時間和金錢，而且還要冒著被地方干部打擊報復(fù)的危險。經(jīng)過上訪，經(jīng)過上級調(diào)查組的調(diào)查，也經(jīng)歷了拘留，越來越多的農(nóng)民覺得面對地方政府，他們覺得很無望。

　　實際上，農(nóng)民的行為所被納入的正式制度，包括司法制度和上訪制度以后，都是由權(quán)力部門設(shè)計的，這些制度設(shè)計本身就是在削弱農(nóng)民的表達能力。比如，基層政府可以采取合法的程序拖延對問題的處理，甚至可以采取正式的手段阻止農(nóng)民向高層政府表達自己的意見。在上面的例子中就出現(xiàn)了類似的現(xiàn)象。農(nóng)民自動將土地收回以后，地方政府派出了行政干部和公安干警組成的工作組進駐該村。一些農(nóng)民被強制辦學(xué)習(xí)班，一些農(nóng)民被拘留，而所有這些行為都是在正式制度的框架內(nèi)完成的。正式制度強化了一部分人的權(quán)力，權(quán)力的持有者更容易利用正式制度來保護自己的行為。

　　財富對于正式制度的影響也很清楚。財富對正式制度的影響可以反映在兩個方面，一方面是制度的設(shè)計就有利于財富持有者。在經(jīng)濟增長的巨大誘惑下，許多地方政府出臺了一系列刺激地方經(jīng)濟增長的政策，而這些政策往往都是希望通過吸引投資者來實現(xiàn)經(jīng)濟的增長。其次是在制度的實施過程中，財富往往左右著制度的運行。

　　作為一種制度設(shè)計，企業(yè)改制明顯是傾向于有錢人的。在許多地方，為了保障經(jīng)濟的增長，對農(nóng)村集體企業(yè)往往通過的承包和拍賣的方式出售給私人。這種出售盡管可能是公開和透明的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　但是在拍賣中只承認資本的作用，所以企業(yè)往往被有錢人買走，而沒有錢的人只能無助的被解雇。

　　在制度的執(zhí)行過程中同樣可以看到財富的作用。法律的訴訟成本很高，尋求法律的支持往往是有錢人的專利。當沒有權(quán)力、沒有資金的一般農(nóng)民試圖使用正式制度的時候，他們所面對的可能是傾家蕩產(chǎn)，甚至一生一世的風險，而對于權(quán)力和財富的持有者，他們幾乎沒有風險。

　　銀村是溫州的一個村莊，這個村莊原村主任也是村辦企業(yè)的經(jīng)理，在其長期的經(jīng)營過程中積累了許多財產(chǎn)和關(guān)系資源，村辦企業(yè)被轉(zhuǎn)制的時候，以他自己為主導(dǎo)公布了一個企業(yè)的拍賣方案，在這個方案下，規(guī)定只有本村人才能購買企業(yè)�？紤]到他經(jīng)營企業(yè)多年，已經(jīng)培植了關(guān)系資源和積累了資金，按照所設(shè)計的制度只有他自己可以購買這家企業(yè)。盡管在村莊的壓力下不得不搞了股份制，村民可以入股，但是他自己仍然占了主要的股份。

　　這種事情在許多地方都發(fā)生，公開的制度設(shè)計大大方便了資本，而不是一般的農(nóng)民。包括企業(yè)的改制、荒地和林地的拍賣，乃至土地的承包等等。因此我們看到，許多看起來似乎是公平的正式制度實際掩蓋了內(nèi)在的不公平。公開競標的制度被認為是很公平的，因為竟標是公開的，任何人只要開出最高的價格就可以得到標的。但是在這表面的公平后面是實際的不平等，因為人們的能力是不同的，比如只有權(quán)勢階層才可以得到貸款支持，他們有更多的資源可以動用，他們在競標中占據(jù)了穩(wěn)定的優(yōu)勢。在農(nóng)村社區(qū)，競標往往流于形式是因為有能力參與公平競標的人很少，地位懸殊往往導(dǎo)致沒有競爭。如果說在現(xiàn)代商業(yè)社會中，競標可以使資源被更有效的利用，但是在農(nóng)村社會中卻非如此，因為競標的標的往往是與農(nóng)民生活息息相關(guān)的公共資產(chǎn)。多數(shù)的農(nóng)民參與了集體資產(chǎn)的積累，但在分配的時候卻被排除在外，這在農(nóng)民的看來無疑是不公平的。許多集體企業(yè)轉(zhuǎn)制過程中所引起的矛盾主要不是在企業(yè)轉(zhuǎn)制過程中的不透明，而是這種表面上公正的轉(zhuǎn)制程序?qū)е铝宿r(nóng)村社會的不公正。

　　我們在這里的討論并沒有涉及權(quán)力和財富在暗箱操作中的作用。在正式制度設(shè)計本身就已經(jīng)潛在地包含了對弱者的不公平。知識、權(quán)力和財富都依賴于正式制度，從正式制度中得到優(yōu)惠。

　　夾縫中的表達

　　當正式制度提供了公開合法性，而這種制度又遠離農(nóng)民日常生活，甚至從其本身的意義上說也是不公正的時候，那么這就給農(nóng)民造成了一種尷尬，他們以什么為理由表達其意見？在這里我希望用夾縫中的表達來概括這樣的社會事實。正式制度已經(jīng)成為一種官方的話語，它們提供了表達的合法性基礎(chǔ)。但是指導(dǎo)農(nóng)民日常生活的是農(nóng)民社會的日常邏輯，因此提供農(nóng)民行動合法性基礎(chǔ)的是隱藏在表面合法性背后的邏輯，也可以被稱為隱藏的文本。前面提到種樹的故事可能為我們提供一個佐證。

　　農(nóng)民在承包人的林地上種上了樹，從而使他不能再在這塊地上制種。每個人所談?wù)摰氖沁@30畝林地制種和種樹的合法性，但是實際的問題并不在這里，因為農(nóng)民之所以在這里種上樹主要不是因為這30畝林地的問題，而是承包人與退下來村黨支部書記共同承包了村中的200畝樹林。承包樹林是通過公開競標的方式進行的，具有合法性，而承包30畝林地制種被認為不具有合法性。但是30畝林地并沒有親戚農(nóng)民的反對，對農(nóng)民的公正觀念沒有構(gòu)成挑戰(zhàn)，而200畝林地的承包卻引起了農(nóng)民不滿，因為公開競標得出后，許多農(nóng)民出不起錢而無法參與。但是公開的沖突卻是發(fā)生在30畝林地的糾紛上。因為農(nóng)民認為后者更容易找到合法性的基礎(chǔ)。

　　在許多矛盾沖突中都表現(xiàn)了類似的結(jié)構(gòu)。比如，農(nóng)民可能并不同意轉(zhuǎn)制，因為這會損害他們的就業(yè)和福利，但是他們很少直接反對企業(yè)轉(zhuǎn)制，因為轉(zhuǎn)制可以提高企業(yè)的經(jīng)營效率已經(jīng)成為官方話語，然而并非所有人在企業(yè)轉(zhuǎn)制過程中都獲得公平的對待�；蛘咭驗榧�體福利的減少、村內(nèi)人員就業(yè)機會的減少，或者因為集體資產(chǎn)的流失，企業(yè)轉(zhuǎn)制可能會損壞大多數(shù)人的利益，但是農(nóng)民只能在合法化的話語內(nèi)尋找表達的方式，最典型的是以經(jīng)濟問題來反對企業(yè)的購買者，這就將問題作了轉(zhuǎn)換，從不滿企業(yè)轉(zhuǎn)制的政策轉(zhuǎn)變?yōu)閷�具體行動的意見。

　　隱藏的文本提供行動的理由，但是這種理由往往只能私下表達，或者潛藏在農(nóng)民的行為中，需要經(jīng)過深入的研究才可能被發(fā)現(xiàn)。而展現(xiàn)在表面的只是他們從官方話語借用來的理由，以表現(xiàn)其合法性。這兩者經(jīng)常是不統(tǒng)一的，而在這兩者之間建立聯(lián)系是農(nóng)民行動的基礎(chǔ)。

　　當農(nóng)民的生活邏輯與官方話語相一致的時候，農(nóng)民的行為直接獲得了來自農(nóng)民社會和官方意識形態(tài)的共同支持，但是這種機會可能很少，官方意識形態(tài)經(jīng)常與農(nóng)民生活世界的邏輯并不一致。

　　當農(nóng)民生活世界的邏輯與官方話語不一致的時候，因為缺少官方話語的支持，農(nóng)民的行為不具有合法性，他們只能轉(zhuǎn)入斯科特所說的日常生活的反抗，也就是弱武器的反抗。農(nóng)民盡管內(nèi)心有著大量不滿，但是因為缺少公開表達的渠道，所以他們暫時接受了正式制度的安排，但是他們用他們的牢騷和不合作表達他們的不滿。

　　更多時候，農(nóng)民通過轉(zhuǎn)換話題來獲得表達的合法性，如同前面例子中所說的，盡管多數(shù)農(nóng)民認為將200畝林地承包給這個農(nóng)戶是不合理的，但是在官方的話語中卻找不到他們表達的工具，所以他們轉(zhuǎn)換話題，從其它方面表達自己的不滿。

　　表達與實踐的不一致可能是普遍存在的，如同黃宗智在其關(guān)于清朝刑法研究中所表現(xiàn)的。但是處于轉(zhuǎn)型時期的中國農(nóng)村，這種不一致有著自身的特點，首先，官方的話語也處于不斷的變動中，這為處于夾縫中的農(nóng)民提供了機會，因為官方話語的變動提供了多種可能，官方的話語具有了某種彈性；
但同時這為增加了農(nóng)民的不確定性。官方話語的不斷變動增加了農(nóng)民表達的風險，使農(nóng)民更加不熟悉官方的話語。其次，作為近代中國發(fā)展的一條主線，國家強調(diào)法制和制度建設(shè)，官方話語對農(nóng)民的日常生活產(chǎn)生了越來越大的影響，特別是在與外界發(fā)生關(guān)系的時候，農(nóng)民日常生活中的邏輯有時不得不讓位于官方話語，在農(nóng)民的行為中起主要作用。

　　處于夾縫中的農(nóng)民必須要徘徊于兩個不同的體系之間，他們的生活世界和所表達的話語中間有很大距離，這構(gòu)成了當代農(nóng)民表達的一個特征。[1]

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　* 這項研究基于我所主持的社科基金課題：“農(nóng)村社會穩(wěn)定與農(nóng)民公正觀念的表達”。除了特別注明出處之外，文中所引用的材料皆來自于這個課題的調(diào)查報告。中國社會科學(xué)院的李國慶、李人慶，江西省的楊會清、王小軍，北京大學(xué)的祁冬濤、章永樂和宋秋道、徐富海、張敏參加了調(diào)查。本文初稿曾在2004年7月北京大學(xué)社會學(xué)系《中國農(nóng)村基層組織建設(shè)與農(nóng)村社會可持續(xù)發(fā)展》國際討論會上宣讀。

　　[i] Scott, James C., 1990, Domination and the Arts of Resistance, Yale University Press, New Haven. 斯科特強調(diào)的是在權(quán)力關(guān)系中，被統(tǒng)治者的表達方式。而我們這里借用這個概念是表示一方面農(nóng)民使用官方的話語以獲得合法性，同時他們按照自己的生活邏輯處理日常生活中的事務(wù)。

　　[ii] 人類學(xué)關(guān)于農(nóng)民社會的研究從一開始就希望將農(nóng)民社會定義在與國家的互動中，農(nóng)民社會是在外來力量，包括國家作用下的社會。參見Robert Redfield, 1965, Peasant Society and Culture, The University of Chicago Press。

　　[iii] Scott, James C. 1998, Seeing like a State, Yale University Press, New Haven.

　　[iv] 這塊地由村委會以老樹更新為理由申請砍伐老樹，補種新樹，在補種的三年期間將土地承包給這位農(nóng)民生產(chǎn)種子，但是在第四年，經(jīng)村委會同意，這塊地依然被用于育種而不是種樹。農(nóng)民之所以在這塊地上種樹是因為村內(nèi)200畝林地承包引起了他們的利益沖突。

　　[v] 于建嶸：“農(nóng)民有組織抗爭及其政治風險”，《戰(zhàn)略與管理》2003.3。

相關(guān)熱詞搜索：夾縫 表達 王曉毅