過去20年中，曾經(jīng)是種葡萄的農(nóng)民，現(xiàn)在是胡佛研究所研究員的維克多•大衛(wèi)•漢森（Victor Davis Hanson）成了世界上最著名的軍事歷史學(xué)家。在9-11之后他的暢銷書和關(guān)于文化，戰(zhàn)爭，外交政策的觀點影響力巨大，常常接到白宮和五角大樓的咨詢電話。

　　好不奇怪的是，他的大出風(fēng)頭招致了批評，既有猛烈的抨擊如二十世紀(jì)九十年代中期有人說他是個匿名炸彈殺手（Unabomber）也有來自專業(yè)人士的批評。伊利諾斯大學(xué)歷史學(xué)教授約翰•里恩（John Lynn）的著作《戰(zhàn)場》Battle屬于后一種。

　　《戰(zhàn)場》是不拘一格研究世界軍事歷史的著作，涉及非常廣泛的內(nèi)容，從古代中國人、印第安人在沖突中的美德和倫理到現(xiàn)在的反恐戰(zhàn)爭。里恩從嶄新的文化角度探討了長期以來存在的文化問題。他描述了中世紀(jì)西方戰(zhàn)爭的殘暴，在chevauchée中充斥著不是戰(zhàn)場上的騎士品質(zhì)而是強(qiáng)奸，掠奪，屠殺，蔓延整個鄉(xiāng)村的大劫掠。

　　對那些在普魯士軍事戰(zhàn)略家克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）著作中發(fā)現(xiàn)不變的真理的人來說，里恩認(rèn)為克勞塞維茨肯定被理解成他的文化時代的人物。在第一次世界大戰(zhàn)前，軍事思想家研究這個普魯士人的決定性戰(zhàn)爭的原則，第二次世界大戰(zhàn)后，他們用同樣的熱情研究他關(guān)于有限戰(zhàn)爭的觀點。和普遍流行的智慧說太平洋戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)略和殘忍是來自雙方的種族仇恨不同，里恩巧妙地指出地理決定了戰(zhàn)略，沖突的戰(zhàn)爭文化造成了殘忍。

　　里恩的著作表明文化也可以成為戰(zhàn)爭勝利的障礙。他舉1948到1973年埃及人軍隊做例子。埃及人古板，失衡的指揮系統(tǒng)阻礙了新鮮觀點，策略靈活性，以及和下層的真實消息的溝通從而在六日戰(zhàn)爭中遭到以色列人的重創(chuàng)。在“贖罪日戰(zhàn)爭”（Yom Kippur War） (1973)戰(zhàn)爭中，他們計劃好的進(jìn)攻由于把消息傳達(dá)到每一個士兵使得可能有的任何驚奇和個人主動性的優(yōu)勢完全喪失，并造成最后的失敗。這讓我們看到我們目前在中東的處境。如果你不能在戰(zhàn)場上打敗敵人，你有兩個選擇：要么往上使用大規(guī)模殺傷性武器，要么往下使用恐怖主義。

　　里恩教授在這個打破傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究中用有說服力的例子指出文化是世界歷史上起推動作用的力量。然而，《戰(zhàn)場》可能讓渴望籠統(tǒng)結(jié)論和全面歷史命題的讀者失望。對里恩來說，復(fù)雜性和斷裂性區(qū)分了歷史上的許多戰(zhàn)爭方式。

　　維克多•大衛(wèi)•漢森從個人敘述開始他的《戰(zhàn)場的漣漪》，描述1945年沖繩島戰(zhàn)役中他父親的與他同名的堂弟的死亡。這個60年前在遠(yuǎn)方島嶼上的死亡一直沖擊漢森家族。漢森指出戰(zhàn)爭的死亡和破壞以同樣的方式在影響人類歷史。他寫到“戰(zhàn)場是歷史真正的野火，從中逃出來一些幸存者像灰燼一樣飄散，然后落在離最初火焰很遠(yuǎn)的地方再次燃燒�！�

　　漢森考察了三場戰(zhàn)役---沖繩島，夏伊洛（Shiloh）和德利烏姆（Delium）描述了在幾個小時或幾天的戰(zhàn)斗中，他們促成整個社會的變化。在1862年夏伊洛血腥戰(zhàn)役中，格蘭特將軍（Ulysses S. Grant）的聯(lián)邦軍隊幾乎沒有制伏突然的叛亂襲擊。可能丟臉的威廉謝爾曼（William T. Sherman）在聯(lián)邦立場上起了關(guān)鍵作用，讓他免于絕望和默默無聞。夏伊洛讓他走上一條道路進(jìn)入南方人心里。兩年后他占領(lǐng)亞特蘭大保住了林肯的總統(tǒng)大選，他與格蘭特的合作贏得了戰(zhàn)爭。

　　另一方面，南方將軍愛爾伯•姜斯頓（Albert Sidney Johnston）在夏伊洛第一天晚上的僥幸逃過死亡避免了對搖搖欲墜的聯(lián)邦軍隊防線的進(jìn)一步的襲擊。姜斯頓的意外活下來會不會改變事件的走向與我們討論的問題不相干，但是事實是許多南方人確實相信是這么回事。機(jī)會，不是敵人的技能摧毀了南方人的事業(yè)。這個神話被姜斯頓的死和葛底斯堡錯過的機(jī)會進(jìn)一步鞏固。

　　但是夏伊洛的影響和公元前424年德利烏姆戰(zhàn)役的影響相比簡直是小巫見大巫。這個伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭（Peloponnesian War）中不知名的策略上不重要的戰(zhàn)役改變了西方文明的進(jìn)程。在這個毀滅性戰(zhàn)爭的中間，雅典人決定轉(zhuǎn)變并打敗斯巴達(dá)位于北面的皮奧夏地區(qū)（Boeotian）盟友。參加雅典一方的數(shù)千重甲步兵中有個中年哲學(xué)家名字是蘇格拉底。被皮奧夏人打敗之后，雅典人朝三個方向逃竄。有些往山上或往要塞跑，蘇格拉底卻往樹林中跑，只有選擇往樹林里跑的人逃脫了被殺戮的命運(yùn)。正因為這個，西方政治哲學(xué)之父活下來將智慧傳給柏拉圖，色諾芬（Xenophon），亞里士多德以及我們。

　　維克多•大衛(wèi)•漢森和約翰•里恩有個關(guān)鍵的不同。漢森的著作捍衛(wèi)“戰(zhàn)爭的西方模式”。對漢森來說，希臘農(nóng)業(yè)文化生產(chǎn)出基于公民軍事主義和決定性戰(zhàn)役的戰(zhàn)爭模式，西方基本上是這種模式在進(jìn)行戰(zhàn)爭（和非西方的戰(zhàn)爭中獲得勝利）。西方人的傳統(tǒng)如契約管理，世俗的理性主義，強(qiáng)烈的個人創(chuàng)造產(chǎn)生一個無與倫比的毀滅性的軍事動態(tài)理論。希臘人和馬其頓人（Macedonians）打敗了強(qiáng)大的波斯帝國。是羅馬而不是迦太基（Carthage）征服了世界。西班牙征服者在拉丁美洲橫行，中國貴族的玩具火藥到了西方人手中成了來復(fù)槍和炸彈的基礎(chǔ)---不是因為人口多，智商高，槍炮，細(xì)菌，鋼鐵，而是2500年的文化傳統(tǒng)。西方戰(zhàn)爭方式的成功解釋了為什么“世界其他地方從我們這里復(fù)制了武器，制服，軍事組織而不是相反�！�

　　里恩不同意這個觀點。他批評漢森的西方戰(zhàn)爭方式創(chuàng)造了大一統(tǒng)的西方長期不變的尚武傳統(tǒng)。里恩認(rèn)為羅馬帝國時期的戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗方式直到現(xiàn)代早期和他們的希臘祖先差別很大，戳穿了漢森連綿不斷的西方傳統(tǒng)的神話。而且，并不是西方和世界其他地區(qū)的戰(zhàn)斗中都是勝利者。匈奴人，穆斯林，蒙古人，土耳其人都有自己的方式，并贏得過勝利。

　　但是漢森的才能在于用對當(dāng)今有意義的方式回顧了歷史。約翰•里恩看到全民皆兵和決定性戰(zhàn)役結(jié)合的出現(xiàn)的巧合，漢森則看到西方文化編碼的模式。里恩看出恐怖分子駕駛飛機(jī)撞上大樓標(biāo)志著新型戰(zhàn)爭形式的到來，漢森沒有。在1944年末期，日本人開始對太平洋上的美軍艦隊實施神風(fēng)隊員自殺襲擊。他們試圖恐嚇美國人不要侵犯日本本土，那樣會造成數(shù)百萬人的死亡。正是由于這個原因美國軍方?jīng)Q策者才下令進(jìn)行原子彈襲擊。漢森寫到“2001年那個可怕的秋季之后的事件與此有類似的聯(lián)系�！泵绹嗽僖淮蚊鎸ψ詺⑿钥駸岱肿�，相信他們的無畏能夠戰(zhàn)勝走向衰落的美國人。漢森注意到“浪漫主義者可能記住神風(fēng)隊員，現(xiàn)實主義者回憶他們是怎么被對付的。沖繩島戰(zhàn)役告訴世人戰(zhàn)爭的主要恐懼不是自殺式炸彈的隨意使用，而是它們讓西方強(qiáng)權(quán)做出的反應(yīng)，他們殺人本能的自我控制往往基于自己的道德抑制---而自殺性襲擊好像徹底將這個剎車拆除了。”

　　觀念是迷惑人的東西，很難通過時間進(jìn)行追尋和測量�！稇�(zhàn)爭的漣漪》表明了戰(zhàn)爭對文化的各個方面產(chǎn)生的持久的和意料不到的影響。如果存在一個它從古代希臘重甲步兵到現(xiàn)在美國士兵的西方戰(zhàn)爭模式的話，這個軌跡至少部分地被歷史的山脈和山谷隱藏起來了，隱藏在數(shù)不清的人的觀點，祈禱，和藝術(shù)中。約翰•里恩指出這點是對的，因為發(fā)現(xiàn)這樣的道路正是歷史學(xué)家工作的核心。但是正如漢森非常明白指出的那樣，在一個動蕩的世界上，歷史能夠告訴我們：我們是誰，我們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)，如果必需的話。

　　譯自：“Cultures of War” by Thomas A. Bruscino, Jr.

　　本文評論的兩本書：

　　Battle: A History of Combat and Culture, by John A. Lynn

　　Ripples of Battle: How Wars of the Past Still Determine How We Fight, How We Live, and How We Think, by Victor Davis Hanson

　　http://claremont.org/writings/crb/winter2004/bruscino.html

　　作者簡介：托馬斯•布魯西諾（Thomas A. Bruscino, Jr）是俄亥俄大學(xué)歷史系博士候選人。

相關(guān)熱詞搜索：托馬斯 布魯 戰(zhàn)爭 文化