西諺曰：羅馬不是一天建成的。

　　中國的戶籍管制也一樣，既非一夜之間成形，也不是幾十年一成不變。

　　如今，戶籍管制一方面呈現(xiàn)松動趨向，但另一方面也在與時俱進(jìn)，而不是自動退出歷史舞臺。

　　鑒往可以知來。

　　在向前看之前，不妨先把那些陳年舊帳翻出來曬一曬，算一算。

　　網(wǎng)，一步一步收緊

　　管制和隔離之網(wǎng)是一步步收緊的。

　　而且是從不同的角度，全方位地步步收緊。

　　千里之堤，潰于蟻穴。

　　1948年，東北就開始了收容遣送工作。

　　1950年8月，公安部制定了《關(guān)于特種人口管理的暫行辦法（草案）》。網(wǎng)已開始鋪設(shè)。

　　1951年7月，公安部頒布《城市戶口管理暫行條例》。規(guī)定戶口管理一律由公安機(jī)關(guān)執(zhí)行，公安人員執(zhí)行任務(wù)時，各戶不得拒絕；
來客住宿超過三天的，必須向公安派出所報告；
各戶都需置備戶口簿，按實(shí)填寫，以備查對；
醫(yī)院除備有戶口簿外，須另備住院病人登記簿，病人進(jìn)院出院都須報告；
旅棧、客店均須置備旅客登記簿，在每晚就寢前，送當(dāng)?shù)毓�安機(jī)關(guān)檢閱備查。國民的行蹤都在政府的眼皮底下一覽無余。

　　于是，所有的國民在都成了業(yè)余警察的同時，所有的國民也都成了被監(jiān)控的對象。

　　直到如今，還有學(xué)者認(rèn)為如此維護(hù)治安與居住自由、遷徙自由并不矛盾，剛剛布設(shè)的恢恢法網(wǎng)，只是使破壞分子膽戰(zhàn)心驚，望而卻步。盡管條例開宗明義地聲稱，制定該條例是為維護(hù)社會治安，保障人民之安全及居住、遷徙自由，與其說目的是要在治安和遷徙自由自由之間尋求平衡，毋寧說是有毒的藥石裹上糖衣。

　　因為通常人們更多關(guān)注的，是偷雞摸狗、殺人越貨、投毒縱火之類被稱為“社會治安”的事情，夜不閉戶就是清明世界，路不拾遺就算天下太平，而政府權(quán)力膨脹的危險卻被置之度外。

　　事實(shí)上，這才是真正的糖衣炮彈。

　　這時，還只是少數(shù)人不得不直接吞下這枚苦果。絕大部分人在沉默，在旁觀，在慶幸，在漠然。

　　為人不做虧心事，不怕半夜鬼敲門。對于絕大多數(shù)國民來說，他們相信自己奉公守法，嚴(yán)密的戶籍管制給他們帶來的只不過是略微煩瑣的手續(xù)而已，對于善良的人們來說，這又有什么危險呢？人們常常形容說，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。其實(shí)，網(wǎng)住的可不一定就是江洋大盜。這一明確而普遍的規(guī)范，針對的是所有的國民，而不是指向個別人的特例。戶籍管制的目的之一，就是在權(quán)力的天羅地網(wǎng)里，任何人的行動都不能逃過國家的耳目。陌生人無論是租住房屋，還是走親戚，或者是出差住旅館，都會詳細(xì)登記在冊，發(fā)現(xiàn)可疑人等，就必須報官，否則將承擔(dān)連帶責(zé)任，具保之下，每個國民都承擔(dān)起了密探和線人的義務(wù)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中未必能夠?qū)嵭械萌绱藝?yán)密，無論是百姓還是官員，日久之后，或厭其煩瑣，或者心存僥幸，或認(rèn)為無非故套，以致奉行不實(shí)，天網(wǎng)之下也有疏漏。因此，就經(jīng)常出現(xiàn)重申加強(qiáng)戶籍管制的文件。

　　慢慢地，所有的人都會意識到，戶籍管制能夠讓所有的人膽戰(zhàn)心驚。無論是二十世紀(jì)六十年代縮減2600萬城市人口，還是讓1700多萬知識青年上山下鄉(xiāng)；
無論是制止身份農(nóng)民移向城鎮(zhèn)或城市居民遷往他處，還是三年餓死了4000多萬人，人相食了，國家居然沒有動蕩，難道這是國民心悅誠服的結(jié)果，而不是膽戰(zhàn)心驚的產(chǎn)物嗎？中國戶籍管制史就是一部罄竹難書的剝奪和壓制國民權(quán)利與自由的歷史。法律不但沒有成為國民自由的圣經(jīng)，反而充當(dāng)了專制的咒符。

　　1953年中國大陸進(jìn)行第一次人口普查，從而為戶口登記制度的建立創(chuàng)造了條件。

　　1953年4月17日，政務(wù)院發(fā)出《關(guān)于勸阻農(nóng)民盲目流入城市的指示》，未經(jīng)勞動部門許可或介紹，不得擅自到農(nóng)村招工。1954年3月，內(nèi)務(wù)部和勞動部又發(fā)出《關(guān)于繼續(xù)貫徹<勸止農(nóng)民盲目流入城市>的指示》，重申對農(nóng)民向城市遷徙的限制。

　　這意味著，經(jīng)營自由成為明日黃花，國家控制飯碗的能力得到了強(qiáng)化。如果移民沒有得到權(quán)力的許可，那就是盲流。

　　可是，散布在自由和法律尊嚴(yán)大堤上的蟻穴并沒有得到應(yīng)有的重視和遏制。

　　據(jù)說，城市政府對進(jìn)城農(nóng)民的勸阻工作重在說服教育，遷徙自由并未受到完全意義上的限制。

　　抽象地說，遷徙自由并不是絕對的自由，也不是什么時候都是完全一樣的內(nèi)涵�？赡苓@個時期受到限制的行為，在另一個時期完全取決于國民自己的選擇。問題不在于是不是完全意義上的限制。關(guān)鍵是根本就沒有防止公共權(quán)力侵蝕自由的機(jī)制。行政機(jī)構(gòu)有沒有頒布這些政策的權(quán)力？從法律講，此時《共同綱領(lǐng)》還起著臨時憲法的作用，明確聲稱公民有遷徙自由。如果沒有政府允許就不能雇傭移民，享有這樣的自由和享有挨餓的自由又有什么區(qū)別呢？因此，就不能不問這些政策是不是違憲？有沒有切實(shí)可行的包括違憲審查在內(nèi)的公民權(quán)利保障機(jī)制？……

　　1954年9月，五四憲法出臺，遷徙自由和居住自由留在了“根本大法”里�？上拗茋�民人身自由的籠口繼續(xù)在緊。

　　1955年6月，國務(wù)院通過了《關(guān)于建立經(jīng)常戶口登記制度的指示》。國民在制度上成了都有一個固定位置的螺絲釘，城鄉(xiāng)之間已經(jīng)涇渭分明。這也為準(zhǔn)確地打擊“盲流”提供了制度基礎(chǔ)就技術(shù)條件。

　　1956年12月20日，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》，明確規(guī)定工廠、礦山、鐵路、交通、建筑等部門不應(yīng)當(dāng)私自招用農(nóng)村勞動力。1957年3月2日，國務(wù)院又發(fā)出《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的補(bǔ)充指示》。同年9月14日，國務(wù)院再次發(fā)出《關(guān)于防止農(nóng)民盲目流入城市的通知》。1957年12月18日，中共中央和國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》。按照聯(lián)合指示的要求，鐵道、交通部門在主要鐵路沿線和交通要道，要嚴(yán)格查驗車票，防止農(nóng)民流入城市；
民政部門應(yīng)將流入城市和工礦區(qū)的農(nóng)村人口遣返原籍，并嚴(yán)禁他們乞討；
公安機(jī)關(guān)不得讓流入城市的農(nóng)民取得城市戶口；
糧食部門不得供應(yīng)沒有城市戶口的人員糧食；
城市一切用人單位，一律不得擅自招收工人和臨時工。

　　由國家毫不掩飾地采取饑餓和暴力等非常手段對付移民，就其規(guī)模之大，烈度之強(qiáng)，方法之硬，在世界歷史上也找不到先例。不聽話者就不得食。國家之所以能夠采取這樣的激烈措施，也表明了公共權(quán)力控制國民人身自由的能力，得到了前所未有的增強(qiáng)。

　　一年之內(nèi)就同樣的問題連續(xù)發(fā)布四道指示，既表明沒有實(shí)現(xiàn)令行禁止，也透露出剝奪身份農(nóng)民的遷徙自由，被當(dāng)成了一件十萬火急的大事來抓。文件的措辭也耐人尋味。從1953年開始的“勸阻”，演化到“勸止”、“防止”，最后干脆就是“制止”了。語氣一次比一次嚴(yán)厲。

　　事情還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

　　如果說前面提到的所有文件都是由行政部門或者黨務(wù)部門發(fā)布的話，那么1958年1月9日的《中華人民共和國戶口登記條例》，則是由全國人民代表大會常務(wù)委員會通過。

　　這是第一次以法律的形式將憲法里的遷徙自由、居住自由一筆勾銷，但它和五四憲法還將在形式上相安無事20年。即使是在所謂“和尚打傘，無法無天”的那些年頭里，惟獨(dú)“戶口登記條例”的威嚴(yán)，得到了幾乎是始終如一地維護(hù)。甚至在五四憲法壽終正寢，1975年新憲法抹掉了遷徙自由的時候，它還顯示著勃勃生機(jī)和幾近無限的威力。憲法換了四輪，“戶口登記條例”卻巋然不動。即使到了宣布實(shí)行“法制”，到了要建設(shè)“法治國家”，要“依法辦事”的歲月，它還尊貴如故，奉行如故。

　　想想看，《詩經(jīng)》里的那個農(nóng)夫，遇到壓榨無度的碩鼠，還可以“逝將去女，適彼樂土”、“逝將去女，適彼樂園”、“逝將去女，適彼樂郊”，而在戶籍管制之下，由于不能自由遷徙，那些命運(yùn)坎坷的國民，只能依靠體力和上天的恩賜，茍安地生活，在戶籍定下那一刻，他降生在戈壁灘，那么他一生就只能屬于戈壁灘，他降生在都市，他的一生就屬于都市。他別無選擇。盡管中國的國民是這樣的眾多，但又沒有哪個國家的人民之間是這樣地隔膜。這在中國歷史上是沒有先例的。最可怕的不是喪失了自由的事實(shí)，而是連遷徙自由曾長期是一個似乎充滿罪感的話題，無人涉足的禁區(qū)。

　　但是，將中國的戶籍管制歸結(jié)為二元結(jié)構(gòu)，并不準(zhǔn)確。1958年的《戶口登記條例》是在城鄉(xiāng)之間砌起了柏林墻，農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口之間有著難以逾越的鴻溝，使得戶籍意義上的農(nóng)業(yè)人口其實(shí)就是身份農(nóng)民，戶籍意義上的非農(nóng)業(yè)人口其實(shí)只是身份市民。但這只是戶籍管制的一個方面。

　　沒有任何國民可以游歷于戶籍管制之外�！稇艨诘怯洍l例》第十條和第六條規(guī)定，一起構(gòu)成了中國隔離制度的核心內(nèi)容。

　　按照第六條的規(guī)定，“公民應(yīng)當(dāng)在經(jīng)常居住的地方登記為常住人口，一個公民只能在一個地方登記為常住人口”。

　　第十條第一款規(guī)定：“公民遷出本戶口管轄區(qū)，由本人或者戶主在遷出前向戶口登記機(jī)關(guān)申報遷出登記，領(lǐng)取遷移證件，注銷戶口�！边@一條適用于所有的中國公民，這也就意味著，無論是想從湖南韶山鎮(zhèn)遷移到湘潭市，還是想從長沙市遷移上海市，都和身份農(nóng)民想往城鎮(zhèn)遷徙一樣，都必須得到政府的許可。盡管按照當(dāng)時的規(guī)定，公民在城市與城市之間的遷徙，不需要事先取得遷入地的證明，但是，“為了控制人口盲目流動，應(yīng)當(dāng)掌握由較大城市遷往較小城市從寬，由較小城市遷往較大城市從嚴(yán)的精神”，遷出前要嚴(yán)格審查，只有“理由充分、條件具備”的，才準(zhǔn)予遷出，“對于無業(yè)人員到其他城市謀職的和無勞動力的人遷到其他城市也無親屬可投靠的，都應(yīng)當(dāng)視為盲目遷移，不應(yīng)準(zhǔn)許遷出”，對于應(yīng)否準(zhǔn)予遷出沒有把握的，可事先向其遷入地戶口登記機(jī)關(guān)通報了解，然后再給辦理遷移手續(xù)。這就是說，對于任何公民，除了他的常住戶口所在地，他和其他任何地方都是隔離的。戶籍管制的羅網(wǎng)并不只是針對身份農(nóng)民。第十條第二款規(guī)定：“公民由農(nóng)村遷往城市，必須持有城市勞動部門的錄用證明，學(xué)校的錄取證明，或者城市戶口登記機(jī)關(guān)的準(zhǔn)予遷入證明，向常住戶口登記機(jī)關(guān)申請辦理遷出手續(xù)。”這條特別條款除突出了城鄉(xiāng)之間的隔離外，同時也指出了身份農(nóng)民擺脫原來等級的惟一可能途徑。

　　而第十條第三款“公民遷往邊防地區(qū)，必須經(jīng)常住地縣、市、市轄區(qū)公安機(jī)關(guān)批準(zhǔn)”的規(guī)定，卻常常為人所忽視。其實(shí)這是特別為剝奪國民遷徙自由中的出國自由而定的，為維護(hù)出國不自由而定的。《戶口登記條例》出臺時，需要批準(zhǔn)的邊防禁區(qū)，暫限內(nèi)蒙的滿洲里，黑龍江的綏芬河和廣東的寶安、中山、珠海三縣已劃定的邊防區(qū)。

　　古人說，徒法不足以自行。

　　戶籍管制之所以能夠如水銀瀉地?zé)o孔不入，還需要相關(guān)的配套措施。人民公社就是其一。1958年8月，毛澤東在視察山東農(nóng)村時說：“人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)�！币痪洹氨阌陬I(lǐng)導(dǎo)”，是問題的要害所在。既能夠保證國家的各項政策法令的貫徹執(zhí)行，也無須擔(dān)心國家的統(tǒng)購任務(wù)和上繳任務(wù)的完成�！度嗣袢請蟆�1958年9月3日的社論將人民公社稱為“未來共產(chǎn)主義社會的基層單位”，男人可以任憑調(diào)動，女人全部參加勞動，吃飯在公共食堂，衣服縫補(bǔ)晾曬也由縫紉組負(fù)責(zé)，“這樣，原來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中還保留的生產(chǎn)資料個體所有制的某些最后殘余，如自留地、自養(yǎng)牲口、自營的成片果林、一部分較大型的生產(chǎn)工具等等，許多地方在建立公社過程中都已轉(zhuǎn)化為公有”。當(dāng)私有的殘余被一掃而光的同時，也就意味著身份農(nóng)民已經(jīng)一無所有，相對于國家來說，他們是真正的無產(chǎn)者。面對此情此景，又有多少人敢不聽話，敢不便于領(lǐng)導(dǎo)呢？就是成千上萬的身份農(nóng)民餓死了，也不會有什么“農(nóng)民負(fù)擔(dān)”問題！

　　無論是被稱為盲流的身份農(nóng)民，還是城市和工礦區(qū)向農(nóng)村招收的臨時工，隨時都可以遣送回農(nóng)村，而且人民公社還是蓄水池，可以把認(rèn)為是多余的城市居民往農(nóng)村趕。想想看，市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境里，誰有本事讓上千萬知識青年上山下鄉(xiāng)？

　　不勞動者不得食和不聽話者不得食結(jié)合在一起，強(qiáng)制失業(yè)和強(qiáng)制就業(yè)交互使用，成為維護(hù)戶籍管制的法寶之一。工作和勞動實(shí)則成了沒有苦役之名的苦役。1959年2月4日，中共中央作出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力流動的指示》，文件指出“最近兩三個月來，農(nóng)民盲目流動（主要是流入城市）的現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重”，“必須立即采取有效措施予以制止”。一是“中央一月五日已通知在目前時期停止招工。各企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)一律不得再招用流入城市的農(nóng)民；
已經(jīng)使用的，應(yīng)進(jìn)行一次清理，已有固定工作確實(shí)不能離開的，必須補(bǔ)訂包括企業(yè)、人民公社和勞動者本人三方面同意的勞動合同。其余的，應(yīng)在作好政治思想工作以后，一律遣送回鄉(xiāng)”；
二是“各企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)應(yīng)該教育職工立即停止串連親友進(jìn)城找事。在農(nóng)民盲目外流嚴(yán)重的地區(qū)必要時應(yīng)在交通要道派人進(jìn)行勸阻。對已經(jīng)流入城市、工礦區(qū)而尚未找到工作的農(nóng)民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)?shù)攸h政機(jī)關(guān)應(yīng)組織臨時工作機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)收容和說服動員，盡速遣返原籍”；
三是“在城市和工礦區(qū)，必須嚴(yán)格執(zhí)行糧食計劃供應(yīng)制度和戶口管理制度，沒有遷移證件不準(zhǔn)報戶口，沒有戶口不供應(yīng)糧食。對某些單位虛報人口冒領(lǐng)糧食的行為，必須嚴(yán)格糾正。各人民公社也不得隨便開發(fā)證明信件，轉(zhuǎn)移外流人員的糧食和戶口關(guān)系”；
四是“對于少數(shù)煽動群眾外流，有意破壞人民公社的地、富、反、壞、右分子，必須嚴(yán)肅處置”。中共中央政治局1959年4月上海會議紀(jì)要《關(guān)于人民公社的十八個問題》在談到各地人民公社的供給制時說：“為了約束農(nóng)村中的二流子和懶漢，人民公社應(yīng)當(dāng)作出一些具體規(guī)定，使供給制同按勞分配結(jié)合起來�！北热�，有的人民公社實(shí)行“定工吃飯，曠工繳（飯）錢”。對于“家中有贍養(yǎng)人口，本人沒有經(jīng)過公社準(zhǔn)許，私自外出流動的，家中人口的伙食供給也不能由公社負(fù)擔(dān)，應(yīng)當(dāng)由個人自理”。真正做到了不聽話者不得食，連高堂父母和黃口小兒也成了人民公社制度的人質(zhì)。張五常說自己“為米折腰，我是一點(diǎn)膽量也沒有！”，可是在人民公社下的身份農(nóng)民就十有八九奉行的只會是“不為米折腰，我是一點(diǎn)膽量也沒有！”對常人來說，畢竟餓死事大，折腰事小。不斷地被強(qiáng)制世界上六分之一的人口耕種世界上百分七的耕地，難道這樣的措施里能夠看到絲毫烏托邦的浪漫主義情懷來？

　　強(qiáng)制就業(yè)實(shí)際上等于苦役。1959年4月18日周恩來在二屆人大一次會議上所做的《政府工作報告》中宣布，社會主義制度“從根本上消滅了我國舊社會長期遺留下來的失業(yè)現(xiàn)象”。周恩來說：“讓資產(chǎn)階級的老爺們叫嚷吧，我們的工人和農(nóng)民除了失去了失業(yè)和挨餓的自由以外，什么也沒有失掉�！比珖�人大代表們對此報以“長時間地?zé)崃夜恼啤�。可就是在前一天�?959年4月17日）的下午十一時，中華人民共和國總理周恩來就十五省2517萬人“無飯吃的問題”寫下批語，而且要求將文件三日內(nèi)用飛機(jī)送到十五省委第一書記手收。還是這個月的29日，毛澤東在“黨內(nèi)通信”就開始講“節(jié)約糧食問題”了，告訴子民要“按人定量，忙時多吃，閑時少吃，忙時吃干，閑時半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類”。

　　戶籍管制固然在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村之間建立了徹底隔離的鴻溝，但是，僅僅認(rèn)為“戶口登記條例”的通過，標(biāo)志著所謂城鄉(xiāng)有別的二元戶籍制度正式確立，卻未免低估了它的功能，模糊了它的作用。實(shí)際上，它是籠罩所有中國國民頭上的天羅地網(wǎng)。不僅在城鄉(xiāng)之間，就是在鄉(xiāng)鄉(xiāng)之間、鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間、鎮(zhèn)鎮(zhèn)之間、城鎮(zhèn)之間、城城之間，一樣橫立著一道難以跨越的深淵。一個上海戶籍的人要成為北京戶籍，并不比一個北京戶籍的人成為武漢人要容易多少。當(dāng)年所謂的社會主義原始積累，就意味著農(nóng)村成了城鎮(zhèn)的殖民地！中國以北京為圓心，然后，各省城又是該省的圓心，地級市是一個地區(qū)的圓心，縣城又是一縣的圓心。一個圓就是一個等級。在這個等級中，同樣是非農(nóng)業(yè)人口，湖南湘潭市的居民和北京市的居民相比，又不在同一等級上，但是，身份農(nóng)民處于等級金字塔的底層。荀子說的“貴賤有等”，大概這就是理想狀態(tài)吧？！每個人都從屬于這個巨大的戶籍網(wǎng)絡(luò)的某個點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間是隔離的，盡管點(diǎn)與點(diǎn)之間也有等級差別，存在因為身份不同而產(chǎn)生的生活水平的差距，但是他們都有共同的一點(diǎn)，那就是都沒有遷徙自由、居住自由、經(jīng)營自由、擇業(yè)自由，也就是說所有國民的人身自由都掌控在公共權(quán)力之手。

　　隔離制度的建立是以戶籍管制為手段的，要保持戶籍管制的銅墻鐵壁不被沖破，還需要其他制度的配合。比如說，如果私有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的話，移民靠自己的勞動就能夠養(yǎng)活自己，哪怕是沒有當(dāng)?shù)貞艨�，照樣會無視戶籍管制帶來的種種不便。而且對于這樣一種反人性的制度安排要長期貫徹執(zhí)行下去，只靠說服教育是無濟(jì)于事的，還會輔之嚴(yán)厲的專政措施。比如說，對那些不愿意接受強(qiáng)制就業(yè)的人施行勞動教養(yǎng)的處罰。按照《國務(wù)院關(guān)于勞動教養(yǎng)問題的決定》的說法，“根據(jù)中華人民共和國憲法第一百條的規(guī)定，為了把游手好閑、違反法紀(jì)、不務(wù)正業(yè)的有勞動能力的人改造成自食其力的新人”，就是勞動教養(yǎng)的目的之一。暴力強(qiáng)制不僅僅包括專政，還包括性強(qiáng)制，沒有戶口和證明，就結(jié)不了婚；
在國家壟斷生產(chǎn)和生活資料的極權(quán)政治下，也包括生存威脅，沒有戶口就吃不上糧，穿不上衣。這樣一來，衣、食、住、行、性、就學(xué)、工作、利益表達(dá)等等，都控制在公共權(quán)力的掌心。這是政府方便國民不便的黃金時代。

　　為了便于理解，我們不妨假設(shè)一個年代為1958年的場景。

　　如果某個農(nóng)民想離開家鄉(xiāng)，那么，必須有生產(chǎn)隊、大隊和公社的三級證明，否則就買不了火車票，于是就步行，即使躲過民兵或者公安的盤查，到了城市，也住不了旅店，因為沒有證明。就是手頭有不知從哪里弄到的全國通用糧票，吃飯也成了問題，因為按照1957年12月18日中共中央和國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出的指示，糧食部門不能供應(yīng)沒有城市戶口的人員糧食，想到私營糧店去買，可是早在1952年政務(wù)院就規(guī)定，所有私營糧商，一律不準(zhǔn)私自經(jīng)營糧食。人總不能不吃飯吧？怎么辦呢？那就想辦法憑自己身強(qiáng)力壯趕緊找份活干，換口飯吃吧。由于平時很少讀報，哪里知道，國務(wù)院全體會議在1957年12月13日通過了《關(guān)于各單位從農(nóng)村中招用臨時工的暫行規(guī)定》，明確要求城市“各單位一律不得……私自錄用盲目流入城市的農(nóng)民”。實(shí)在沒有辦法，想破了腦袋，終于想到了還有個遠(yuǎn)房親戚，于是硬著頭皮找上門去，可是糧食是憑證定量供應(yīng)的，你多吃了人家一口就少一口，住下去也不是長久之計呀，更何況，按照規(guī)定，來客三日就須向派出所報告，而且左鄰右舍和街道辦事的警惕性都不低，哪能不報告呢？否則，萬一有什么事豈不得吃不了兜著走？可是一報告不就露餡了？還得被遣送回去。那就干脆一不做，二不休，開溜。到了大街上，肚子又餓了，迫不得已，就決定拉下面子去要飯，畢竟還是餓死事極大，且不說能不能要到飯，起碼不能不想到1957年中央就規(guī)定了嚴(yán)禁乞討的懸劍�？墒菛|躲西藏地過日子也不是辦法，總不能不買衣服，不洗澡吧？夏天還好說，冬天怎么辦呢？這樣子下去，躲得了初一，也躲不過十五，總有一天會被逮著揪回原籍。哪怕是陰錯陽差地躲了三年五載，總不能不結(jié)婚吧？就算哪個城里人愿意娶你或者嫁給你，可要結(jié)婚還得要證明。如果跟另外一個流浪兒非法同居，在當(dāng)年那可不是小事，生下孩子就成了黑人，就是活下來了，上學(xué)也沒有地方�！�…

　　和中國歷史上任何一個時期相比，20世紀(jì)50年代之后80年代之前的中國確實(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化，再也沒有任何國民能夠不做一枚螺絲釘。許多人懷念哪個時代，夜不閉戶，路不拾遺，可人們或許是忘記了，或許就是根本沒有意識到，那是一個公民犯罪少，國家犯罪多的時代。

　　如果出現(xiàn)饑荒，身份農(nóng)民連要飯的自由都喪失了。

　　筆者還記得，讀中學(xué)時，語文課本里就有秦牧的《花城》。

　　文章里有這樣一段：“在新的時代，……那些耍猴子的鳳陽人、跑江湖扎紙花的石門人，那些搖著串上銅錢的冬青樹枝的乞丐，以及號稱從五臺山峨眉山下來化緣的行腳僧人不見了�！�

　　該文1961年2月寫于廣州。

　　這正是大饑荒的生死關(guān)頭，而不是海晏河清的盛世光景，全國餓死的人以千萬計，居然沒有乞丐，到底是什么原因？

　　主要是因為人民公社成了沒有鐵網(wǎng)高墻的集中營。

　　根據(jù)官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1961年中國大陸賣送兒女666000人，這些人多是幾年來災(zāi)區(qū)遺留的孤兒。這一年大陸的春荒人口為21813萬人，非正常死亡647010人，而外流人口僅僅8萬，而1959年春荒人口為9766萬人，外流人口235萬人，1960年春荒人口為12977萬人，外流人口為209萬。至于數(shù)據(jù)的真實(shí)性姑且不論，由于非正常死亡中多是腫病死亡，1961年非正常死亡人數(shù)為外流人數(shù)6倍這一比例，以及三年中春荒人口急劇遞增，而外流人口銳減，1961年春荒人數(shù)是1959年的兩倍多，而外流人口幾乎只有1959年的1/40，已經(jīng)非常直觀地表明，身份農(nóng)民只能坐等浮腫餓死，也不能逃荒要飯，當(dāng)然這絕不是靠思想政治教育或者身份農(nóng)民的覺悟就能夠讓他們坐以待斃的。1961年11月11日，中共中央批轉(zhuǎn)了公安部《關(guān)于制止人口自由流動的報告》，決定在大中城市設(shè)立“收容遣送站”，以民政部門為主，負(fù)責(zé)將盲目流入城市的人員收容起來，遣送回原籍，與此同時也提出公安機(jī)關(guān)要對收容對象進(jìn)行審查鑒別。《關(guān)于制止人口自由流動的報告》提出：“凡是自由流動人口，一律堅決收容起來，分別處理。” 按照官方數(shù)據(jù)，1959年非正常死亡17853人，1960年非正常死亡374890人，1961年非正常死亡647010人，1962年非正常死亡11016人，4年合計不到106萬人。根據(jù)河南信陽地委向中央的報告，僅1959年冬到1960年春，正陽縣死了8萬人，新蔡縣死近10萬人。1958年4月20日最早建立人民公社的河南省遂平縣岈山公社就死了近4000人，占總?cè)丝诘?0%，有的隊高達(dá)30%。有估算認(rèn)為，1959年到1961年的非正常死亡和減少出生人口數(shù)達(dá)4000萬左右。如果按照這個數(shù)字來衡量隔離制度將饑餓的身份農(nóng)民禁錮在土地上的殘酷程度，就令人發(fā)指了。

　　自由不再是多少的問題，而是有無和如何踐踏的問題。傳統(tǒng)的專制中國還存在天高皇帝遠(yuǎn)，但是，1949年以后，任何想超然物外、當(dāng)化外之民的個人都難以存在，沒有誰能夠在中國大陸任何地方找到躲避權(quán)力觸角的余地。

　　遷徙自由雖然被取消，但只要看看收容站存在本身，看看政府三令五申，直到反對戶籍管制被判刑，就知道無聲和有聲的反對盡管從來都不是聲勢浩大，但一直是強(qiáng)烈的存在著。俗話說，人挪活，樹挪死。只要看看流浪乞討和直到1978年還有兩億五千萬身份農(nóng)民生活在赤貧之中，就知道遷徙自由的重要。再想想專政、想想輿論一律的媒體、想想衣食住行性等都掌控在政府之手，往往是敢怒不敢言，如果還有公開、廣泛、強(qiáng)烈的反對，那才是怪事呢。而且到了1975年，憲法里就不再有居住自由、遷徙自由這樣的字眼，本身就是國民向往自由的證據(jù)。因為憲法畢竟不能保密起來，不讓老百姓知道，如果有了這樣的說法，豈不是成了吊國民的胃口？權(quán)力能夠鉗口，卻無法禁心。誰敢擔(dān)保那些兩地分居的人，那些想從鄉(xiāng)村去城市打拼的人，不動挪窩的心思？讀了憲法，對比現(xiàn)實(shí)，難免會“意淫”起來，憲法豈不是在不斷提醒他們要不滿于現(xiàn)狀嗎？因此，干脆連根也割了，豈不六根清凈？

　　網(wǎng)開一面

　　戶籍管制一向具有獎勵和懲罰雙重功能。

　　戶籍管制可以控制社會流動，維持稀缺資源分配的等級，而對違反了統(tǒng)治規(guī)則的人，其中一種懲罰，就是把他們降低他們的等級直至到社會底層，比如下放農(nóng)村勞動改造。毛澤東時代，知識分子犯了“思想錯誤”，就可能被弄到農(nóng)村進(jìn)行勞動改造。留美醫(yī)學(xué)博士沈克非（1898～1972），是中國外科學(xué)的先驅(qū)者之一，“文化大革命”期間，被戴上資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威、美帝走狗和奴才的帽子，下放農(nóng)村勞動。曾經(jīng)在中國大陸家喻戶曉的勞動模范時傳祥，1966年國慶節(jié)前，毛澤東特意把他接進(jìn)中南海小住。到了1971年秋，他被趕回原籍——山東齊河縣趙官公社大胡莊。勞動人民在那個時代是被贊美的對象，可是從“勞改”、“勞動教養(yǎng)”、“下放”這些字眼來看，勞動實(shí)際上是一種懲罰工具，“下放”到農(nóng)村勞動，就意味著降低了身份和等級，沉到了社會的最底層。

　　對于原來戶口在城市的刑滿釋放人員，其中的一個措施就是吊銷原來的戶口。比如，對于農(nóng)村和城市都有子女的刑滿釋放人員，“盡可能放回農(nóng)村子女處”。對刑滿釋放人員的落戶安置，“在具體執(zhí)行中，勞改機(jī)關(guān)對釋放回京、津、滬3大市的，應(yīng)從嚴(yán)掌握；
對確實(shí)沒有改造好的，要堅決留場就業(yè)，不要輕易放回社會”。同樣，對于勞動教養(yǎng)期滿后，同樣存在留場就業(yè)的處罰，也就是說，中國長期存在法外的流放刑。

　　更有甚者，跟等級低的人結(jié)婚，不但意味著自身將蒙受戶籍管制的懲罰，而且就連子女也將承襲低等級的身份。農(nóng)村與鎮(zhèn)之間是一個等級，鎮(zhèn)與市之間又是一個等級，小城市與中等城市又是一個等級，中等城市與大城市又是一個等級，一般的大城市與北京、天津、上海又是一個等級，當(dāng)然，還有內(nèi)地與邊遠(yuǎn)、省城與地級市等等區(qū)別，反正原則是就低不就高。比如，1977年公安部《關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定》指出，“與市、鎮(zhèn)職工、居民結(jié)婚的農(nóng)村人口（包括上山下鄉(xiāng)知識青年），應(yīng)在農(nóng)村參加集體生產(chǎn)勞動，不得遷入市、鎮(zhèn)，其子女也應(yīng)在農(nóng)村落戶”；
“從農(nóng)村遷往市、鎮(zhèn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從鎮(zhèn)遷往市，從小市遷往大市，必須嚴(yán)格執(zhí)行《戶口登記條例》規(guī)定的申報制度”。

　　如果兩個戶籍不在同一地方的人結(jié)婚，就將不得不忍受分居之苦。在計劃經(jīng)濟(jì)時代到底導(dǎo)致多少夫妻兩地分居，至今還沒有官方公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而只有零星的資料。比如，1980年一份關(guān)于解決國防工業(yè)部分兩地分居職工家屬落戶問題的通知就說：“據(jù)不完全統(tǒng)計，目前，國防工業(yè)系統(tǒng)兩地分居職工有30多萬人，其中家屬為農(nóng)業(yè)戶口的，占2/3左右�！备綦x制度逼迫國民妻離子散，從而成為人道的頑固的對立面。中國古代有許多的閨怨詩，什么“憶君迢迢隔青天”、“長相思，摧心肝�！笨墒侨藶榈母綦x，導(dǎo)致的兩地分居又是用多少詩詞曲賦才能夠表達(dá)得了呢？在隔離制度之下，國民的七情六欲在國家的眼里簡直就是一種可惡的麻煩。

　　從理論上講，戶籍管制之下，等級之間壁壘森嚴(yán)，但在實(shí)際上，向上和橫向流動的縫隙從來就沒有徹底堵死。身份之間的轉(zhuǎn)換始終存在著被嚴(yán)防死守的狹窄通道。當(dāng)我們看到天羅地網(wǎng)的時候，也不應(yīng)該忘記“網(wǎng)開一面”這個古老的統(tǒng)治術(shù)。專制并不意味著在任何時候?qū)θ魏稳硕紦]舞著大棒，再集權(quán)的社會都有人能夠嘗到胡蘿卜的甜頭。1977年11月22日，公安部在“關(guān)于認(rèn)真貫徹《國務(wù)院批轉(zhuǎn)<公安部關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定>的通知》的意見”里指出，“每年批準(zhǔn)從農(nóng)村遷入市鎮(zhèn)和轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口的職工家屬人數(shù)，不得超過非農(nóng)業(yè)人口的1.5‰。這個控制比例，由各省、市、自治區(qū)公安局內(nèi)部掌握，不得下達(dá)�！�

　　至于這個比例實(shí)際上如何被使用，姑且不論，但有一點(diǎn)非常清楚，那就是國家一直將戶口遷徙、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”作為一種激勵和獎勵手段。這樣做既可以吸納各類精英，也能夠讓絕望者始終存在著微弱的希望熬下去，而不輕易選擇鋌而走險。通過軍功、婚姻、后門、考試，等等，某些個人有機(jī)會擺脫原來的底層地位，而這并不會必然動搖戶籍管制，相反，通過精英吸納，緩解了潛在沖突的能量，倒有可能強(qiáng)化戶籍管制，使他們成為維護(hù)戶籍管制的力量。戶籍管制的彈性也就成了維護(hù)嚴(yán)厲的戶籍管制的一種手段。比如，高考這根獨(dú)木橋一直是身份農(nóng)民轉(zhuǎn)化為“干部”身份，使擁有城鎮(zhèn)身份的居民從小鎮(zhèn)進(jìn)入城市，從一般的城市進(jìn)入京滬的主要通道。為了不影響工作，減輕內(nèi)地調(diào)藏干部、職工生活和思想上的負(fù)擔(dān)，對于他們送回內(nèi)地?fù)狃B(yǎng)的孩子，應(yīng)當(dāng)給予落戶。1980年的一項規(guī)定指出，為了使配偶在農(nóng)村的少數(shù)專業(yè)技術(shù)骨干，“能夠集中精力工作，為四化多做貢獻(xiàn)……可采取分批、分期的辦法，逐步解決他們在農(nóng)村的家屬遷往城鎮(zhèn)，由國家供應(yīng)糧食的問題”，比如，正、副教授，正、副研究員，正、副主任醫(yī)師，高級工程師，高級農(nóng)藝師，高級畜牧畜醫(yī)師，高級統(tǒng)計師，高級會計師，以及相當(dāng)于這些職稱的專業(yè)技術(shù)干部，都屬于照顧的對象。1991年，官方一份關(guān)于解決工人夫妻兩地分居不得收取費(fèi)用的通知稱：“長期以來，黨和政府……克服各種困難，使數(shù)百萬長期兩地分居的工人夫妻得以團(tuán)聚�！备鶕�(jù)1989年國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步解決干部夫妻兩地分居問題的通知，“黨的十一屆三中全會以來，……到目前為止，全國已解決100多萬干部的夫妻兩地分居問題”。如今，通過投資、購房等手段，都有可能實(shí)現(xiàn)戶口遷徙�！对鰪V賢文》里那句“富在深山有遠(yuǎn)親，窮在路邊無人問”，并非一句庸俗的虛言。居住證、藍(lán)印戶口，等等，淋漓盡致地展現(xiàn)了公共權(quán)力的嫌貧愛富，將國民分成三六九等區(qū)別對待的偏私，這樣做既能夠抓住收放的線頭，也能夠?qū)ο雀黄饋淼娜诉M(jìn)行籠絡(luò)，增加他們對制度的親和感，以減少能量大的反對者，大概戶籍管制比科舉更能夠?qū)崿F(xiàn)“天下英雄入吾彀中”的政治功能。

　　此外，對于刑滿釋放人員在用吊銷戶口進(jìn)行懲罰的同時，也用順利恢復(fù)原來的戶口作為激勵，以昭示聽話才有出路。按照1983年的政策，對家居北京、天津、上海3大市（不含所屬的縣），在外�。ㄊ�、自治區(qū)）服刑的犯人，刑滿后放回3大市的，對本人直系親屬在市內(nèi)，比如，對統(tǒng)戰(zhàn)工作有較大作用經(jīng)市委統(tǒng)戰(zhàn)部審查同意；
服刑期間有重大立功表現(xiàn)等，3 大市的公安機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)予以落戶。

　　從這個意義上來說，將戶籍制度描述為準(zhǔn)種姓制度，是對戶籍管制的誤解。種姓之間在印度是不可逾越的，但是戶籍管制卻不是這樣，盡管渠道狹小，卻不是絕對不可以流動。一個農(nóng)村戶口的女子如果嫁給了政府官員，隨著他工作的年限、職務(wù)的升遷等，都有可能被“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。

　　迫不得已讓憲法沒有尊嚴(yán)？

　　為戶籍管制辯護(hù)的聲音，自從準(zhǔn)備實(shí)行的時候起，就一直沒有中斷。

　　最極端的，當(dāng)屬1958年1月9日羅瑞卿在全國人大常委會上就《中華人民共和國戶口登記條例草案》所作的說明。在談到該條例的作用時，其中一點(diǎn)就是“保護(hù)人民正當(dāng)?shù)木幼『瓦w徙自由”。

　　如此解釋，自然不會認(rèn)為《戶口登記條例》違憲，是對憲法的公然踐踏，相反，是尊重憲法。

　　拐彎抹角的說辭里，起碼好像憲法的面子還在。

　　當(dāng)然，什么是正當(dāng)，當(dāng)時既不能自由發(fā)表文章討論，也不能通過司法審查來體現(xiàn)，只能是不受制約的行政機(jī)關(guān)說了算。至于農(nóng)村的勞動力想跑進(jìn)城市找活干，卻被強(qiáng)行制止，算不算已經(jīng)喪失了遷徙自由呢？當(dāng)然沒有。誰看見憲法里白紙黑字寫著的遷徙自由、居住自由被人動過啦？不過，憲法里用的是“公民”，只要是中國公民，就有遷徙自由和居住自由，而在羅瑞卿的說明里，已經(jīng)變成了“保護(hù)人民正當(dāng)?shù)木幼『瓦w徙自由”。要知道，在中國，“公民”不一定屬于“人民”，一旦不是“人民”，就不是保護(hù)他們自由，而是如何對他們專政的問題了。比如，在1959年2月4日的《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力流動的指示》里，其中一點(diǎn)就是，“對于少數(shù)煽動群眾外流，有意破壞人民公社的地、富、反、壞、右分子，必須嚴(yán)肅處置”。如此一來，凡是公開指責(zé)中國沒有遷徙自由的人，都不屬于“人民”之列，凡是“人民”誰也不會認(rèn)為中國根本就沒有遷徙自由，當(dāng)然更不會說憲法里關(guān)于遷徙自由的承諾如兒戲了。

　　直到二十世紀(jì)九十年代，還有人因為批評戶籍制度而身陷囹圄。據(jù)《工人日報》2002年1月的一篇報道，黃慶因為抨擊戶籍制度弊端，1992年10月被云南省高級人民法院以“反革命宣傳煽動罪”判處管制2年。1991年12月5日被逮捕之前，黃慶在云南省人民檢察院政治部工作，并因工作努力，經(jīng)常被評為先進(jìn)和受到表彰。

　　如今，為戶籍管制辯解的論調(diào)里，很少人還會說戶籍管制里面能夠找到遷徙自由的影子，而是干脆不承認(rèn)戶籍管制哪條路根本就是走錯了。甚至是在對戶籍管制的批評聲中，也能夠聽到這樣的解釋：當(dāng)年遷徙自由法律的尊嚴(yán)若與火燒眉毛的現(xiàn)實(shí)問題比較起來，顯然只得退居次要的地位。保障公民和緩解城市失業(yè)問題，二者不可兼得，犧牲公民的遷徙自由就在情理之中了。

　　這也就是說，1949年的《共同綱領(lǐng)》和1954年憲法寫進(jìn)了遷徙自由，壓根兒就沒有當(dāng)真過，當(dāng)然也不能當(dāng)真，一旦當(dāng)真，似乎天就會塌下來。只有踩著憲法的尸骨和殘骸，中國才能前進(jìn)。

　　如果不徹底否定和清理選擇計劃經(jīng)濟(jì)和極權(quán)政治的歷史性錯誤，那么遵照歷史唯物主義的邏輯，公民的自由和法律的尊嚴(yán)，不但過去一文不值，而且以后也會無足輕重。更何況維護(hù)戶籍管制者，可以傾國家之力，用老百姓的血汗錢供養(yǎng)一些“知識分子”來論證公民的自由和權(quán)利為什么能夠踐踏、忽視，再動用人力物力把不同的聲音壓制住，不就更加顯得理直氣壯了嗎？

　　至于說1952年城市有376萬失業(yè)大軍，是不是就一定要以犧牲公民的基本人權(quán)作為解決問題的必要條件，從而迫不及待地讓憲法成為一紙空文，實(shí)在是大有爭議。我們先且不說，二十世紀(jì)七十年代下半葉，中國大陸的國民經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，中國進(jìn)入了死胡同，就失業(yè)問題本身來說，不是問題解決了，而是更加嚴(yán)重了。僅僅1962年到1979年，城鎮(zhèn)上山下鄉(xiāng)的知識青年就有1776萬人，再加上1961年到1963年壓縮的2600萬城市人口，總計4300多萬。還不算三個的工作五個人干的隱性失業(yè)，僅這個數(shù)字就是11個376萬！所謂從根本上消滅了舊社會長期遺留下來的失業(yè)現(xiàn)象，就像那故事里的庸醫(yī)，把箭桿挨著皮割掉，就聲稱已經(jīng)治療好了病人的箭傷一樣。

　　如此結(jié)果，是不是中國的命運(yùn)相對于世界其他國家來說，特別的不濟(jì)呢？或者說，那是中國二十世紀(jì)發(fā)展的“必然”呢？當(dāng)然，特殊材料做成的人們并不相信宿命論，但他們給國民的解釋卻處處彌漫著宿命論的氣息。

　　其實(shí)，道路從來就不是惟一的。

　　為了清楚地說明戶籍管制是歷史現(xiàn)實(shí)，但不是中國的宿命，我不得不引用大量枯燥的數(shù)據(jù)。用一句套話來說，就是用事實(shí)說話。

　　就業(yè)壓力一直是巧舌者為中國大陸自二十世紀(jì)五十年代實(shí)行戶籍管制的一條辯護(hù)理由。有數(shù)據(jù)認(rèn)為，1952年，城市待業(yè)人員達(dá)376.6萬人，待業(yè)率為13.2%，到1957年，待業(yè)率仍達(dá)5.9%。而農(nóng)村大量的勞動力都有一種進(jìn)城謀生的欲望和沖動，為了避免城市不堪重負(fù)，甚至嚴(yán)重后果，農(nóng)民便被強(qiáng)迫滯留在了農(nóng)村。據(jù)說隔離制度為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化起了不可估量的作用。似乎身份農(nóng)民的犧牲是劃算的，似乎除了給中國人畫地為牢就別無選擇！

　　當(dāng)然，所謂就業(yè)壓力的辯解多少有些事后諸葛亮的味道，企圖為實(shí)行戶籍管制自圓其說，殊不知漏洞更大。當(dāng)時政府宣揚(yáng)人多力量大的鼓勵生育政策本身，似乎并沒有這種辯護(hù)理由所表現(xiàn)的那種就業(yè)擔(dān)憂！1949年9月，毛澤東發(fā)表著名的《唯心史觀的破產(chǎn)》，向全世界宣稱，“中國人口眾多是一件極大的好事。再增加多少倍人口也完全有辦法”，并將馬爾薩斯所謂食物增加趕不上人口增加的觀點(diǎn)斥為謬論。1957年6月，馬寅初在全國人民代表大會第四次會議上作了題為《人口論》的書面發(fā)言，提出控制人口增長已經(jīng)刻不容緩。此后，馬寅初和他的主張遭到批判，“人愈多，就愈能多快好省地建設(shè)社會主義”、“人愈多，就愈能提早實(shí)現(xiàn)人類最偉大的理想——共產(chǎn)主義社會”，人口高速增長是社會主義優(yōu)越性的表現(xiàn)，諸如此類的觀點(diǎn)占據(jù)了中國的政治舞臺。這樣做，事實(shí)上不就是在加重就業(yè)壓力嗎？從1949年到1976年，中國大陸的現(xiàn)實(shí)，幾乎可以說是在幾十年如一日地證明馬爾薩斯的那條“謬論”。

　　我們再來看看國外的情形。1933年3月，美國的失業(yè)人數(shù)據(jù)保守估計為1400多萬，相當(dāng)于全部勞動力的四分之一。在英國，失業(yè)人數(shù)將近300萬，在全部勞動力中所占比重和美國差不多。失業(yè)問題嚴(yán)重性并不比二十世紀(jì)五十年代的中國差，直到1938年，美國的失業(yè)率還高達(dá)18.9%，英國為8.1%，但是無論是英國還是美國，都沒有為了解決就業(yè)問題實(shí)行戶籍管制，推行城鄉(xiāng)隔離、城鎮(zhèn)隔離制度。

　　倒是納粹德國的經(jīng)濟(jì)社會政策，可以突顯中國道路的悲劇和教訓(xùn)。1933年9月29日的農(nóng)莊繼承法規(guī)定，作為雅利安血統(tǒng)的“世傳農(nóng)莊”，有權(quán)擁有足以保證一個雅利安家庭衣食溫飽的7.5—125公頃的“世傳土地”。這種世傳土地不得分割、抵押、出售或因無力清償債務(wù)而沒收，只能傳給遺囑指定的有耕種能力的男性繼承人。這和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一樣，一方面在政治上維持其在農(nóng)村的穩(wěn)定的社會基礎(chǔ)，另一方面，在經(jīng)濟(jì)上起到阻止大量的農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入城市和確保糧食自給自足。1934年5月和1935年2月，一再頒布強(qiáng)制性法令，限制農(nóng)業(yè)勞動力流入城市。1933年希特勒上臺時，德國失業(yè)人數(shù)600萬，約占全國勞動力總數(shù)的三分之一。加上400萬臨時工，連同他們的家屬，德國6600萬人口中，幾乎有一半在貧困饑餓的死亡線邊緣上掙扎。1933年6月和9月納粹當(dāng)局發(fā)布了第一號和第二號《萊因哈特綱領(lǐng)》以克服失業(yè)。通過公共工程和軍事訂貨等措施，德國基本上消除了失業(yè)。1938年德國失業(yè)率僅為1.3%。最后，畸形的納粹德國不僅給自己，也給世界帶來了深重的災(zāi)難。一旦某個目標(biāo)在一個國家可以宣稱具有壓倒一切的時候，這個國家的一只腳已經(jīng)邁向了深淵。因為誰也無法保證那種能夠做到壓倒一切的能力明天會用在何方。

　　當(dāng)然，1949年后的中國確實(shí)百廢待興。但在如何振興的問題上背離了中國的政治傳統(tǒng)。輕徭薄賦與民休息，是歷代王朝君臨天下之際標(biāo)榜的措施。比如，明朝洪武皇帝將單一稅率確定到每一個府，《大明會典》提到這種單一稅率為，民田每畝0.0335石，官田每畝0.0535石。而當(dāng)時1稅畝的耕地每年最少能夠產(chǎn)米1石。民田只有百分之3.35%，官田也只有5.35%。但是五十年代的農(nóng)業(yè)稅則到15.5%，如果是自己的田還要多收。時至今日，還在喊“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”！

　　對此，有一種辯解認(rèn)為，中國的國家工業(yè)化積累除了讓農(nóng)村和農(nóng)民做出犧牲沒有其他選擇。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這等于是把自己的合法性的根給拔掉了。因為官方意識形態(tài)一向都說，資本家榨取工人的剩余價值，都是吃肉不吐骨頭的殘酷剝削，難道他們?nèi)绱藲埧岬啬踩±麧�，積累資本，還無法完成工業(yè)化？！難道國家能夠自己下金蛋來實(shí)現(xiàn)資本積累？

　　當(dāng)然不是！它需要搞社會主義原始積累，被夸大其辭渲染的羊吃人，這次變成了貨真價實(shí)的國家吃人。

　　中國在五十年代非如此不可嗎？不是的。

　　當(dāng)時面臨嚴(yán)峻重建任務(wù)的，并不僅僅只有中國大陸。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，日本的經(jīng)濟(jì)也是一團(tuán)糟。正如森島通夫所說，“所有的大小城市，除了幾個歷史上的城市，如京都和奈良以外，幾乎全部被摧毀，不僅廣大人民流離失所、無家可歸，而且賴以從事生產(chǎn)的各種設(shè)備也被毀壞�！比毡緵]有采取戶籍管制，實(shí)行隔離制度。相反，1946年通過的日本國憲法第22條規(guī)定：“在不違反公共福祉的范圍內(nèi)，任何人都有居住、遷徙及選擇職業(yè)的自由。”

　　同樣，在第二次世界大戰(zhàn)中德國也變得滿目瘡痍。比如，整個科隆城只剩下三百所房屋保持完好，而整個德國在1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時，百分之四十的交通設(shè)備被摧毀，大城市百分之五十的住宅被徹底破壞，有些城市甚至達(dá)到百分之八十，遭到嚴(yán)重破壞的住宅也占很大的比例——，不得不面對饑餓、寒冷、無家可歸等困境的西德也沒有采取隔離制度。相反，1949年聯(lián)邦德國基本法規(guī)定，“在聯(lián)邦領(lǐng)土上，所有德國人皆應(yīng)享有遷徙自由”。

　　被稱為“亞洲四小龍”之一的韓國，同樣是中國的一面鏡子。朝鮮戰(zhàn)爭造成韓國80%以上的工業(yè)、公共設(shè)施和運(yùn)輸，3/4的辦公室和一半以上的住房被毀壞。1952年的糧食產(chǎn)量比1949年下降了27%。戰(zhàn)后難民高達(dá)500多萬，占全部人口的25%。經(jīng)濟(jì)上，韓國同樣可以用中國一度常用的“一窮二白”來描述。直到1962年，韓國的人均國民產(chǎn)值也才87美元。應(yīng)該說，作為一個小國，韓國戰(zhàn)后一直處于冷戰(zhàn)的前沿，真正面臨著“亡我之心不死”的威脅�？墒�，險惡的地緣環(huán)境和戰(zhàn)后重建的難題，也沒有導(dǎo)致韓國對國民實(shí)行戶籍管制基礎(chǔ)上的隔離制度，從來也沒有從農(nóng)村榨取原始積累的剪刀差一說，但韓國照樣實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛。1966年人均國民產(chǎn)值增加到142美元，1971年達(dá)到277美元，1976年人均GNP為532美元，1981年達(dá)到1512美元，1986年達(dá)到2300美元。

　　韓國既沒有用剪刀差，也沒有用所謂的“養(yǎng)吃人”弄的農(nóng)民苦不堪言。盡管韓國的農(nóng)戶和城市居戶之間存在收入差距，但是這種差距遠(yuǎn)非中國那樣大。在1965—1982年間，1965年前者為后者的99.1%，1982年為98.8%，其中最高的1981年為106.9%，最低的1967年為59.6%。自然，韓國也用不著用戶籍管制來控制農(nóng)民，生怕他們涌入城市分享國家發(fā)展的成果。

　　而中國卻是另一番光景。按可比口徑計算，1978年中國身份農(nóng)民人均純收入只比1954年增加18.45元，平均每年不到8角錢，增長率只有1.1%。哪怕是按照名義收入衡量，1957年城市人口人均收入為253.56元，身份農(nóng)民只有72.95元，前者是后者的3.48倍；
1978年城市人口人均收入達(dá)到614元，而身份農(nóng)民的人均名義純收入只有133.57元，前后相差4.6倍。2000年中國城市居民收入人均6860元，農(nóng)民人均2366元，表面差距約為三比一。而實(shí)際上2000年一個身份農(nóng)民每月真正能用做商品消費(fèi)的貨幣收入只有120元，而城市居民則平均每月接近600元，兩者差距約為五比一。如果考慮到各式各樣的隱性福利、住房、教育、醫(yī)療等因素，中國城鄉(xiāng)居民收入差距可達(dá)六比一。這大概可以說是舉世無雙了。害怕和提防身份農(nóng)民大規(guī)模涌入城市的農(nóng)民威脅論也就是在這樣的背景下粉墨登場的。

　　社會主義原始積累實(shí)際上就是進(jìn)行殘酷的“內(nèi)部殖民化”，迫使身份農(nóng)民處于政治和經(jīng)濟(jì)上不斷被剝奪和依附于國家的狀態(tài)之中。身份農(nóng)民只是被國家利用的對象，是國家的工具。除了井下、野外勘探、森林采伐等重體力、危險行業(yè)招收農(nóng)村職工子女外，其他城市工業(yè)部門的就業(yè)機(jī)會就難有機(jī)會染指了，而身份農(nóng)民要搞點(diǎn)非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，不但限制重重，甚至還可能被污蔑為資本主義尾巴，整個就是讓身份農(nóng)民活得不愉快，甚至活不下去的戰(zhàn)略和政策。1950年10月中國卷進(jìn)了一場不該發(fā)動的錯誤戰(zhàn)爭，本來就貧血的中國還得抽血。從農(nóng)業(yè)稅占農(nóng)業(yè)實(shí)產(chǎn)量的比重看，1950年為12.3%，1952年為14.5%，1953年為12.2%，自然談不上輕徭薄賦，與民休息了。對于身份農(nóng)民的處境，早在1953年，梁漱溟就尖銳提出的“工人在九天之上，農(nóng)民在九地之下”，卻被毛澤東痛斥為“完全的徹底的反動思想”。

　　或許當(dāng)時確立以重工業(yè)優(yōu)先的工業(yè)發(fā)展來自立于世界民族之林，確實(shí)是真誠的，但并不等于說這樣的戰(zhàn)略選擇就是正確的，更不等于這樣做了中國就真的已經(jīng)自立于世界民族之林。大躍進(jìn)的中國、三年饑荒的中國、文化大革命的中國能夠自立于世界民族之林？面對來自蘇聯(lián)的威脅，毛澤東1972年不得不跟美國這個“紙老虎”接近，再清楚不過地表明，為某些人津津樂道的所謂自立自強(qiáng)，純粹是向壁虛構(gòu)，中國連自保都成問題！到1980年，中國跟世界的差距不是縮小，而是拉大了。

　　當(dāng)然，底子薄，起步低，固然對發(fā)展有影響，但不是唯一的原因，甚至不是主要原因。中國大陸1952年人均國民收入按當(dāng)年價格計算，只有人民幣104元，按1965年價格計算為人民幣122元。如果按照1965年人民幣與美元的官方匯率1：2.4618進(jìn)行折算，合50美元。如果按照30%調(diào)整統(tǒng)計口徑而不考慮人民幣估值過高的問題，中國大陸1952年人均GNP按1965年美元計算也不過65美元。二十世紀(jì)五十年代初，中國大陸人均GNP大約相當(dāng)于英國的1/4，日本的近1/3。由于中國的總?cè)丝谠?952年就已達(dá)5.75億。應(yīng)該說這時中國和日本的GNP總量差不多，可是到了1985年，中國的國民生產(chǎn)總值只相當(dāng)于日本的1/5。

　　如果和韓國比較，就更加明顯了�？梢哉f，二十世紀(jì)五十年代兩國的人均國民產(chǎn)值差不多，可是到了1981年，中國身份農(nóng)民人均純收入才223.44元人民幣，1986年才423.76元人民幣，在1985年人均不足200元的身份農(nóng)民尚有1.02億，占農(nóng)村人口總數(shù)的12.2%。而韓國1981年人均國民產(chǎn)值為1512美元，1986年達(dá)到2300美元，考慮到韓國農(nóng)民收入與城市居民收入并不存在太大的差距，中韓對比就非常鮮明了。

　　還有種說法，認(rèn)為人口工業(yè)化造成的糧食壓力，也迫使國家建立全面控制社會經(jīng)濟(jì)的計劃體系和嚴(yán)格的戶籍管制制度。

　　這種宿命的必然論是企圖瞞天過海。從總量上講，中國大陸在二十世紀(jì)五十年代從來就不存在缺乏農(nóng)村勞動力的問題，而一直是太多的人耕種太少的土地，受邊際收益遞減規(guī)律的困擾，用黃宗智的話來說，就是中國農(nóng)村存在嚴(yán)重的“內(nèi)卷化”，而“集體生產(chǎn)制度不僅沒有消除過密化的傾向，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了這一傾向”。“集體化的效果并不優(yōu)于以前的市場經(jīng)濟(jì)”。也就是說，用隔離制度來解決糧食問題是吃錯了藥。促進(jìn)糧食增產(chǎn)的手段，在中國來說，不是增加勞動力，甚至鼓勵生育，而是改良品種、增加肥料、改善水利設(shè)施、農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣，等等。讓更多的人離開土地去就業(yè)，是提供不了糧食，但這將增加對糧食的需求，這并非全是壞事。因為糧食需求的增加，會激勵增加農(nóng)業(yè)投資，從而刺激農(nóng)業(yè)的發(fā)展，反過來，又能夠使更多的人離開土地。由于二十世紀(jì)五十年代以后，除了種植糧食作物外，其他只能算作副業(yè)，以農(nóng)補(bǔ)工的社會主義原始積累，無異于殺雞取卵，結(jié)果是惡性循環(huán)，到了文化大革命末期，中國處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中。中國農(nóng)村不是穩(wěn)定勞動力隊伍的問題，而是勞動力太多了問題；
不是發(fā)揮勞動力密集優(yōu)勢，而是如何解決報酬遞減的問題。要知道，美國純粹經(jīng)營農(nóng)業(yè)的人口，在1910年就只占全國人口的34.9%，1950年為15.3%，1970年為4.8%。當(dāng)然，這樣做對穩(wěn)固極權(quán)制度是有利的，因為能夠保證征購和稅收，而增加的勞動力生活、就業(yè)等壓力無須轉(zhuǎn)嫁到國家的頭上，每個“集體”必須自我消化，哪怕是三個人的飯，由五個人吃變成了十個人吃。已經(jīng)事過境遷，沒有理由再為當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)者對經(jīng)濟(jì)的無知和決策錯誤而文過飾非。

　　退一步講，哪怕真的是面臨糧食短缺問題，也并不等于就只能選擇建立隔離制度。中國并不是一個特殊的、處處與地球上其他國家不同的怪物和例外。韓國國土面積大約9.9萬平方公里，只有20%的平坦的可耕地，而且朝鮮半島還是世界資源最貧乏的地區(qū)之一。1968—1970年，在人均耕地上，韓國才0.071公頃，而中國還有0.131公頃呢。由于戰(zhàn)爭的影響，韓國1952年的糧食產(chǎn)量比1949年下降了27%。1956年—1959年間，韓國平均每年從美國輸入農(nóng)產(chǎn)品60萬噸，約占韓國糧食總產(chǎn)量的15%。1950年，韓國城市人口占總?cè)丝诘?8.5%，1955年到1965年，韓國城市人口年平均增長率為5%，到1960年城市人口占總?cè)丝诘谋壤�達(dá)到33.2%。而且韓國在二十世紀(jì)五十年代的人口增長率為3%，幾乎趕上了國民總產(chǎn)值的年增長率。作為世界上人均耕地最少的國家之一和世界上人口最稠密的地區(qū)之一，韓國在朝鮮戰(zhàn)爭后，“到處是廢墟、難民、饑餓和貧困”，而且經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，日據(jù)時期的工業(yè)開發(fā)主要集中在朝鮮地區(qū)，韓國地區(qū)是比較落后的輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)，相對狹小的韓國來說，人口壓力又非常大，1945年韓國獨(dú)立時，人口估計約1600萬，到了1955年，統(tǒng)計人口上升到了2142萬。無論怎樣評價韓國當(dāng)年的政策，有一點(diǎn)很明確，那就是面對資源貧乏、人口稠密、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差、政治社會內(nèi)憂、半島南北對峙的危機(jī)，韓國沒有實(shí)行隔離制度。一句話，取消市場是中國大陸農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化失敗的根源之一。

　　無論執(zhí)掌權(quán)柄的人有什么苦衷，難道還有比中國80%的人幾十年如一日地過這樣吃不飽穿不暖的日子更大的苦衷嗎？難道讓他們幾十年如一日地生活在對命運(yùn)的絕望里，時間還不夠長，而是要再接再厲嗎？

　　根據(jù)官方統(tǒng)計，到1978年，農(nóng)民人均純收入為133元，約合每天3角6分，按照1965年的匯率（約為1元人民幣兌0.4美元）算，大約是0.124美元。在1978年有將近1/4的生產(chǎn)隊社員收入在50元以下，平均每天不到1角4分錢。這也意味著，按照1965年的匯率，1978年有將近1/4的生產(chǎn)隊社員收入平均每天不到0.056美元。任何一個稍微有點(diǎn)理性的人都可以想象得到這些身份農(nóng)民過的是什么日子�？梢哉f，從互助組到合作社到高級社再到人民公社，從統(tǒng)購統(tǒng)銷到配給制，是一個高潮到另一個高潮的惡性循環(huán)，連國家領(lǐng)導(dǎo)居然得寫“母豬也應(yīng)該下放給農(nóng)民私養(yǎng)”這樣的文章，跟烏托邦理想有什么關(guān)系？

　　對于這樣的制度，并非所有的國民都逆來順受。許多國民不顧身家性命和被指控叛逃的政治風(fēng)險，毅然用腳投票。比如，深圳自1951年封鎖邊界之后，就有了偷渡現(xiàn)象。1957年、1962年、1972年、1978年有過四次偷渡高潮。行動外逃的有119274人次，逃出港的有60157人次。深圳大鵬島1949年有2萬人，到70年代末只剩下5000多人了。1977年，深圳羅芳村的人均年收入是134元，新界羅芳村的人均年收入是13000元。具有諷刺意味的是，新界原本沒有羅芳村，這里的居民全是從深圳羅芳村逃亡過去的。俗話說，窮則思變。可是，在有些人眼里，思變也成了中國大禍臨頭的原動力。也許，鄧小平的話本身就對1949年后中國道路是非與成敗的最好總結(jié)：改革才有出路，不改革死路一條。

　　當(dāng)然，有人會說，日本、韓國、西德都曾經(jīng)得益國際資本。問題是，為什么國際資本不流向中國大陸呢？不是直到今天還有人在詛咒所謂的經(jīng)濟(jì)殖民，難道國際資本對中國突然從1949年就開始慈悲為懷，不想到中國榨取利潤了？

　　這就不能不在中國自身的內(nèi)外戰(zhàn)略選擇上找原因了。如果說1949年后中國的外部環(huán)境惡劣，主要是戰(zhàn)略失當(dāng)，導(dǎo)致自食其果。開始是還沒有自稱從此站起來了就提出“一邊倒”，當(dāng)朝鮮發(fā)動對韓國的襲擊后，不顧國內(nèi)反戰(zhàn)的強(qiáng)烈呼聲，又以中國人民志愿軍的名義，1950年10月卷入朝鮮戰(zhàn)爭。三年的戰(zhàn)火，經(jīng)過百年動蕩和戰(zhàn)亂的中國，不能不為此勒緊了褲腰帶。當(dāng)人們說美國被迫在板門店簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的時候，是否想過，中國還有能力將戰(zhàn)爭繼續(xù)下去嗎？出兵幫助一個被聯(lián)合國安理會宣布為侵略者的國家，后果可想而知。1950年12月16日，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　美國宣布禁止一切在美注冊船只開往中國大陸港口；
1951年5月18日，聯(lián)合國大會通過對中國大陸實(shí)行禁運(yùn)的提案；
北大西洋公約組織成員國和日本參加的巴黎協(xié)約委員會，定期公布對中國大陸實(shí)行禁運(yùn)的物質(zhì)清單。退一步講，列寧能夠力排眾議，簽訂割地賠款的“布列斯特和約”，中國在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時，還沒有遇到列寧那樣被德國要求簽訂城下之盟的屈辱，為什么中國就沒有像列寧那樣具有外交戰(zhàn)略上的高瞻遠(yuǎn)矚呢？難道列寧當(dāng)時不是更需要保家衛(wèi)國嗎？自保不見得就非要勒緊褲帶，非要搞計劃經(jīng)濟(jì)和極權(quán)政治不可。結(jié)果，高級社、人民公社等成了社會主義原始積累的橋梁。寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，這樣的自我封閉，跟“西方國家的封鎖”何相干？美國長期被中國稱為“全世界人民最兇惡的敵人”，任何不愿意家破人亡的中國公民，在毛澤東時代都不會公開談?wù)摳纳浦忻狸P(guān)系，更不要說國門向美國開放了。甚至1969年的中國大陸在國外只有一位大使。鄧小平1987年會見捷克斯洛伐克總理什特勞加爾時就說：“我們過去固守成規(guī)，關(guān)起門來搞建設(shè)，搞了好多年，導(dǎo)致的結(jié)果不好�！边@該怨誰呢？我們應(yīng)該承認(rèn)這樣的歷史事實(shí)，那就是，當(dāng)中國要對外開放時，西方發(fā)達(dá)國家是抱歡迎而非排斥的態(tài)度。

　　可以說，中國億萬身份農(nóng)民——不，是絕大多數(shù)中國人，都是戶籍管制和隔離制度的犧牲品，而這種犧牲是一文不值的。所謂的建設(shè)成就等等，經(jīng)常被用來作為值得犧牲的理由，我寧愿借用哈耶克的一句來評價：“這樣說也許更正確：這種和一般條件不相適應(yīng)的非凡的技術(shù)的卓越成就，是資源被誤用的證明�！庇袑W(xué)者計算，1952—1990年，我國農(nóng)業(yè)通過稅收、剪刀差和儲蓄為國家提供了11594億元的剩余，而1990年末全國國營工業(yè)企業(yè)的固定資產(chǎn)原值為11610億元，這似乎意味著，哪怕工業(yè)幾十年不積累一分錢，就是把農(nóng)業(yè)的剩余轉(zhuǎn)移全部留給工業(yè)，工業(yè)也可以達(dá)到這樣的固定資產(chǎn)水平。何博傳在1988年出版的《山坳上的中國》援引的資料就尖銳地指出，我國歷年來的基本建設(shè)投資浪費(fèi)額達(dá)6000千億元。

　　由于信息的管制和封鎖，對幾十年來極權(quán)政治造成的資源浪費(fèi)的程度披露和認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一點(diǎn)很清楚，自由社會是絕不會產(chǎn)生大煉鋼鐵那樣的政治瘋癲。由于政府控制經(jīng)濟(jì)體系產(chǎn)生了或者加劇了經(jīng)濟(jì)的混亂和短缺，就以更加嚴(yán)厲的控制來糾正，結(jié)果更短缺和混亂。從1949年到1978年，走的就是這條惡性循環(huán)的極權(quán)之路。

　　在這個國家，誰可以被犧牲？

　　清末以來，中國的土地上一直激蕩著強(qiáng)國之夢。

　　許多仁人志士心情之急切，確實(shí)天日可鑒。

　　清末維新巨子康有為說：“歐、美以三百年而成治體，日本效歐、美，以三十年而摹成治體”，“若以中國之廣土眾民，近采日本，三年而宏規(guī)成，五年而條理備，八年而成效舉，十年而霸圖定矣”。

　　孫中山也說：“美國需百余年而達(dá)于強(qiáng)盛之地位者，日本不過五十年，直三分之一時間耳。準(zhǔn)此以推，中國欲達(dá)于富強(qiáng)之地位，不過十年已足矣”。

　　但是，又有多少不幸和災(zāi)難是假強(qiáng)國之名而為之？

　　據(jù)說，1949年后，中國大陸面臨著如何改變貧窮落后的國民經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)盛、人民富裕，迅速立足于世界民族之林的重大選擇。這個選擇就是要找到一種能夠最快地實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長的發(fā)展戰(zhàn)略�？墒前l(fā)展、強(qiáng)國就需要搞戶籍管制，實(shí)行隔離政策嗎？為什么西方國家現(xiàn)代化的過程都是打破身份依附和禁錮的過程，而惟獨(dú)中國的現(xiàn)代化就被弄成了強(qiáng)化身份依附和禁錮的過程了呢？日本明治維新剛開始時，可謂列強(qiáng)環(huán)伺，虎視眈眈，其保家衛(wèi)國的緊迫性大概不比二十世紀(jì)五十年代的中國要小，但是她卻宣布四民平等，而不是要剝奪某個階層進(jìn)行原始積累。所謂落后就要隔離，落后就要猴急，落后就要焦躁地拔苗助長，甚至拆了東墻補(bǔ)西墻，大概沒有這樣的必然吧！

　　退一步講，如果以隔離制度為基礎(chǔ)的趕超戰(zhàn)略，其執(zhí)行有著歷史的必然性，那就不應(yīng)該評價，而且誰也沒有責(zé)任。因為歷史的必然性不就是意味著不可抗力嗎？而且世界的不平衡發(fā)展是永恒的，只要有國家，就會有第一，有煞尾。難道處于下游的國家，永遠(yuǎn)都不能擺脫實(shí)行隔離制度的宿命？想必大陸沒有比被趕到一個海島的國民黨更加危急，可是為什么臺灣沒有實(shí)行隔離制度呢？難道當(dāng)時的臺灣不也是失業(yè)問題嚴(yán)重，農(nóng)民占人口的多數(shù)嗎？沒有任何東西可以成為奴役和剝奪自由的理由。國民可以犧牲，但犧牲必須有相應(yīng)的補(bǔ)償，沒有補(bǔ)償就成了剝奪，那就是以國家的名義從事強(qiáng)盜的勾當(dāng)；
國民可以奉獻(xiàn)，但必須是自愿，沒有自愿就成了強(qiáng)迫，那是以國家的名義從事奴隸主的行為。

　　只有自由才是中國繁榮的發(fā)動機(jī)。人民公社扼殺了鄉(xiāng)村的自由經(jīng)營。雖然經(jīng)濟(jì)自由對具體某個農(nóng)民來說，可能是自己決定種稻子還是載果樹，對某個小商小販來說，交易量可能就是一盒火柴一斤香蕉，都顯得微不足道。當(dāng)然，這在心里有宏偉藍(lán)圖的人看來，靠這樣猴年馬月才能建成強(qiáng)國。但是它的經(jīng)濟(jì)作用卻不止于此。自由的價格制度能夠傳遞生產(chǎn)需求信息，誘導(dǎo)人們從事高效益的行業(yè)，改進(jìn)產(chǎn)品和組織等。市場是最好的公民啟蒙教材。市場競爭和交易就是一個學(xué)習(xí)的過程，還有什么比學(xué)會如何更好地適應(yīng)市場變化更有意義呢？而計劃經(jīng)濟(jì)否定和排斥了國民作為個人在經(jīng)濟(jì)失敗和成功中學(xué)習(xí)、改進(jìn)的機(jī)會。國家壟斷一切，包括壟斷犯錯誤，一個國家只能步調(diào)一致地統(tǒng)一犯錯誤，統(tǒng)一癲狂，統(tǒng)一地不講道理。貿(mào)易促進(jìn)農(nóng)民從自給自足經(jīng)濟(jì)向交換經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變中發(fā)揮著積極的作用。農(nóng)民和他們的產(chǎn)品都商業(yè)化，成為地區(qū)市場，甚至國際市場的一個環(huán)節(jié)。幾十年極權(quán)制度扼殺了經(jīng)濟(jì)自由，其后果是災(zāi)難性地抑制了中國鄉(xiāng)村社會適應(yīng)全球化的能力。如果繼續(xù)實(shí)行戶籍管制，對身份農(nóng)民實(shí)行隔離政策，那么，就等于是在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮里捆綁和束縛身份農(nóng)民的手腳，也就意味著再一次強(qiáng)制身份農(nóng)民做出沒有回報、補(bǔ)償?shù)臓奚��？墒钦l還有什么理由繼續(xù)禁錮包括身份農(nóng)民在內(nèi)的中國國民呢？

　　難道五十多年的禁錮還不夠嗎？！我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記戶籍管制和隔離政策帶來的痛苦和災(zāi)難。1980年代，一位山西農(nóng)民這樣評價人民公社的：公社制度把我們農(nóng)民像牲口一樣死死拴在槽上。拴在槽上也可以，卻不給草料吃。不給草料吃，又不讓我們?nèi)フ也萘铣�。農(nóng)民自家養(yǎng)鴨喂雞載果樹，都成了必須鏟除的骯臟的資本主義尾巴。不錯，不但那歡蹦亂跳的雞鴨，確實(shí)意味著農(nóng)民對集體制度的厭倦，就是房前屋后那不會吱聲的果木，也蘊(yùn)涵著對專制制度的無聲抗議。不壓制，行嗎？！

　　幾十年來，億萬身份農(nóng)民過的日子就是對戶籍管制和隔離制度的最好評價。根據(jù)農(nóng)業(yè)部人民公社管理局的統(tǒng)計，1978年全國人民公社社員從集體分到的收入，人均七十四元六角七分。平均每天還不到二角五分錢！1978年中國農(nóng)村的80320萬公社社員中，三分之二的人生活水平不如1950年代初期，三分之一甚至連1930年代都不如。三分之二就是五億身份農(nóng)民，三分之一也就是二億四千萬身份農(nóng)民！實(shí)際上，1978年中國大陸農(nóng)村約有1.2億人每天只能掙到一角一分錢，1.9億人每天掙一角三分錢，2.7億人每天掙一角四分錢。山西雁北地區(qū)平魯縣農(nóng)民每天只能掙六分錢。

　　要知道，1978年，上海牌手表一百二十塊錢一塊；
蝴蝶牌縫紉機(jī)一百八十七元一臺；
鳳凰牌自行車一百五十六元一輛；
剛進(jìn)工廠的學(xué)徒每月工資18元，兩年后滿師成為正式工人，每月31元。一個高中畢業(yè)的身份農(nóng)民，必須喝西北風(fēng)幾年才夠買塊上海牌手表！

　　在這種環(huán)境下，收容遣送站確實(shí)是捍衛(wèi)著中國的城市。收容遣送站的歷史就是與身份農(nóng)民生存為敵的記錄。在1974年盛夏時節(jié)的“革命圣地”——延安地區(qū)，有三分之一的農(nóng)民吃糠，還有一部分農(nóng)民連糠都吃不上了。1940年代豐衣足食的延安山村，到了1970年代卻一貧如洗�？�、谷殼、麩子、苦菜、苜蓿、槐樹花葉、檸條花、枸杞葉子、臭椿葉子……都是他們賴以生存的糧食。每當(dāng)外賓到來之前，露宿街頭的乞丐有礙觀瞻，如果放任自流，豈不會丟了“國家”的臉面？于是，延安公安人員就要將流落街頭的乞丐關(guān)進(jìn)寶塔山下的收容所里，然后遣返回去。就連要飯的自由都沒有！1977年 1到4月共收容了4519人次；
1978年同期為3609人次。一次一位70多歲在飯店要飯的老漢就質(zhì)問干涉的公安人員：“毛主席、共產(chǎn)黨哪一條政策規(guī)定不準(zhǔn)要飯？沒有糧吃就在家里等著餓死？肚子餓得沒辦法才討飯，要飯好，你為什么不要飯？”也許老漢真不知道有不允許流浪乞討的政策。

　　而在1960年代三年饑荒時，甘肅定西地區(qū)、寧夏的西海固地區(qū)，因為缺糧斷糧餓死和浮腫無救而喪命的，最少已近百萬。其中最慘的通渭縣，人口減少了三分之一多，直到1970年代中期，人口總數(shù)還沒有恢復(fù)到1949年的水平。安徽鳳陽1960年發(fā)生了六十三起人吃人的事件。俗話說，虎毒不食子�？墒�，有的夫婦將八歲的親生兒子勒死煮食，有的吃死去的孩子。農(nóng)民就是餓的東倒西歪了，領(lǐng)“救濟(jì)糧”也要交錢！實(shí)在沒錢，就揭瓦卸門變賣家什換錢湊數(shù)。

　　身份農(nóng)民連自由安排命運(yùn)的機(jī)會都被徹底剝奪了。俗話說，你走你的陽關(guān)道我過我的獨(dú)木橋，這都不行！無論好歹，只有聽天由命，只有祈禱。1979年中秋節(jié)，河南蘭考一位老農(nóng)婦帶著全家向明月跪拜禱告，“求蒼天老爺保佑三中全會的好政策別再變”。而祈禱的背后不就是對自己任人擺布的命運(yùn)的控訴嗎？1978年中共四川省委第一書記趙紫陽就說：“四川自古就稱天府之國，可是經(jīng)過多年來的折騰，現(xiàn)在可以說是全國最窮的省之一了。四川農(nóng)民，尤其是山區(qū)農(nóng)民生活之苦，超出人們的想象。就是因為太窮，多少四川姑娘被拐賣到全國各地，據(jù)省里幾個有關(guān)部門估計，這幾年有39萬四川姑娘被拐賣出去……”而陜西關(guān)中一帶的光棍漢不管長相如何，只要背著饃帶著餅到定西災(zāi)區(qū)往往就能夠領(lǐng)回一個媳婦。平?jīng)龅貐^(qū)靜寧縣的一個村莊除了一個瞎子、一個瘸子和幾個娃娃，女人跑的一個也不剩了。最喜歡強(qiáng)迫國民憶苦思甜的政府對于自己制造的災(zāi)難卻又強(qiáng)迫往前看，遺忘和假裝不知就成了國民的義務(wù)。

　　難道這一切都是幾億人民的同意？如果說是這樣的話，那是用什么方式征得他們的同意？否則，他們的人身不就成了政府可以任意處置的財產(chǎn)？國民要求自由和權(quán)利，那是國事罪，而國家任意分配福祉和不幸，都是莫大的恩惠。國家要百姓怎樣就不得不怎樣，這和君要臣死臣不得不死又有什么根本區(qū)別呢？

　　維持這種悲劇上演的不是什么烏托邦情結(jié)，或者所謂誰的威信如日中天，也不在于宣傳的說辭美妙動聽，更不在于沒有進(jìn)過城見世面的農(nóng)民如癡如醉地向往美麗新世界，所以就歡天喜地地響應(yīng)了“號召”。即使果真如此，也難以想象幾億農(nóng)民都是傻瓜。事實(shí)上，并不存在一呼百應(yīng)的奇跡，而是赤裸裸的強(qiáng)制。早在1953年10月2日，毛澤東就說了要“對付出糧的”，11月發(fā)布了統(tǒng)購統(tǒng)銷的命令。12月制定了發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的決議�！度嗣袢請蟆返纳缯撜f合作化是“使全體農(nóng)民走上幸福生活的唯一道路”，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在使一些農(nóng)民“陷入貧困”。從此，農(nóng)民在技術(shù)上無法進(jìn)行有效地、大規(guī)模地抵制，同時也無須查驗億萬農(nóng)戶所產(chǎn)糧食多寡，是否瞞產(chǎn)、藏匿。即使是顆粒無收，組織也能夠保證征收進(jìn)行，甚至還能夠讓農(nóng)民給買出“余糧”來！掠奪有了前無古人的制度保障。比如甘肅�。ò�括現(xiàn)在的寧夏回族自治區(qū)在內(nèi)），到1955年秋，入社農(nóng)戶還只占總戶數(shù)的百分之五點(diǎn)六，于是秋后就一口氣搞了五個月的批右傾，硬使入社農(nóng)戶達(dá)到了百分之九十八點(diǎn)一八，只有百分制之二不到的人硬是不入彀中。有的農(nóng)民始終是單干，勤勞致富，游離于合作社之外，直到1858年公社化了，才被迫化掉。自然，在歷次的政治漩渦里難以有什么好下場。1956年，浙江永嘉在合作社里搞起了“包產(chǎn)到戶”。到了冬季已經(jīng)有上千溫州合作社實(shí)行了這種制度。1957年就被指責(zé)為“星星鬼火”，遭到嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓。倡導(dǎo)者、永嘉縣農(nóng)業(yè)書記李云河被打成右派，勞動改造；
他的下級、縣委農(nóng)村工作隊隊長戴潔天被打成右派和反革命，押回原籍管制，舉家遣往農(nóng)村；
二百多農(nóng)民被當(dāng)村批判，二十多人被判刑。其中被判二十年的徐適存最后怨死獄中，僅僅因為他在群眾大會上公然呼喊“包產(chǎn)到戶就是好”，就落了個“破壞合作化”的罪名。初級社、高級社到人民公社，不是源自領(lǐng)袖人物的什么烏托邦情結(jié)，而是現(xiàn)實(shí)的政治考慮。極權(quán)社會是不可能容忍自由競爭的存在。琢磨出了淫威的規(guī)律，人們也就條件反射似地知道怎樣才能隱忍偷生，從而演繹出一套生存法則來。

　　強(qiáng)制身份農(nóng)民畫地為牢，是迫使他們做出犧牲的一種方式，同樣強(qiáng)制身份農(nóng)民移民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　也是迫使他們做出犧牲。由于不是采取市場規(guī)則，結(jié)果“為國家犧牲小家”就變成了嚴(yán)重的剝奪和不平等，在隔離制度之下，其后果在理論上是世世代代不得不承擔(dān)。由于用腳投票和用手投票的雙重缺乏，其處境就更加艱難。比如，1992年中央直屬水庫移民人均純收入為441元，為全國農(nóng)民人均純收入的56%；
1994年中央直屬水庫移民人均純收入為572元，為全國農(nóng)民人均純收入的47%；
1996年中央直屬水庫移民人均純收入為782元，為全國農(nóng)民人均純收入的40%。

　　記住歷史是為了不忘記教訓(xùn)。五十多年了，還有什么理由繼續(xù)讓身份農(nóng)民犧牲他們的自由、尊嚴(yán)和幸福？想想看，公務(wù)員可以辭職，教師可以“下�！�，為什么身份農(nóng)民就不能辭掉農(nóng)民這個職業(yè)呢？！難道強(qiáng)制一個身份農(nóng)民種一畝三分地比教授教書育人、比部長勤政為公，都要責(zé)任重大？實(shí)際上從全國范圍來看，農(nóng)業(yè)勞動力的邊際報酬幾乎為零，不是種地身份農(nóng)民太少，而是太多了。而且從國土安全的角度來看，想中國的大地讓它長樹長草還來不及呢！更何況身份農(nóng)民只能是農(nóng)民，這是法律的強(qiáng)制要求，但是誰又有資格連農(nóng)民進(jìn)行收益成本計算的權(quán)利都要剝奪呢？

　　當(dāng)然，被強(qiáng)制犧牲的不僅僅是身份農(nóng)民，身份市民同樣也付出了代價。1959年5月27日提出1959年減少800萬名職工。1959年5月6日《國家計劃委員會黨組、勞動部黨組關(guān)于一九五八年勞動工資的基本情況和一九五九年勞動工資安排意見的報告》指出：“減人主要的應(yīng)該減來自農(nóng)村的臨時工、合同工（去年新增職工中這類工人約有一千萬人），使他們回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從城市中招來的新職工一般的可以不減少，以免造成失業(yè)。”同時1959年用8億元來提高平均工資水平，大約可以提高4%，而且是“如果人員能夠多減一些，而消費(fèi)資料的生產(chǎn)和供應(yīng)又增加得快的話，還可以考慮再適當(dāng)?shù)囟嘣黾右稽c(diǎn)工資”！城市的特權(quán)在增長。讓一部分人“回去支援農(nóng)業(yè)”，甚至回去送死的同時，卻在給國民中的一部分在增加工資！難道中國農(nóng)村什么時候居然缺乏勞動力了？！而且減少行動“應(yīng)該”和“清除壞人等工作結(jié)合起來”，有多少人敢賴著不走？！

　　1959年6月1日中共中央又發(fā)出《關(guān)于大力緊縮社會購買力和在群眾中解釋當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況的緊急指示》，稱全國縣以上企業(yè)職工人數(shù)，要減少八百萬到一千萬，而且是“能夠減少到一千萬以上更好”。減的對象不僅是那些“來自農(nóng)村的臨時工、合同工”，而且還要“減那些新吸收的有家務(wù)負(fù)擔(dān)的女工”！這時連幾個月前說的婦女解放也顧不上了，要讓婦女重新回到家里圍著鍋臺轉(zhuǎn)！

　　據(jù)統(tǒng)計，1958年全國有1104萬農(nóng)村勞動力成為城市職工，城市人口比上年凈增2066萬。1959年2月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力流動的指示》，3月1日，中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力盲目外流的緊急通知》。這時政府要對付的是逃荒大軍了。1961年中共中央八屆九中全會決定三年內(nèi)減少2000萬城鎮(zhèn)人口。于是，1958年以來來自農(nóng)村的新市民就成為主要的精簡對象，此外，一些“生產(chǎn)、工作暫不需用的職工”，也失去了城市戶口。1960年減少城鎮(zhèn)人口1000多萬，其中精簡職工873萬。

　　1962年劉少奇主持召開的“五月會議”上，中共中央決定再次減少城鎮(zhèn)人口1000多萬人，其中職工850萬人。在會上，周恩來說：“這如同一個中等國家搬家，史無前例，世界上也沒有過，可以說是空前絕后。”而劉少奇則說：“減少2000萬人口比大躍進(jìn)的工作更困難。”“要盡可能不出亂子，少出亂子，不出大亂子。但是我們也還要準(zhǔn)備出亂子。”到9月份就基本上超額完成了：當(dāng)年共減少城鎮(zhèn)人口1048萬，其中職工940多萬人。

　　1961~1963年全國共精簡職工1800萬人，壓縮城市人口2600萬人。

　　后來毛澤東還說：“我們的人民好��！幾千萬人招之即來，揮之即去。”

　　這是一種能量。

　　而有的著作居然說：“中國的人民，是世界上最好的人民。沒有怨言，沒有哀傷，黨中央一聲號令，人們攜家?guī)Э�，扶老攙幼，踏上遷移之路�！�

　　這是一種無知，或者是故作無知。

　　既然人民是那樣的好，為什么還要戶籍管制，要制止盲流，制止招收農(nóng)村勞動力呢？

　　原始積累的政治副產(chǎn)品就是城市當(dāng)然地成為政權(quán)的基礎(chǔ)。身份農(nóng)民成了國家這架巨大的榨油機(jī)里的互不相干的一粒粒油菜籽，任由盤剝。除了稅費(fèi)之外，國家還通過價格、金融等手段進(jìn)行更為隱蔽的剝奪———變相的征稅。積累實(shí)則掠奪。農(nóng)村始終缺乏積累用以擴(kuò)大再生產(chǎn)，改善處境，提升經(jīng)濟(jì)和社會地位。這就勢必增強(qiáng)了身份農(nóng)民拋棄農(nóng)耕，涌進(jìn)城市的激勵。這種制度反過來也強(qiáng)化了城市對人口遷移的恐懼，把他們看成是魔瓶里的妖怪，必須限制身份農(nóng)民發(fā)揮才能和利用機(jī)會的自由，同時也簡單地將農(nóng)村的落后歸咎于身份農(nóng)民的愚昧和農(nóng)村人口的膨脹，以轉(zhuǎn)移人們的注意力，放棄對制度的追問。而政府在轉(zhuǎn)型中為了自己不被拋棄，就不能不依賴于維持或者增加城市特權(quán)。政治特權(quán)不是依據(jù)選票，也不是依據(jù)國家的整體經(jīng)濟(jì)狀況和發(fā)展要求，而是根據(jù)統(tǒng)治需要。政府要在一部分人面前扮演慈眉善目的圣誕老人。因此在市場化進(jìn)程中，表面文章蓋過了實(shí)質(zhì)變化。這樣，只會在邪路上越走越遠(yuǎn)。

　　結(jié)語

　　如果套用馬克思的那句名言，完全可以說，戶籍管制從它誕生那天起，從頭到腳，每個毛孔，都流著血和骯臟的東西。粗略地回顧戶籍管制的歷史，既是給那些認(rèn)為自由不能當(dāng)飯吃的人一個提醒，也是希望人們能夠記住歷史的教訓(xùn)，尋找悲劇不再能重演的出路。戶籍、戶籍管制和隔離制度都應(yīng)該從中國的大地上徹底消失。

相關(guān)熱詞搜索：黃鐘 禁錮 中國人