問我，瞭我，不要「判」我

　　MM，

　　我覺得你──太緊張。記得夏天在新加坡時(shí)，有一天早上，弟弟還睡著，我一醒來你就挨過來跟我說話，抱怨我「不愛」你啦，玩得太多啦，念書不夠認(rèn)真什么什么的，記得嗎？你自己也知道其實(shí)你自己有問題──不懂得「玩」的藝術(shù)，不懂得享受人生。就拿我們的通信來說吧。兩個(gè)禮拜前你就開始「寫了沒有？」不停地問。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來寫，但是我的寫，是一邊聽音樂一邊和朋友寫msn一邊寫信給老媽。我要我寫的過程本身是個(gè)好玩的、愉快的過程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜。

　　我想這是個(gè)生活態(tài)度的問題。「人生苦短」你總聽過吧？

　　年輕人比你想象的，MM，要復(fù)雜得多，我覺得。

　　讓我用音樂來跟你說說看。

　　譬如「狂放的」二十年代 jazz 和 swing 流行，所有的人都在跳Charleston.五十年代的代表作是叛逆性極強(qiáng)的搖滾樂而新的一代等待崛起。然后來了六零年代：披頭四的狂熱引領(lǐng)風(fēng)潮, Flower Power, Woodstock, Hippies and making babies.

　　接著就越來越復(fù)雜了。八十年代分流成 poppers 跟 rockers；
Michael Jackson 和 Madonna 的文化含意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過僅僅是一個(gè)歌手。九十年代已經(jīng)有多元混合：rap, techno, boyband pop。。。然后現(xiàn)在呢？已經(jīng)是二十一世紀(jì)，當(dāng)你看一眼德國的排行榜前十名的時(shí)候，你會(huì)很驚異地發(fā)現(xiàn)里頭有德國pop, 美國pop, techno, 德國搖滾，美國搖滾，另類音樂，拉丁音樂和salsa。。。甚至有古典的歌曲。

　　你聽不懂我的意思對不對？哈，我們的代溝就在這里：我上面所說，沒有一句我的同儕聽不懂，而且，我想要表達(dá)的是什么，他們根本不需解釋。

　　好，我要說的是，MM，從今天排行榜的多元和分眾分歧你就知道，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都自己走自己的路，每個(gè)人選擇自己的品味，玩自己的玩法，建立自己的對和錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺得我們這個(gè)時(shí)代缺少「偉大」的任何特征。電視里老是有特別節(jié)目在討論或回憶逝去的八十年代或九十年代，讓我覺得，好像天底下所有的事情都已經(jīng)發(fā)生過了，被「做過」了，這個(gè)社會(huì)不知為什么充滿了對過去的懷念，對現(xiàn)在又充滿了幻滅，往前看去似乎又沒什么新鮮的想象。我們的時(shí)代彷佛是個(gè)沒有標(biāo)記的時(shí)代，連叛逆的題目都找不到。

　　因此我其實(shí)并不同意你所寫的，說我們是六八年代的「后裔」，所以特別叛逆或「清狂」，放蕩。我覺得你不了解我們，MM。你知道嗎，我們其實(shí)很少?zèng)_撞體制，搞什么叛逆。這并不是說我們不設(shè)法去改變一些成規(guī)，而是，該有的規(guī)范我們就讓它留在那兒，該打破的才去打破。而且，有什么大事能讓我們?nèi)ヅ鲇|，什么重要的議題讓我們?nèi)シ磁涯�？我們能作決定的都只不過是些生活里的芝麻小事。你說「清狂」，我是挺「懶惰」的沒錯(cuò)，但我很多同學(xué)可「勤奮向上」得很喔。很多人早就計(jì)劃得好好的明年夏天畢業(yè)了之后要干什么，很多人已經(jīng)準(zhǔn)備是要讀到博士了。老師們也越來越緊張，給我們極大的壓力。從現(xiàn)在到明年畢業(yè)前，我們會(huì)每個(gè)禮拜都有考試。德國失業(yè)率如此之高，年輕人其實(shí)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾乎到了「謹(jǐn)小慎微」的地步，他們幾乎太知道，沒有好的教育就得不到好的工作機(jī)會(huì)，人生畢竟不是一場沒完沒了的party。

　　而我，有多愛玩呢？即使是旅行，夠了也就夠了。新鮮的地方、新奇的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)讓人疲倦。這時(shí)你就只想蜷在自己房間里安安靜靜地看一張盤片或者和一兩個(gè)好朋友坐下來喝杯飲料、聊聊天。MM，我不是個(gè)獸性發(fā)達(dá)的叛逆少年，所以請不要下斷語「判」我。

　　問我，瞭我，但是不要「判」我。真的。

　　安德烈

　　---------------------------------------

　　我想狂奔一番，在學(xué)校里。

　　我想嘶吼一番，用我的肺。

　　我剛發(fā)現(xiàn)

　　這世上

　　沒有真實(shí)世界這回事

　　只有謊言

　　迫你想法穿越

　　──John Mayer 「沒這回事」

　　讀者來信

　　──────────────────────────────────

　　收件人：MM

　　主旨：
錯(cuò)字？

　　您用“清狂”一定有出處�！拜p狂”是我們知道的。是否我們有所不懂？每次最愛讀的是您的感性理中西交匯大作。謝謝。

　　LTD 波士頓

　　──────────────────────────────────

　　收件人：LTD

　　主旨：
沒錯(cuò)

　　非常謝謝來信�！篙p狂」含舉止輕佻之意；
「清狂」則謂「放蕩不羈」。杜甫「壯游詩」：「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂�！刮倪x，左思，「魏都賦」：「仆黨清狂」。蘇東坡詩「 老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼」，我相信他想的也是「清狂」非「輕狂」。

　　MM

　　──────────────────────────────────

　　收件人：
MM

　　主旨：
想了解

　　我讓女兒讀您和安德烈的通信，然后在飯桌上有很多討論和激辯。謝謝您給了我們母女彼此溝通感情的機(jī)會(huì)。但我很渴望知道一點(diǎn)安德烈的成長背景以便正確地理解一些文化分歧。譬如，他用什幺語言和您說話？用什幺文字和您寫信？他在哪里長大？他現(xiàn)在在哪里？他是個(gè)高三學(xué)生嗎？太喜歡你們的對話了，帶給我好多感動(dòng)。

　　YU 上海

　　──────────────────────────────────

　　收件人：YU

　　主旨：
中文很爛

　　安德烈在臺北出生，八個(gè)月大牙沒長好就遷到歐洲，在德國長大。他和父親及朋友交談?dòng)玫抡Z，和母親及母親的朋友們談話用漢語，但是我們的通信以英文進(jìn)行，因?yàn)槲业臅鴮懙挛牟粔蚝�，他的中文字書寫更爛�，F(xiàn)在我們分隔兩地，他在德國，我住香港。他是個(gè)「高四學(xué)生」，因?yàn)榈聡鴮W(xué)制的高中比美國或中國多一年，也就是說，他正在準(zhǔn)備明年夏天的高中畢業(yè)會(huì)考，然后還要服兵役，服完兵役再上大學(xué)，但在年齡和成熟度上其實(shí)等于已是一個(gè)大學(xué)一年級的學(xué)生。MM

　　──────────────────────────────────

　　收件人：安德烈

　　主旨：
酷事

　　嗨，安德烈：我爺爺讀了你和你媽的通信，興奮得要死，強(qiáng)迫我也讀。

　　我生下來就以為「服從」是唯一「好玩」的東西但是在最近一兩年里開始掙扎著尋找什么是我真正愛做的事情。你的信讓我更接近目標(biāo)一步。我其實(shí)沒想到你竟然能把我們青少年「公開的秘密」這樣誠實(shí)又清楚地掀開。嗯。。。你使我有種沖動(dòng)想要去干點(diǎn)什么，比如去喝個(gè)爛醉如死豬？（可我不會(huì)喝酒）。要不馬上逃到一個(gè)沒人認(rèn)得我的地方？或者。。跟幾個(gè)死黨奔到非洲的叢林去？要不然，到拉斯維加去通宵狂歡？

　　哇塞，我在作白日夢了。。。眼前一堆作業(yè)要做。。�？墒悄悴皇钦f，青少年的生活其實(shí)就是旅行、聊天、跟朋友打屁，對不對？

　　對不起，這封信寫得語無倫次，但是如果有一天我干了什么被寫進(jìn)金氏紀(jì)錄的「酷事」──你會(huì)瞭為什么。

　　VVV，香港

　　──────────────────────────────────

　　收件人：
VVV

　　主旨：
太夸張

　　嘿，我們也不必太夸張吧？年輕當(dāng)然好玩愛玩，跟朋友旅行、party，甚至醉酒�？墒�，老兄，你別忘了，這世上任何事都緊跟著一個(gè)東西叫「后果」跟「責(zé)任」，不能不面對的。

　　但是我完全瞭你的感覺。有時(shí)候就是要放開，就是得他媽的頓時(shí)解放。

　　Carpe diem, 安德烈

　　青年日記

　　安德烈，

　　這世上/沒有真實(shí)世界這回事/只有謊言/迫你想法穿越

　　這歌詞，很觸動(dòng)MM。在一個(gè)十八歲的人的眼中，世界是這樣的嗎？

　　帶著困惑，我把自己十八歲的日記從箱子里翻了出來。三十四年來，第一次翻開它，陳舊的塑料皮，暗綠色的，上面刻著「青年日記」四個(gè)字。紙，黃黃的，有點(diǎn)脆。

　　藍(lán)墨水的字跡，依然清晰，只是看起來有點(diǎn)陌生。一九七零年，穿著白衣黑裙讀女校的MM正在日日夜夜地讀書，準(zhǔn)備夏天的大學(xué)聯(lián)考。

　　今天發(fā)了數(shù)學(xué)考卷。我考了四十六分。

　　明天要復(fù)習(xí)考，我會(huì)交幾張白卷？說不出是后悔還是什么，或者我其實(shí)根本無所謂？大學(xué)究竟是怎樣的一個(gè)世界，要我們?yōu)樗�這樣盲目地付出一切？

　　我能感覺苦悶，表示我還活著，但是為什么我總覺得找不到自己？原來這就叫「迷失」？

　　我想要嚎啕大哭，但我沒有眼淚。我想要逃走，但我沒有腳。我想要狂吼，但我沒有聲音。

　　日子，我好像死在你陰冷的影子里。

　　生存的意義是什么？生存的游戲規(guī)則是誰在訂？

　　我能不能「叛變」？

　　這一頁紙上好幾行字被水漬暈染了，顯然是在淚眼模糊之下寫的。與這一頁并排攤開的是日記本的彩色夾頁，印著一篇?jiǎng)?lì)志的文章，「篤守信義」。前半段講孔子的「民無信不立」──治理一個(gè)國家，萬不得已時(shí)可以放棄軍事，再不得以時(shí)可以放棄經(jīng)濟(jì)，但是人民的信任不能缺少。下半段說：

　　「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平」實(shí)可視為中國儒家哲學(xué)的宣言書，而亦表示吾民族力爭上游、崇高的理想。。。國父提倡大亞細(xì)亞主義，和那些霸道的什么斯拉夫、大日耳曼及其它什么主義絕然相反，完全是道義之交，而不是橫暴陰謀和武力侵略。。。

　　我在想，那個(gè)時(shí)候的成人世界，有多少人「問」我、「瞭」我，而不「判」我？那個(gè)時(shí)候的世界，有多少「真實(shí)」讓我看見，有多少「謊言」我必須「穿越」？

　　恐怕每一代的年輕人都比他們的父母想象的要復(fù)雜、要深刻得多。我不會(huì)「判」你，安德烈，我在學(xué)習(xí)「問」你，「瞭」你。成年人鎖在自己的慣性思維里，又掌握訂定游戲規(guī)則的權(quán)力，所以他太容易自以為是了。「問」和「瞭」都需要全新的學(xué)習(xí)，你也要對MM有點(diǎn)兒耐心。鼓勵(lì)鼓勵(lì)我吧。

　　今天菲力普放學(xué)回來，氣鼓鼓的。早上他帶著 iPod 到學(xué)校去，坐在教室外頭用耳機(jī)聽音樂，等候第一堂課的鈴響。一個(gè)老師剛好經(jīng)過，就把他的 iPod 給沒收了。東西交到級主任那里，說要扣留兩個(gè)禮拜。

　　他忿忿地說：「八點(diǎn)不到，根本還沒上課，老師都還沒來，為什么不可以聽？」。

　　「先不要生氣，」我說，「你先弄清楚，學(xué)校的規(guī)定白紙黑字是怎么寫的？它是說，『上課』時(shí)不許，那么你有道理；
但是如果規(guī)定寫的是『在學(xué)校范圍內(nèi)不許攜帶』，那你就錯(cuò)了，不是嗎？」

　　他馬上翻出了校規(guī)，果然，條文寫的是「不許在學(xué)校范圍內(nèi)」。好了，沒戲唱了。

　　他服氣了，頓了一會(huì)兒，又說，「可是這樣的規(guī)定沒道理�！�

　　「可能沒道理，」 我說，「校規(guī)合不合理也是可以辯論的。問題在于，你想不想為這一件事花時(shí)間去辯論？」

　　他搖搖頭。小鬼已經(jīng)知道，搞「革命」是要花時(shí)間的。他踢足球的時(shí)間都不夠。

　　「可是，」他想著想著，又說，「哪一條條文給他權(quán)力把我的東西扣留兩周？有白紙黑字嗎？而且常常有學(xué)生聽，也沒見老師『取締』啊�！�

　　沒錯(cuò)啊，有了法律之后，還得有「施行細(xì)則」或者「獎(jiǎng)懲辦法」，才能執(zhí)行。校規(guī)本子里卻沒有這些細(xì)則，執(zhí)行起來就因人而異，他的質(zhì)疑是有道理的。

　　「而且，這個(gè)級主任很有威權(quán)性格，」他說，「他的口頭禪就是，凡是我說的你們就照著做，別跟我啰唆問理由。我覺得他很霸道。MM，你覺得作老師的應(yīng)該用這樣的邏輯跟學(xué)生溝通嗎？」

　　「不該。這種思維的老師值得被挑戰(zhàn)�！刮艺f。

　　「你知道，MM，我不是為了那個(gè)隨身聽，而是因?yàn)橛X得他沒有道理�！�

　　「那──」我問，「你是不是要去找他理論呢？」

　　 他思索片刻，說，「讓我想想。這個(gè)人很固執(zhí)�！�

　　「他會(huì)因?yàn)閷W(xué)生和他有矛盾而給壞的分?jǐn)?shù)嗎？」

　　「那倒不會(huì)。一般德國老師不太會(huì)這樣，他們知道打分不可以受偏見影響�！�

　　「你不會(huì)因?yàn)榕滤�而不去討道理吧？�?/p>

　　「不會(huì)。」

　　「那──你希望我去和他溝通嗎？」

　　「那對他不太公平吧。不要，我自己會(huì)處理�！�

　　安德烈，你怎么處理沖突？對于自己不能茍同的人，當(dāng)他偏偏是掌握你成績的老師時(shí)，你怎么面對？從你上小學(xué)起，我就一路思考過這個(gè)難題：我希望我的孩子敢為自己的價(jià)值信仰去挑戰(zhàn)權(quán)威，但是有些權(quán)威可能倒過來傷害你，所以我應(yīng)該怎么教我的孩子「威武不能屈」而同時(shí)又懂得保護(hù)自己不受傷害？這可能嗎？

　　我是這么告訴十五歲的菲力普的：你將來會(huì)碰到很多你不欣賞、不贊成的人，而且必須與他們共事。這人可能是你的上司，同事，或部屬，這人可能是你的市長或國家領(lǐng)導(dǎo)。你必須每一次都做出決定：是與他決裂、抗?fàn)帲�還是妥協(xié)，接受�？�?fàn)�，值不值得？妥協(xié)，安不安心？在信仰和現(xiàn)實(shí)之間，很困難地找出一條路來。

　　你呢，安德烈？你小時(shí)候，球踢到人家院子里都不太敢去要回來，現(xiàn)在的你，會(huì)怎么跟菲力普說？

　　MM

　　又：我去征求菲力普的同意寫這個(gè)故事，他竟然很正經(jīng)地說他要抽稿費(fèi)的百分之五。這家伙，很[「資本主義」了。

相關(guān)熱詞搜索：叛變 我能 龍應(yīng)臺