就算是以最體面的西裝亮相，哈維爾仍然是一位個(gè)子不高而且有點(diǎn)邋遢的總統(tǒng)。他在記者會上的表現(xiàn)簡直不像樣。除了不時(shí)在桌子下抖動他那雙穿著短筒襪的腳，每次在回答記者的發(fā)問之前，他還會透過麥克風(fēng)發(fā)出怪聲。過去八年里，他曾因?yàn)閿?shù)種疾病幾乎走過三次鬼門關(guān)；
也有報(bào)導(dǎo)說他卸任總統(tǒng)之后沒多久就前往葡萄牙進(jìn)行一段長期的治療。他形容他自己是一個(gè)永遠(yuǎn)處于精神緊張狀態(tài)的人，害怕哪一天會被人從睡夢中喚醒然后再被關(guān)回監(jiān)獄。他也說，或許他這種人就是應(yīng)該待在監(jiān)獄里。他大概有那么一兩次曾經(jīng)成為派對上的焦點(diǎn)，但他最常給人的印象則是一位行事低調(diào)、寧可喝醉也不愿引起注目的人物。

　　對我們而言，這正是他難能可貴之處，而這也讓我們再度回想起喬治·歐威爾的遺風(fēng)。跟歐威爾一樣，哈維爾的才干最主要來自后天的努力與訓(xùn)練。如果這種看似平凡的個(gè)性，都能使這位老兄讓捷克在一段為期不短的時(shí)間里擺脫共黨統(tǒng)治的遺緒，讓他的政治信仰更具說服力，那么，像我們這樣的人，你可讓時(shí)間都用到哪里去了呢？

　　一當(dāng)上總統(tǒng)，哈維爾就試著盡量維持自己的本色。一九九零年，在他總統(tǒng)任內(nèi)首次的新年演說上，他劈頭就說：「我相信你們讓我擔(dān)當(dāng)這項(xiàng)職務(wù)，并不是要我向你們重覆這樣的謊言。」從那一刻起，他就試圖讓支援他的群眾相信現(xiàn)在的總統(tǒng)是他們的自己人。他的許多海外崇拜者也同樣受到他的影響。當(dāng)我問起關(guān)于哈維爾的逸事，住在布拉格的美國友人或英國友人告訴我的版本不外乎是哈維爾跟他們借煙來抽，或是和他們共用尿壺，或是看到他和某個(gè)金發(fā)辣妹一起出現(xiàn)在某場搖滾秀等等。盡管他很快就脫離牛仔褲階段，而且也十分注意擔(dān)任公職的各種繁文縟節(jié)，他卻從不放棄任何可以把平民作風(fēng)帶入公職生活的機(jī)會�？梢哉f，他不斷嘗試以一種人性化的面貌來實(shí)踐民主。

　　當(dāng)柯林頓、伯瑞斯·葉爾欽（Boris Yeltsin）或平克·佛洛伊德（Pink Floyd）來布拉格拜訪的時(shí)候，哈維爾都會帶他們?nèi)プ钅艽�表捷克文化的酒吧。在捷克�?bào)紙《今日日報(bào)》（Mlada fronta Dnes）的某次采訪中，哈維爾透露：「關(guān)于來訪的各國元首，每當(dāng)我向他們建議在官方拜會之后應(yīng)該趕快找個(gè)地方喝一杯，他們的眼睛總是為之一亮。」另一個(gè)平民化作風(fēng)的例子是，這些年來哈維爾一直住在河邊一棟一般平民都住得起的公寓里，而大多數(shù)的布拉格居民都能告訴你他最常光顧的幾家酒吧。

　　連續(xù)三任美國總統(tǒng)都被哈維爾的豐采給迷住，哈維爾于是也利用他的管道來說服他們采取軍事行動對抗斯洛伯丹·米洛塞維奇（Slobodan Milosevic），擴(kuò)張北約組織，并記取慕尼黑的教訓(xùn)。在哈維爾這樣一位反共、并且在共黨政權(quán)垮臺之后不忘繼續(xù)批評共產(chǎn)主義的人面前，柯林頓和小喬治·布希對他的主張似乎顯得特別難以招架。哈維爾則不忘恭維美國的出兵，推崇美國在消滅「邪惡帝國」的過程中所扮演的角色。上述行為構(gòu)成諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）批評哈維爾的理由之一。喬姆斯基認(rèn)為哈維爾這種公開對美國作出恭維的政治手腕不但在「道德上令人反胃」，而且也反映出他的智識水準(zhǔn)「遠(yuǎn)比第三世界的農(nóng)民和史達(dá)林時(shí)期的官僚來得低落�！�

　　暫時(shí)先把喬姆斯基上述言論所可能引發(fā)的爭議擱在一旁，哈維爾使捷克人民在國際事務(wù)上發(fā)揮前所未見的影響力已經(jīng)有十三年之久，則是不爭的事實(shí)。然而這種局面很有可能告終，因?yàn)楫?dāng)初造就哈維爾的特殊地理情勢已經(jīng)消失，取而代之的是更多對于捷克各省區(qū)的政治上的關(guān)注。哈維爾本人則把自己的政治生涯視為一場巨大的歷史災(zāi)難，甚至當(dāng)作笑話來看。讓原本是劇作家的哈維爾來扮演總統(tǒng)的角色或許非常格格不入，不過當(dāng)這位時(shí)勢造英雄的總統(tǒng)走下世界政治的舞臺，捷克人民和世界上其他國家的人民對他過去所做出的種種貢獻(xiàn)都可能心存感激。哈維爾不論在捷克總統(tǒng)卸任前還是卸任后，都是一位能替世界提供洞見與靈感的人物。

　　「最重要的事是，新一代正轉(zhuǎn)趨成熟，這一代的人在自由里成長，沒有經(jīng)歷共產(chǎn)主義統(tǒng)治而使他們的生活扭曲變形。這些人是我們這個(gè)時(shí)代第一批天生認(rèn)為自由是正常且自然的捷克人。如果經(jīng)由這些人打破陳規(guī)而帶來多樣化的大眾生活，使我們的社會能夠更真實(shí)、徹底而公平地檢驗(yàn)自己的過去，而沒有那些過去使我們不能真實(shí)呈現(xiàn)自己的因素干擾的話，這是一件好事。我也希望它能夠讓我們成功地與許多共產(chǎn)政權(quán)所造成的不良后果就此分離，因?yàn)樗鼈儗ξ覀兊男撵`造成了許多破壞�！构�維爾在他總統(tǒng)任內(nèi)最后一次新年演說時(shí)這么說道。

　　作者簡介：

　　麥特·威爾契（Matt Welch）是《國家郵報(bào)》（The National Post）這份報(bào)紙的洛杉磯特派員，他從一九九零年到一九九七年間住在中歐，是《預(yù)后檢查》（Prognosis）的創(chuàng)辦人之一�！额A(yù)后檢查》于一九九一年創(chuàng)刊，是捷克在后共產(chǎn)時(shí)期的第一份英文報(bào)紙。

　　譯者簡介：

　　龔南蕙，國立清華大學(xué)社會學(xué)研究所中國學(xué)程研究生

　　原刊二零零三年五月《理性》（Reason）

　　民國九十三年八月六日十時(shí)譯畢

相關(guān)熱詞搜索：先知 不修邊幅