盧弘:“文革”中的“英雄”是怎樣塑造出來(lái)的?
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
在\"文革\"的\"大破大立\"宣傳中,軍報(bào)連續(xù)推出許多\"英雄人物\",作為\"正面典型\"來(lái)反復(fù)宣傳,并通過(guò)對(duì)他們的宣傳、評(píng)價(jià),往里注入滲進(jìn)自己正要鼓吹提倡的東西,為此他們不惜將某些一般言行加工拔高和利用改造,借題發(fā)揮,或索性制造、編造出一套又一套\"英雄行為\"、\"先進(jìn)思想\"和\"時(shí)代語(yǔ)言\"。
王 杰
典型宣傳的重要手法之一,就是將本來(lái)是在意外事故中偶然喪生的人物,說(shuō)成一個(gè)英勇獻(xiàn)身的\"英雄人物\",將其樹(shù)為\"重大典型\"來(lái)大吹特吹。
例如\"文革\"前夕大肆宣揚(yáng)的王杰,原是和民兵在一起進(jìn)行爆破訓(xùn)練時(shí),由于不慎使炸藥突然爆炸而不幸犧牲,所在部隊(duì)最初將此事作為\"事故死亡\"上報(bào)并請(qǐng)示處理辦法。部隊(duì)出了事故死了人,當(dāng)然是一件糟糕的事,不僅所在單位的\"四好\"一下吹了,還得追究有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。這時(shí)有人\"活學(xué)活用\"了毛主席的\"辯證法\"即\"變正法\"教導(dǎo),靈機(jī)一動(dòng)地將此事來(lái)個(gè)反戲正唱,經(jīng)過(guò)有關(guān)方面特別是軍報(bào)某些\"筆桿子\"的加工創(chuàng)造,結(jié)果就宣傳并樹(shù)起了一個(gè)因\"活學(xué)活用\"而\"舍己為人\"和\"一不怕苦,二不怕死\" 的杰出典型,在報(bào)上連篇累牘地宣揚(yáng)鼓吹了好幾個(gè)月,使那個(gè)出了事故死了人的部隊(duì),不僅保住了\"四好\"榮譽(yù),還出現(xiàn)了一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的英雄人物,反使大家都因他的犧牲大沾光。事后我才知道,這次宣傳正是按照林彪的直接授意進(jìn)行的,事發(fā)并上報(bào)以后,林彪于1965年11月5日指示說(shuō):\"我們宣傳王杰同志,主要宣傳他的優(yōu)秀品質(zhì)、模范行為和他活學(xué)活用毛主席著作。關(guān)于事故問(wèn)題,可以避開(kāi)。\"軍報(bào)就據(jù)此指示,借宣揚(yáng)王杰的機(jī)會(huì),宣傳了軍隊(duì)在林彪倡導(dǎo)\"活學(xué)活用\"后的\"偉大成果\",將本來(lái)的一件壞事,反過(guò)來(lái)吹成了一大好事。
劉英俊
也許是\"好事\"年年有,唯有\(zhòng)"文革\"多,就在\"文革\"運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi)時(shí),黑龍江佳木斯的駐軍部隊(duì),又出現(xiàn)了一個(gè)叫劉英俊的新典型。劉英俊為救護(hù)孩子攔驚馬而獻(xiàn)身,確是舍己為人的英雄行為。部隊(duì)里組織人寫出了稿子,要報(bào)道這一英勇事跡,并為此與軍報(bào)進(jìn)行聯(lián)系。劉英俊所屬部隊(duì)23軍搞報(bào)道的同志我都認(rèn)識(shí),他們來(lái)軍報(bào)后向我說(shuō)了一些其他情況,說(shuō)是劉英俊在本連隊(duì)曾被人認(rèn)為是一個(gè)\"后進(jìn)戰(zhàn)士\",即他有過(guò)一些牢騷怪話,還曾頂撞過(guò)某位領(lǐng)導(dǎo),因此不太受人歡迎和注意,直到他因?yàn)閿r車救人而犧牲,才開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行表彰和宣傳,認(rèn)為他為本部隊(duì)增了光。不過(guò)一旦需要宣傳他,所有負(fù)面的東西不僅一點(diǎn)不見(jiàn),反而被說(shuō)成是一直\"先進(jìn)\"和一貫\"優(yōu)秀\"的\"活學(xué)活用\"出來(lái)的\"英雄典范\"。軍報(bào)的宣傳就是這樣的。
對(duì)于劉英俊的宣傳,軍報(bào)一開(kāi)始就大搞借題發(fā)揮和移花接木。報(bào)社派人將劉英俊的英雄事跡、成長(zhǎng)過(guò)程及其思想道路,作了很大的發(fā)揮與提高,特別是加進(jìn)了許多根本不是劉英俊的事或他說(shuō)過(guò)的話,使其成為一個(gè)具有強(qiáng)烈\"文革\"時(shí)代色彩的突出典型。1966年7月13日,軍報(bào)發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊,生動(dòng)詳細(xì)地介紹了這位\"毛澤東思想武裝的又一個(gè)偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士\",同時(shí)用\"毛主席語(yǔ)錄\"中的話,配發(fā)了以\"為人民利益而死,就比泰山還重\"為題,畫著劉英俊攔驚馬場(chǎng)面的大幅美術(shù)作品。在當(dāng)日的社論中,軍報(bào)的 \"筆桿子\"學(xué)習(xí)他的活動(dòng)的各種照片圖片等等。直到8月10日又出了一個(gè)新的英雄典型,對(duì)劉英俊的宣傳才基本收?qǐng)。所有的文章有一個(gè)共同特點(diǎn),即以劉英俊的事為\"載體\",強(qiáng)加進(jìn)軍報(bào)本身正極力宣揚(yáng)的各種最新精神和提法,實(shí)際上都是借題發(fā)揮甚至別有用心的。這種做法早已是軍報(bào)的\"優(yōu)良傳統(tǒng)\",這次僅僅是\"發(fā)揚(yáng)光大\"而已。
蔡永祥
1966年10月31日,軍報(bào)又從一版到二版發(fā)表了一篇本報(bào)記者、通訊員采寫的重大報(bào)道,說(shuō)是在杭州錢塘江大橋守橋連隊(duì)出現(xiàn)了一個(gè)\"文革\"的\"忠誠(chéng)保衛(wèi)者\(yùn)"蔡永祥,\"一心為公舍身?yè)尵燃t衛(wèi)兵列車\"。報(bào)道說(shuō),當(dāng)年10月10日凌晨2時(shí)34分,一列載有大批大串連紅衛(wèi)兵的列車就要開(kāi)到時(shí),正在橋頭警衛(wèi)的蔡永祥,忽然發(fā)現(xiàn)橋南鐵路上橫著一根大木頭,他馬上意識(shí)到\"這是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命懷有刻骨仇恨的階級(jí)敵人在搞破壞活動(dòng)!\"就在列車已經(jīng)駛近時(shí),他奮勇上前全力抱起了那根大木頭,使列車順利通過(guò),\"紅衛(wèi)兵保住了,錢塘江大橋保住了!\"只是蔡永祥也\"壯烈地犧牲了!\"同天報(bào)上發(fā)表了軍報(bào)為蔡永祥寫的第一篇社論:《一心為公的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士》,此后整個(gè)11月、12月都是對(duì)蔡永祥的先進(jìn)事跡和向他學(xué)習(xí)的活動(dòng)的連續(xù)報(bào)道。當(dāng)時(shí)照例又選發(fā)了蔡永祥的日記及其手跡,那日記手跡當(dāng)然是挑了又挑精選出來(lái)的片斷,至于已更有軍報(bào)對(duì)他的宣傳評(píng)價(jià)。不過(guò)我去時(shí)這個(gè)紀(jì)念館早已封閉了。有人悄悄向我透露,蔡永祥的英雄事跡宣傳了不久,就偃旗息鼓甚至不好再提了。原來(lái)當(dāng)時(shí)那個(gè)對(duì)\"文革\"運(yùn)動(dòng)\"懷有刻骨仇恨\",居然在鐵路軌道上放上大木頭的\"階級(jí)敵人\"一直沒(méi)有找到,連那個(gè)\"大木頭\"也不知哪兒去了。事件發(fā)生時(shí)正是凌晨,在場(chǎng)的只有蔡永祥一個(gè)值勤戰(zhàn)士,他怎么知道即將開(kāi)到的火車上坐的都是紅衛(wèi)兵、那火車后來(lái)又按時(shí)\"順利通過(guò)\"?蔡永祥的英雄行為到底是誰(shuí)又是怎樣發(fā)現(xiàn)和被確認(rèn)的?他當(dāng)時(shí)推斷的\"階級(jí)敵人在搞破壞活動(dòng)\",別人又是怎么知道的?幾乎一切都是無(wú)從查究的\"無(wú)頭案\",所以不得不停止宣揚(yáng)和不再提起這個(gè)\"文革\"的\"忠誠(chéng)保衛(wèi)者\(yùn)"的\"英雄事跡\"了。
呂祥璧 李文忠 門合
對(duì)蔡永祥的宣傳到1966年底才停息,緊接著1967年春季又出現(xiàn)了一個(gè)\"為保衛(wèi)紅衛(wèi)兵安全,英勇地獻(xiàn)出了自己的生命\"的\"毛主席的好戰(zhàn)士呂祥璧\",因此他將像\"王杰、劉英俊、蔡永祥等同志一樣,永遠(yuǎn)活在億萬(wàn)人民的心里,永遠(yuǎn)激勵(lì)和鼓舞著億萬(wàn)人民。\"引號(hào)中的話都引自軍報(bào)1967年5月31日社論。這一社論的標(biāo)題就是后來(lái)受到毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)的林彪的一句名言:\"大立毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威\"。社論中除了大段引用林彪的指示外,說(shuō)呂祥璧如何\"無(wú)限忠于毛主席,無(wú)限忠于毛澤東思想,無(wú)限忠于毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)路線\",說(shuō)他\"為我們作出了樹(shù)立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的榜樣\"等等。不幸的戰(zhàn)士呂祥璧,成為不到一年內(nèi)的第三個(gè)被軍報(bào)宣傳所利用的犧牲者。
呂祥璧搶救紅衛(wèi)兵的事才過(guò)去幾個(gè)月,江西又出了個(gè)事故。一批紅衛(wèi)兵正過(guò)一條江時(shí),忽然翻了船,照例又是部隊(duì)趕去搶救。有一個(gè)叫李文忠的戰(zhàn)士,在搶救紅衛(wèi)兵時(shí)溺水犧牲了,這當(dāng)然又成了英雄。軍報(bào)很快為他掀起了又一個(gè)宣傳熱潮,連續(xù)發(fā)表社論和消息,將李文忠樹(shù)為\"支左愛(ài)民\"模范,不僅一如既往地說(shuō)他如何\"活學(xué)活用\"了毛澤東思想,又在社論和報(bào)道中將他的事跡和思想,總結(jié)概括出幾句順口溜式的新口號(hào),這就是曾流行一時(shí)的\"毛主席熱愛(ài)我熱愛(ài),毛主席支持我支持,毛主席指示我照辦,毛主席揮手我前進(jìn)\"。
在宣傳李文忠兩個(gè)多月后,西北地區(qū)又出了一個(gè)叫門合的部隊(duì)基層干部,他在幫助民兵和農(nóng)民試射防霜凍土火箭中,因意外爆炸事故而犧牲。據(jù)說(shuō)門合在炸藥就要爆炸時(shí),迅速\"撲向炸點(diǎn),犧牲自己\",掩護(hù)了在場(chǎng)的群眾。軍報(bào)將門合宣傳為\"一切服從毛主席,一切緊跟毛主席,一切為著毛主席\"的典范,又說(shuō)他是什么\"無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的光輝榜樣\"等等。上面引述的這句話,是當(dāng)時(shí)由軍報(bào)\"筆桿子\"和某些\"左派理論家\"們共同創(chuàng)造的一個(gè)據(jù)說(shuō)是對(duì)馬列主義的新貢獻(xiàn)的新提法,遠(yuǎn)在西北地區(qū)基層工作從不接觸理論研究的門合,根本不知道也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這一最新時(shí)代用語(yǔ),但是卻成了實(shí)踐和體現(xiàn)這一時(shí)新理論的\"光輝榜樣\"。
劉學(xué)保
在軍報(bào)當(dāng)時(shí)宣傳出的\"英雄人物\"中,有一個(gè)一直活在人世間,他就是1968年4月24日見(jiàn)報(bào)的\"保衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的英雄戰(zhàn)士劉學(xué)保\"。當(dāng)天軍報(bào)一版頭條發(fā)表了記者、通訊員合寫的長(zhǎng)篇通訊:《心中唯有紅太陽(yáng),一切獻(xiàn)給毛主席》,同時(shí)配發(fā)了評(píng)論員文章:\"千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)!\"因此對(duì)劉學(xué)保的宣傳,充滿了\"階級(jí)斗爭(zhēng)\"的火藥味與血腥氣。
通訊中介紹說(shuō),劉學(xué)保原是蘭州部隊(duì)才當(dāng)兵一年的新任副班長(zhǎng),正在甘肅一個(gè)山區(qū)林場(chǎng)參加\"支左\"。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)看到\"革命形勢(shì)一派大好\",特別是\"革命委員會(huì)光榮誕生\"了,認(rèn)為\"階級(jí)敵人\"一定要作\"垂死掙扎\",他便\"高度警惕\"和\"嚴(yán)密監(jiān)視\"著林場(chǎng)內(nèi)一切他認(rèn)為或感到可疑的人,結(jié)果認(rèn)定了其中一個(gè)為企圖破壞\"文革\"和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的\"反革命分子\"。1967年底的一天,劉學(xué)保發(fā)現(xiàn)這個(gè)\"反革命分子\"正要爆炸一座\"新建\"的大橋時(shí),他就一邊禱念著\"下定決心,不怕?tīng)奚?.....\"的\"最高指示\",一邊\"以大無(wú)畏的英雄氣概\",向那個(gè)\"反革命分子\"猛撲過(guò)去,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)\"激烈搏斗\",他終于用自己帶來(lái)的短刀和斧頭,將那家伙連砍帶扎\"砸爛了他的狗頭!\"這時(shí)他又見(jiàn)到大橋下的炸藥包正在嗤嗤地冒著煙火,隨時(shí)都會(huì)發(fā)生爆炸,就又背誦著毛主席詩(shī)詞:\"要掃除一切害人蟲(chóng),全無(wú)敵!\"喊著\"毛主席萬(wàn)歲\"的口號(hào),沖向大橋,取下炸藥包,只聽(tīng)\"轟的一聲巨響,激蕩著山谷的夜空,火光映紅了大地,劉學(xué)保被震倒在河灘上......\",當(dāng)人們得訊趕來(lái)時(shí),劉學(xué)保\"微笑\"著要大家\"不要管我\"等等,結(jié)果當(dāng)然是\"社會(huì)主義\"的大橋完好無(wú)損,被劉學(xué)?乘赖腬"階級(jí)敵人\"罪有應(yīng)得,他立即成了體現(xiàn)了毛澤東思想的\"巍巍高山\"式的\"革命英雄\"。
就\"文革\"中軍報(bào)所宣傳的\"英雄人物\"來(lái)看,劉學(xué)保的事跡格外富有戲劇色彩。事實(shí)上,它真的是一部純屬虛構(gòu)的,由他本人自編、自導(dǎo)、自演的丑劇、鬧劇、慘劇。劉學(xué)保是一個(gè)極其殘忍的殺人兇手,一個(gè)卑鄙惡劣的政治騙子,被他\"砸爛狗頭\"的那個(gè)\"階級(jí)敵人\"李世白,是一個(gè)老實(shí)本分和勤勞的林場(chǎng)老工人。事實(shí)真相是,1967年12月17日晚上,劉學(xué)保偶然看到李世白外出,就拿著早已準(zhǔn)備好的刀子和斧頭,悄悄跟了上去,等李世白走近一座已不通車連行人都沒(méi)有的破舊廢橋時(shí),劉學(xué)保突然撲上去用斧頭朝李世白當(dāng)頭砍去,連砍幾斧后又用尖刀往要害處連扎幾下,使李世白死于非命。之后劉學(xué)保跑到橋下河灘上,將自己帶來(lái)的一個(gè)引爆雷管拉響,炸傷了自己的左手表面,接著大聲呼叫\(zhòng)"抓反革命啊!\"待有人來(lái)后他見(jiàn)人就說(shuō)自己是如何為\"保衛(wèi)大橋\"與\"階級(jí)敵人\"李世白激烈博斗并戰(zhàn)勝了他,最后終于保住了大橋的\"英勇事跡\"。他所屬部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)聽(tīng)說(shuō)后,很快將這事報(bào)了上去,軍報(bào)迅速組織了報(bào)道。此后劉學(xué)保不僅連升幾級(jí)成為部隊(duì)營(yíng)級(jí)干部,還當(dāng)上了蘭州軍區(qū)的黨委委員,直至被\"選\"為\"九大\"代表,神氣活現(xiàn)地到了北京,進(jìn)了神圣的人民大會(huì)堂,多次\"幸福地見(jiàn)到了偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席\"。與此相反的是,李世白一家突然成了\"反革命家屬\",被趕出林場(chǎng),兒子因喊冤被抓進(jìn)監(jiān)牢,老妻被迫改嫁給一個(gè)瘋老頭,其余孩子都流落異鄉(xiāng)改名換姓苦度歲月。
然而歷史無(wú)情人心是鏡,天網(wǎng)恢恢法理難容。當(dāng)年人們就對(duì)劉學(xué)保的\"英雄行為\"產(chǎn)生過(guò)懷疑,許多干部群眾都曾公開(kāi)表示,說(shuō)李世白企圖炸橋沒(méi)有證據(jù),劉學(xué)保根本不像也不是所謂的\"英雄\",軍報(bào)也收到了認(rèn)為劉學(xué)保不是\"英雄\"、李世白也不是\"反革命\"的讀者來(lái)信。但是在當(dāng)時(shí)的政治空氣下,這些懷疑者反而都受到了追查、重壓和懲處。直到\"文革\"以后,這事才被重新提起。當(dāng)?shù)氐狞h政機(jī)關(guān)特別是政法部門,經(jīng)過(guò)了反復(fù)調(diào)查核實(shí)和技術(shù)鑒定,終于查明李世白確實(shí)是無(wú)辜的冤死者,劉學(xué)保的所謂\"英雄事跡\"完全是他自己編造出來(lái)的。為此,林場(chǎng)所在的甘肅省永登縣召開(kāi)了公審大會(huì),以故意殺人罪判處劉學(xué)保無(wú)期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。接著公開(kāi)為李世白及其全家平反昭雪,恢復(fù)名譽(yù)及其應(yīng)有權(quán)利。這些都登在上世紀(jì)80年代出版的《法律與生活》等報(bào)刊上,軍報(bào)自己也不得不作了相應(yīng)的報(bào)道。不過(guò)并未為此表示過(guò)自責(zé)和內(nèi)疚,更絕口不提劉學(xué)保的犯罪與軍報(bào)之間有著什么樣的因果關(guān)系。
劉學(xué)保實(shí)際上是在包括軍報(bào)在內(nèi)的輿論工具的宣傳蠱惑和煽動(dòng)教唆下,從一個(gè)二十來(lái)歲的普通戰(zhàn)士,變成了殺人兇犯和政治騙子的。不知后來(lái)劉學(xué)保本人有所悔悟沒(méi)有,我只知道對(duì)劉學(xué)保等人起過(guò)煽動(dòng)教唆作用的軍報(bào)的那些\"筆桿子\"們,對(duì)于自己做過(guò)的事寫過(guò)的文章,至今幾乎從無(wú)悔意。不僅如此,他們還照常升至高位,如今有的已經(jīng)離退休,正在安度晚年。而受過(guò)他們\"教育\"的劉學(xué)保之類的人物,也許正在\"安度\"著無(wú)期徒刑。
我寫下這些,將他們的\"歷史功勛\"立此存照。
熱點(diǎn)文章閱讀