一、劉大妮其人

　　我奶奶一輩的地主婆劉大妮，是我們村里的第一美人。這是我少年時代的個人看法，別人有沒有大致相同的眼光，我不知道，也從來沒有咨詢過別人的意見。有很多的私人事體，是必須要自己拿主意自己負(fù)責(zé)任的，完全用不著去請教和討好什么絕對正確的組織和唯一英明的個人。讀某人的書，聽某人的話，永遠(yuǎn)是不懷好意的野心家的愚民政策，只有甘心當(dāng)愚民的人，才會相信并且強(qiáng)迫別人相信諸如此類的騙人鬼話。

　　我的爺爺在1961年被活活餓死之后，我的奶奶也哭瞎了眼睛。劉大妮的年紀(jì)大概比我哭瞎了眼睛的奶奶小10多歲，比我在城里長大的母親要大10多歲，在我看來卻又比我自己的母親更加和顏悅色和光彩照人。在當(dāng)年的官方廣播和民間口碑中，包括地主、富農(nóng)、反革命破壞分子和右派分子在內(nèi)的“地富反壞右”，都是面目猙獰的牛鬼蛇神；
然而，在我自己的心目之中，地主婆劉大妮總是那么親切，那么漂亮，那么年輕，又那么圣潔。

　　我這么說，并不是因為我與劉大妮之間有過什么特殊的利益關(guān)系和私人交往。不是的，我與她之間連一句話都沒有交流過。如果她現(xiàn)在還健在的話，我敢肯定她壓根兒不記得還有我這個跑到首都北京混飯吃的后生小子。

　　劉大妮是個連自己的丈夫都沒有見過一面的老處女。她的丈夫姓蔡，是村里一戶小地主家的獨生子。蔡家究竟有多少田產(chǎn)，我至今也弄不清楚，不過，有一點我是知道的，那就是蔡家祖祖輩輩靠勤儉持家。即使在轟轟烈烈斗地主的無產(chǎn)階級文化大革命時代，村里的老人依然把劉大妮的公公當(dāng)作勤儉持家的模范人物口碑相傳，說是這位老人家一年四季和自己家的長工一樣干農(nóng)活，農(nóng)忙時長工們吃的是用小麥面做的干糧，他老人家卻像平常一樣和家里人吃著半干半稀、半粗半細(xì)的家常飯。白凈秀美的劉大妮取這么個俗不可耐的土著名字，就足以證明她并不是大富大貴的嬌小姐。

　　劉大妮的丈夫在當(dāng)年的河南省城開封市讀書，后來就再沒有了音信和下落，有人說是參加了革命，至于參加的是共產(chǎn)黨一邊的革命還是國民黨一邊的革命，誰都沒有說清楚。在兒子沒有音信的情況下，蔡家征得劉家的同意迎娶了劉大妮，代替兒子與新娘子拜堂成親的，是蔡家的小女兒。大嫂子與小姑子拜堂成婚，稱得上是百年不遇的稀罕事，被村里的老人們經(jīng)常談起，也就很自然地印在了我的記憶中。

　　到蔡家守了幾年活寡之后，劉大妮遇上土改。這個連丈夫都沒有見上一面的已婚處女，不僅家產(chǎn)田地被共產(chǎn)和充公，她自己也成了任人凌辱游斗的地主婆。

　　聽老輩人說，土改期間曾經(jīng)有不少翻身得解放的地痞光棍打過劉大妮的主意，也有好心人勸說劉大妮放棄地主家庭嫁給貧下中農(nóng)，說是城里的某妓女嫁給本村里的某光棍，不到一年就生下一個白胖小子，鄰村地主家的小老婆改嫁給本村的另一個老光棍，現(xiàn)在也過起了幸福生活。這位好心人被劉大妮抄起棍子趕出了家門，傳揚(yáng)出去便成了當(dāng)年的一段佳話。不知道劉大妮是要死守貞節(jié)還是要死守田產(chǎn)，再不然就是根本就看不上那些翻身得解放的阿Q，死活也不愿意離開蔡家。再后來她干脆從外鄉(xiāng)抱養(yǎng)了一個男孩子，像模像樣地過起了寡婦生活。

　　建國初期的抗美援朝期間，村里最為時髦的就是一輪又一輪的強(qiáng)征公糧運動，年輕漂亮的已婚處女劉大妮，每一次都是被拉出來挨第一刀。強(qiáng)征公糧的動員會一般是安排在晚上進(jìn)行，從鄉(xiāng)里來的公家人總是先讓地主富農(nóng)們帶頭上報繳納公糧的數(shù)目，熱鬧一通之后，公家人劈頭斷喝：“劉大妮站起來！”劉大妮便應(yīng)聲而起。接著是“你家打算繳多少公糧？！”的逼問，劉大妮報上數(shù)目后，公家人不由分說就大發(fā)雷霆：“把劉大妮綁起來押鄉(xiāng)里去！”于是，從人群中沖出兩個彪形大漢的革命民兵，把劉大妮五花大綁拉扯出去，接下來的強(qiáng)征公糧自然是一片踴躍。被綁出去的劉大妮其實并沒有被押送鄉(xiāng)里，而是走出村口便松綁放回家里去了。當(dāng)然，她家要交的公糧并不會因此而減少。劉大妮被工作人員當(dāng)作精神奴役的道具靶子玩弄一番之后，回到家里補(bǔ)償和慰勞自己的唯一辦法，就是把平時舍不得吃的土油（棉籽油）拿出來炸油饃吃，所謂油饃就是河南土產(chǎn)的沒有經(jīng)過發(fā)酵處理的一種油條。

　　河南老鄉(xiāng)李佩甫寫過一部真正可以贏得諾貝爾文學(xué)獎的長篇小說《羊的門》，“羊的門”的說法來自《圣經(jīng)》故事，耶路撒冷的猶太人圣殿里，有一個專門供充當(dāng)犧牲品的羊群出入的門，耶穌基督為自己的猶太同胞在圣殿里血腥宰殺羊只感到憤怒，驅(qū)逐了這些猶太人連同他們的羊群。比起用羊群充當(dāng)犧牲品來，擁有五千年歷史的中國社會要比猶太民族要野蠻得多也惡劣得多。《羊的門》里面的土著村長強(qiáng)暴全村老少的治人權(quán)術(shù)，表面上看是來自于被村民們稱作“公家人”的一心向蘇聯(lián)人學(xué)習(xí)的共產(chǎn)黨干部，更深層的根源卻在于中國歷史上極其悠久的野蠻文化。宋明理學(xué)家對這種殘無人道的人治權(quán)術(shù)，給出了極其正統(tǒng)也極其神圣的經(jīng)典概括：“存天理滅人欲”。公元前1726年，爬上皇帝寶座剛剛?cè)�年的雍正皇帝，欽定過一樁“存天理滅人欲”的“名教案”，讓數(shù)百個朝庭官員針對“名教罪人”錢名世人人表態(tài)、個個過關(guān)，其操作程序與毛澤東時代一個輪回接一個輪回的思想改造和政治運動完全相同。就是這位以極其殘暴的誅心之術(shù)使所有讀書人斯文掃地的惡魔皇帝，到了筆名二月河的凌解放的筆下，竟然變成了一個改革開放和與時俱進(jìn)的好皇帝。中國歷史就是這樣接連不斷地被歪曲、被改寫的。

　　二、劉大妮游街

　　劉大妮留給我的最為深刻的第一印象，是與炸油饃有關(guān)的游斗游街。

　　記得那是一個三伏天，我還是一個沒有上學(xué)更沒地方讀幼兒園的農(nóng)家幼童，年紀(jì)大抵在四、五歲之間，因為家里太窮，沒有上學(xué)的農(nóng)村男孩子大都是光著屁股滿街跑的。我和小伙伴們在村子中央的學(xué)校操場旁邊，一邊觀賞紅衛(wèi)兵大哥哥大姐姐們的上體育課，一邊拿自制的玩具紅纓槍做著摹仿動作。

　　操場上，幾十號胸掛紅像章、臂裹紅袖標(biāo)、手提紅纓槍卻又衣衫襤褸的男女學(xué)生，正在列隊上體育課。隊列前面是又黑又胖的體育老師，與他并肩而立的是一左一右兩個草人兒，左邊是劉少奇，右邊是王光美，兩個草人兒雖然已經(jīng)有所夸張和丑化，卻依然顯得微妙微肖，王光美的胸口處還有兩堆修飾得頗為優(yōu)美圓滿的大奶子。剛剛四、五歲的我，從大人們“毛的政治、朱的軍事、劉的人材、周的口才”的閑談中，已經(jīng)領(lǐng)會到“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇其實是一位美男子的事實。王光美自然更不用說，單單想想她又光又美的好名字，就可以令孤陋寡聞的土著鄉(xiāng)下人解饞過癮，何況村子里還有幾十號從來沒有嘗過女人味的老光棍哩。

　　伴隨著“颯爽英姿五尺槍，不愛紅妝愛武裝……”之類誦經(jīng)禮佛式的吶喊，衣衫襤褸卻又精神抖摟的紅衛(wèi)兵學(xué)生，在體育老師的示范與號令下排成方隊，然后開始用長短不齊的紅纓槍一次又一次地重復(fù)著殺氣騰騰的刺殺動作，嘴里高喊著“肚子刺，殺嗨！肚子刺，殺嗨！”之類的口令。最為有趣的是，站在隊伍前面的那位四十多歲的又黑又胖的光棍老師，向左沖刺時總要點著劉少奇的丹田，向右沖刺時又總要點到王光美的奶子。

　　突然間，一陣敲鑼打鼓聲由遠(yuǎn)處傳來，正在操練中的紅衛(wèi)兵學(xué)生失去約束，一窩蜂沖向街頭，向著敲鑼打鼓的聲音迎了過去，嘴里興奮地叫喊著“看游街了，看游街了……”

　　到了人多的地方，游街的隊伍照例要停下來進(jìn)行革命宣傳。我和幾個光著屁股的小玩伴仗著身子瘦小，從人縫里鉆了進(jìn)去，看到被幾個壯漢民兵游斗的對象，正是我心目中的大美人劉大妮。她的身上穿的是已經(jīng)被汗水浸透的大紅緞子的新棉襖和新棉褲，胸前掛的并不是黑牌子，而是一口油糊糊的大鐵鍋，其五彩繽紛和汗流浹背的狼狽相可想而知。

　　抓人游街的組織者，照例是村里的支書、大隊長、民兵營長之類不用下地干活就能夠吃上小灶的特殊材料和特權(quán)人物，連同跟隨在他們身邊的骨干民兵和積極分子。游街隊伍停下來，先是村干部帶頭高喊“毛主席萬歲萬萬歲！打倒劉少奇！”之類的革命口號，接著是姓姚的男人的發(fā)言，他揭發(fā)了一些我當(dāng)時還不能夠完全明白的事情。多少年后我綜合各方面的信息并根據(jù)自己的理解，才算整理出了自己的思路：

　　原來，昨天下午村子里召開群眾大會，劉大妮與村里的幾個“地富反壞右”分子，照例被五花大綁拉到主席臺上跪了整整一個下午。劉大妮回到家里，照例拿出自己平時舍不得吃的土油炸油饃慰勞自己，被住在她家上房的姓姚的男人看在眼里。

　　這姓姚的男人本是縣城中人，而且是在“解放戰(zhàn)爭”中立過功、負(fù)過傷的戰(zhàn)斗英雄。他光榮復(fù)員后在縣城里當(dāng)了一名小官僚，1958年大躍進(jìn)時被自己妻子的妹夫、村子里的一名共產(chǎn)黨請到村里，領(lǐng)導(dǎo)全村人進(jìn)行向共產(chǎn)主義天堂大躍進(jìn)的社會主義改造。在社會主義改造期間，他利用控制集體食堂的權(quán)力欺男霸女，玩弄過一些稍有姿色的女人，卻從來沒有能夠把劉大妮搞到手。大躍進(jìn)過去，這位姓姚的男人遭受毒打批斗之后被撤了職，依然不肯放過劉大妮。這天晚上偏巧老婆孩子不在家，他便以不讓占便宜就要去告發(fā)相要挾，劉大妮卻又像電影里的革命英雄人物江姐、劉胡蘭那樣寧死不屈。姓姚的男人惱羞成怒，第二天一大早就到大隊部告發(fā)劉大妮抗拒改造，同時又隱瞞了自己的性侵犯企圖。

　　遇到這種與階級斗爭有關(guān)的政治事件，村干部自然是聞風(fēng)而動，他們帶上幾個民兵沖到劉大妮家中，找到了她吃剩下的油饃和用來炸油饃的油鍋。姓姚的干脆從劉大妮的衣柜子翻出珍藏在箱底的嫁衣：大紅緞子的棉襖和棉褲。一幫人極其野蠻地扒下劉大妮身上的單衣單褲，把棉襖棉褲裹在她的身上，再把黑糊糊的油鍋扣在她的肚皮上，一條繩子牽上了大街……

　　拉劉大妮游街，在本村乃至附近各村，一直是最為驚心動魄的一出好戲。附近的幾個村里除了許多越窮越革命的老光棍之外，還有更多不大甘心地娶了丑婆娘的男人們，在他們心目里，這位任誰都搞不到手的老處女，無疑是公開發(fā)泄變態(tài)性欲的最佳對象。

　　時間已經(jīng)接近中午時分，被人們推搡簇?fù)碇�往前走的劉大妮，渾身上下冒著騰騰的熱氣，紅緞子棉襖的扣子早就被人扯開，兩個大白奶子上點綴著一顆顆混濁的汗珠。每當(dāng)劉大妮支撐不住癱倒在地的時候，總會有幾個壯漢沖上來撕扯一番，捎帶著在她的細(xì)皮嫩肉和大白奶子上揉一下或捏一把。湊上來占便宜的，還有一些丑陋不堪的女人們，她們專門用鐵鍋上的油泥涂在劉大尼粉白透紅的臉蛋上。

　　劉大妮最后一次癱倒在街道中央時，任憑這些男女怎么揉捏撕扯，怎么喊口號吐唾沫，她都是瞪著雙眼不能動彈。一個與我一樣光屁股的小玩伴突然間亢奮起來，舉起小雞開始往劉大妮身上撒野尿尿，沒想到一泡小孩尿救下了劉大妮的一條性命，心滿意足的大人們喝一聲彩轟然而散……

　　三、關(guān)于劉大妮的美好記憶

　　幾年過去，我已經(jīng)是村里的一名小學(xué)生，上課的教室也由破爛民房搬到一所剛剛建好就開始漏風(fēng)漏雨的校舍里。在此后的幾年中，我?guī)缀跆焯炫c劉大妮見面，我的身份是學(xué)生，她的身份是專門在學(xué)校里打掃廁所的地主婆。

　　當(dāng)年的農(nóng)村人，是沒有錢買衛(wèi)生紙擦屁股的，印著紅頭文件和毛澤東像的報紙，就是大人們最好的手紙。有一個貧農(nóng)出身卻又有些癡呆的紅衛(wèi)兵學(xué)生，因為擦屁股時不知道把印有毛澤東像的那一面隱藏起來，結(jié)果把臭屎抹在了偉人像的臉上，當(dāng)場被老師和同學(xué)們從廁所里拉出去批斗游街，村子里從此又多了一個滿街追女人的陽瘋子。

　　對于我們這些學(xué)生娃來說，從作業(yè)本里撕扯下來的廢紙就是最好的手紙。遇到?jīng)]有作業(yè)本的時候，就只好從廁所墻壁上取下土塊和石塊蹭上幾下，或者沿著廁所墻壁的棱角從上到下蹭一遍，這樣就無形中增加了劉大妮的工作量。每天上午，我都能在男廁所里看到劉大妮一絲不茍地打掃衛(wèi)生的身影。我當(dāng)時已經(jīng)懂得男女有別、授受不親、大防大逆之類的圣人古訓(xùn)，非常奇怪劉大妮何以面對我們拉屎撒尿而無動于衷？而我們自己又何以能夠在她面前拉屎撒尿而無所顧忌？

　　對于當(dāng)年的我來說，答案自然是沒有的，有的只是對劉大妮一臉圣潔的癡迷和敬仰。比起把我連同六個同胞兄妹當(dāng)豬崽子喝斥喂養(yǎng)的親生母親來，我總覺得劉大妮更加親切也更加圣潔一些，以至于幾天見不到她，心里就會隱隱地產(chǎn)生一種失落感。直到近年讀到楊絳先生的自傳文本，我才恍然大悟：劉大妮正是一位與楊絳先生相仿佛的“靈動皎潔、清光照人”的偉大女性，一位在強(qiáng)制異化的殘酷和荒誕中，始終葆有意志的堅定和人性的輝煌的女神般的人物。楊絳先生所說出的，也許就是劉大妮想說而沒有說出或說不出來的心里話：

　　“可是我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群眾憤怒而嚴(yán)厲的呵罵聲中，認(rèn)真相信自己是虧負(fù)了人民、虧負(fù)了黨，但我覺得，即使那是事實，我還是問心無愧，因為——什么理由就不必細(xì)訴了，我也懶得表白，反正‘我自巍然不動’。”

　　“我心想，你們能逼我‘游街’卻并不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘•潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個有體面的人！’”

　　“我自己明白：改造十多年，再加上干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少。我還依然是故我�！�

　　從16歲離開家鄉(xiāng)開始，我再沒有見到過劉大妮，對于劉大妮的那份美好記憶卻一直伴隨我四處漂泊，至于她最后的結(jié)局是什么樣子，我既無從知道也不愿意去深究。至少在我個人的心目中，地主婆劉大妮是一個美好的受難女神。也許，殘存在沒有人性、人權(quán)和人道的變態(tài)社會和邪惡年代里的人性火花，才是人類文明薪火流傳的真正火種。

　　2004年3月10日改定于北京

相關(guān)熱詞搜索：童年 記憶 張耀杰 劉大妮