奧威爾的著作有好幾種中譯本，個別如《1984》，還有好幾種版本。比起別的外國作家，在中國，應(yīng)當不太算寂寞。但是，對于他的生平情況，我們至今所知甚少，介紹的文字大抵是慳吝的。東方出版社出版的《奧威爾傳》，作為目前國內(nèi)唯一的一部關(guān)于奧威爾的傳記，多少彌補了這個缺憾。在這部由美國人撰寫的英國人的傳記里，對傳主在不同時期的生活經(jīng)歷，糟糕而有意思的各種體驗，記述相當詳盡；
難得的是，對于他的著作的命運，其關(guān)注的深入程度不亞于個人生活本身，這是頗有見地的。

　　書的命運即是作家的命運，從本來意義上說，作家是藉他的著作而生存的。然而，文學歷史上的生存大不同于現(xiàn)實世界中的生存，榮辱得失，往往適得其反。作家覺悟及此的，為數(shù)當不至太少，不幸天性聰明，結(jié)果都要現(xiàn)世報，這是無可如何的事。

　　奧威爾在這方面的表現(xiàn)相當魯鈍，好像他考慮的僅僅及于寫作本身，也就是說，他過分忠實于自己的文學理想，所以，作品出版的阻力，也就隨著他的“單邊主義”行動而增大了。早期的作品且不說，僅后來的《動物莊園》和《1984》的遭遇，使很帶點荒誕派戲劇的意味。社會上包括文學出版界在內(nèi)的保守勢力由來十分強大，趨炎附勢，投機成性，并在長時期內(nèi)形成主流。特異的作家，注定被排除在主流之外。所幸的是，對精神生產(chǎn)者的評價，恰如對精神產(chǎn)品的評價一樣，都是觀念范圍的事，權(quán)力者的結(jié)論不可能成為“最終的審判”。這種不確定性，無疑增強了個體反抗的決心。事實上，要戰(zhàn)勝一個具有信念的人，比征服一個騎兵旅要困難得多。

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，奧威爾確認，俄式極權(quán)主義是現(xiàn)今社會的最大威脅，他一直堅持這個看法，甚至可以認為是固執(zhí)的，正如他在西班牙戰(zhàn)場上拒絕隱蔽，總是站著，保持在槍林彈雨中漫步向前的姿態(tài)一樣。在文學上，反對極權(quán)主義的主題是全新的，當時除了阿瑟·庫斯勒的反映蘇聯(lián)肅反的《中午的黑暗》等極少數(shù)小說及詩歌以外，虛構(gòu)的大型作品幾乎沒有。在形式上，《動物莊園》和《1984》也表現(xiàn)出非凡的獨創(chuàng)性，奧威爾從中極力渲染政治恐怖，并發(fā)出尖銳的報警信號以驚擾人心。

　　關(guān)于《動物莊園》，奧威爾承認說：“它全是關(guān)于動物的，而且非常反俄！”傳記闡釋說，在這部關(guān)于極權(quán)主義俄羅斯蛻化、背叛和暴政現(xiàn)象的寓言中，幾乎每一個細節(jié)都有政治所指。其中，人類指資本家，動物指極權(quán)主義者，無法被馴服的野生動物指農(nóng)民，“造反”指十月革命，豬指布爾什維克，指特別委員會指政治局。一些重大的歷史事件都是被寓言化了的，如集體化、大清洗審判、喀施塔得海軍基地水兵造反、俄德簽訂和約、斯大林與托洛茨基的斗爭，等等。這部小說對蘇聯(lián)的揭露，恰好趕上了俄羅斯人在西方世界最受歡迎的時候，可謂反其道而行之，它的出版受到抵制是理所當然的事。直到正式面世，它前后被五家出版社退稿，這些出版社大體上都是基于政治方面的考慮；
國家安全部門居然從中插手干預(yù)，目的是為了避免影響英國與盟國的關(guān)系。此外，還存在另一股政治勢力的作用。據(jù)傳記所引的一位美國詩人，歷史學家彼得·維勒克于1952年所寫的文章稱，阻止此書在美國出版是一個陰謀，其中說：“ 約有18到20家出版社，幾乎是所有最重要的出版社，全拒絕出版這本我們這個時代最優(yōu)秀的反蘇諷刺作品�？紤]到其洞察性、可讀性、暢銷性和民主觀點，這么多次拒稿的動機，最可能的情況是有人對出版界成功地進行了滲透�！边@就是神通廣大的極權(quán)主義！當時在法貝爾兄弟出版社負責審稿工作的著名批評家T·S·艾略特拒稿時竟也這樣表示：“我自己對這部寓言的不滿意，在于它們給人的印象是全面否定性的”，“而其中的正面觀點，以我之見，總體上是托派的，并非令人信服”；
又說，“那些豬和其他動物比起來太有思想”，云云。這樣的審查當然使奧威爾大為惱火，他憤慨地說：“不受賄，不恐嚇，不罰款—只是點點頭、眨眨眼，就完成了審查！”也有個別出版社的退稿出于經(jīng)濟方面的原因，為關(guān)于動物的故事在美國根本賣不動。

　　1945年8月，《動物莊園》終于出版了。出版后，奧威爾還得忙著從一家書店跑到另一家書店，特意將它從兒童讀物中搬到成人讀物的書架上�？梢娝脑⒁�，不是立刻可以為人們所理解的。據(jù)奧威爾說，當時的評論家，沒有一個人說它是一本寫得漂亮的書。

　　但是幾個月后，連英國女王派人到出版社要一本《動物莊園》也要不到了，這時它已銷售一空。誰也想不到，奧威爾成了一個“暢銷書作家”。這樣，等到四年以后出版新著《1984》，自然順當許多。

　　然而，《1984》剛剛出版，便隨即引起激烈的政治性爭論。奧威爾在最后的日子里完成的這部小說，可以說，集中了他一生對于政治的全部思考，他把納粹德國和極權(quán)俄羅斯的政治恐怖同二十世紀四十年代的倫敦相結(jié)合，打開了一個由國家控制思想、話語和日常生活的現(xiàn)代人的生存空間。傳記說，主人公溫斯頓是奧威爾的自畫像：孤獨、負罪感、身體虛弱、性受挫感，與社會疏離，對精神獨立和道德正直的渴望。然而，在一個被規(guī)定的環(huán)境中，他不能不經(jīng)受無休止的洗腦，備受監(jiān)視和折磨。人們互相敵視，既是受害者，又是折磨者，小說中的每一個人到最后都無一例外地背叛了自己最親愛的人。正如其中另一個人物奧布蘭吹噓說的，黨已經(jīng)改變了社會生活的基本原則，“除了對黨的忠誠不會有別的忠誠，除了對老大哥的愛沒有別的愛”，這就是一切。《1984》創(chuàng)造了一系列經(jīng)典性詞匯，如“老大哥在看著你”、“兩分鐘仇恨會”、“雙重思想、”“思想罪”、“表情罪”、“蒸發(fā)”和“非人”等，高度概括了極權(quán)主義社會的本質(zhì)特征。這是一部充滿恐怖的書，但也是一部勇敢的書，睿智的書。出版以后，它受到的攻擊和贊揚一樣多，應(yīng)當不難想見。許多重要的評論家都提到并承認它的不可思議的力量在于總結(jié)了一代人的政治體驗，稱贊作者的想象力和表現(xiàn)復(fù)雜政治事件的舉重若輕的能力。舒勒高度評價說：“在我們這代人讀到的書中，沒有另外哪部作品能讓我們更渴望自由或者說更如此徹底地憎惡專制�！惫伯a(chǎn)黨的書評者予以猛烈的攻擊�！墩胬韴蟆酚形恼抡f它顯示了作者“對人們的蔑視和詆毀性目的”；
美國的《大眾和主流》在《每月一蛆》的題目下發(fā)表評論，指斥它是“對人類的誹謗”；
《馬克思主義者季刊》也指責作者是“神經(jīng)質(zhì)的”，是“對進步的一切都抱有令人壓抑的仇恨”。當時的共產(chǎn)黨報刊稱奧威爾為蛆、章魚、鬣狗和豬玀，以致形成了一個批判奧威爾運動。

　　為左派所仇視的書，反而為右派所利用，這也是勢所必至的事。1949年正值冷戰(zhàn)的高潮，《1984》一出版就由盟國占領(lǐng)軍總部介紹給日本，以警告人們提防共產(chǎn)主義的影響。它被稱為“關(guān)于冷戰(zhàn)的具有想象力的關(guān)鍵宣言”。當時，有一個叫“約翰·伯奇協(xié)會”的極右組織積極推銷此書，甚至連它在首都華盛頓總部的辦公室電話的尾數(shù)也改為 1984，可見狂熱的程度。及至1984年，在社會主義國家波蘭，團結(jié)工會秘密發(fā)行了 奧威爾郵票、非法日歷和被禁的《動物莊園》及《1984》，還放映了由這兩部小說改編的電影。1989年，蘇東事件發(fā)生；
1991年，蘇聯(lián)解體。世易時移，奧威爾的預(yù)見性如何？俄羅斯哲學家格里高利·波莫蘭茨曾引述他的作品，并重復(fù)米沃什于1953年時說過的話：奧威爾比任何人更了解“我們這個社會的靈魂或無靈魂的特點”。這兩部小說的中文版，于“文革”結(jié)束后相繼問世。應(yīng)當承認，在中國，奧威爾的作品和思想，并沒有得到如國外一般的重視。據(jù)傳記記載，1984》在英國的首印數(shù)為26，500冊，而美國的首印數(shù)是20，000冊，另加每月讀書會的頭兩次印數(shù)54萬冊。

至1984年，此書的英國企鵝版仍一年銷售75萬冊。而美國一天就要賣掉1，000冊。五年后《動物莊園》和《1984》一起以超過60種文字出版，并賣出了4千萬冊。

　　這是一個驚人的數(shù)字，但也是一個樸素的事實：書與人一樣，可以經(jīng)受各種不同的遭遇，或被攻擊，或被利用，也可能長期遭到漠視。但是，所有這些都于它無損，它可以保持固有的品格而不被改變。兩部書和一個國家對峙了近半個世紀，結(jié)果，書保留下來了，而這個龐大的國家在世界版圖上已然消失。歸根結(jié)底，不可戰(zhàn)勝的是誰呢？

相關(guān)熱詞搜索：威爾 命運 林賢治