奧威爾的著作有好幾種中譯本，個(gè)別如《1984》，還有好幾種版本。比起別的外國(guó)作家，在中國(guó)，應(yīng)當(dāng)不太算寂寞。但是，對(duì)于他的生平情況，我們至今所知甚少，介紹的文字大抵是慳吝的。東方出版社出版的《奧威爾傳》，作為目前國(guó)內(nèi)唯一的一部關(guān)于奧威爾的傳記，多少?gòu)浹a(bǔ)了這個(gè)缺憾。在這部由美國(guó)人撰寫的英國(guó)人的傳記里，對(duì)傳主在不同時(shí)期的生活經(jīng)歷，糟糕而有意思的各種體驗(yàn)，記述相當(dāng)詳盡；
難得的是，對(duì)于他的著作的命運(yùn)，其關(guān)注的深入程度不亞于個(gè)人生活本身，這是頗有見(jiàn)地的。

　　書(shū)的命運(yùn)即是作家的命運(yùn)，從本來(lái)意義上說(shuō)，作家是藉他的著作而生存的。然而，文學(xué)歷史上的生存大不同于現(xiàn)實(shí)世界中的生存，榮辱得失，往往適得其反。作家覺(jué)悟及此的，為數(shù)當(dāng)不至太少，不幸天性聰明，結(jié)果都要現(xiàn)世報(bào)，這是無(wú)可如何的事。

　　奧威爾在這方面的表現(xiàn)相當(dāng)魯鈍，好像他考慮的僅僅及于寫作本身，也就是說(shuō)，他過(guò)分忠實(shí)于自己的文學(xué)理想，所以，作品出版的阻力，也就隨著他的“單邊主義”行動(dòng)而增大了。早期的作品且不說(shuō)，僅后來(lái)的《動(dòng)物莊園》和《1984》的遭遇，使很帶點(diǎn)荒誕派戲劇的意味。社會(huì)上包括文學(xué)出版界在內(nèi)的保守勢(shì)力由來(lái)十分強(qiáng)大，趨炎附勢(shì)，投機(jī)成性，并在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)形成主流。特異的作家，注定被排除在主流之外。所幸的是，對(duì)精神生產(chǎn)者的評(píng)價(jià)，恰如對(duì)精神產(chǎn)品的評(píng)價(jià)一樣，都是觀念范圍的事，權(quán)力者的結(jié)論不可能成為“最終的審判”。這種不確定性，無(wú)疑增強(qiáng)了個(gè)體反抗的決心。事實(shí)上，要戰(zhàn)勝一個(gè)具有信念的人，比征服一個(gè)騎兵旅要困難得多。

　　西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，奧威爾確認(rèn)，俄式極權(quán)主義是現(xiàn)今社會(huì)的最大威脅，他一直堅(jiān)持這個(gè)看法，甚至可以認(rèn)為是固執(zhí)的，正如他在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上拒絕隱蔽，總是站著，保持在槍林彈雨中漫步向前的姿態(tài)一樣。在文學(xué)上，反對(duì)極權(quán)主義的主題是全新的，當(dāng)時(shí)除了阿瑟·庫(kù)斯勒的反映蘇聯(lián)肅反的《中午的黑暗》等極少數(shù)小說(shuō)及詩(shī)歌以外，虛構(gòu)的大型作品幾乎沒(méi)有。在形式上，《動(dòng)物莊園》和《1984》也表現(xiàn)出非凡的獨(dú)創(chuàng)性，奧威爾從中極力渲染政治恐怖，并發(fā)出尖銳的報(bào)警信號(hào)以驚擾人心。

　　關(guān)于《動(dòng)物莊園》，奧威爾承認(rèn)說(shuō)：“它全是關(guān)于動(dòng)物的，而且非常反俄！”傳記闡釋說(shuō)，在這部關(guān)于極權(quán)主義俄羅斯蛻化、背叛和暴政現(xiàn)象的寓言中，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都有政治所指。其中，人類指資本家，動(dòng)物指極權(quán)主義者，無(wú)法被馴服的野生動(dòng)物指農(nóng)民，“造反”指十月革命，豬指布爾什維克，指特別委員會(huì)指政治局。一些重大的歷史事件都是被寓言化了的，如集體化、大清洗審判、喀施塔得海軍基地水兵造反、俄德簽訂和約、斯大林與托洛茨基的斗爭(zhēng)，等等。這部小說(shuō)對(duì)蘇聯(lián)的揭露，恰好趕上了俄羅斯人在西方世界最受歡迎的時(shí)候，可謂反其道而行之，它的出版受到抵制是理所當(dāng)然的事。直到正式面世，它前后被五家出版社退稿，這些出版社大體上都是基于政治方面的考慮；
國(guó)家安全部門居然從中插手干預(yù)，目的是為了避免影響英國(guó)與盟國(guó)的關(guān)系。此外，還存在另一股政治勢(shì)力的作用。據(jù)傳記所引的一位美國(guó)詩(shī)人，歷史學(xué)家彼得·維勒克于1952年所寫的文章稱，阻止此書(shū)在美國(guó)出版是一個(gè)陰謀，其中說(shuō)：“ 約有18到20家出版社，幾乎是所有最重要的出版社，全拒絕出版這本我們這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的反蘇諷刺作品。考慮到其洞察性、可讀性、暢銷性和民主觀點(diǎn)，這么多次拒稿的動(dòng)機(jī)，最可能的情況是有人對(duì)出版界成功地進(jìn)行了滲透�！边@就是神通廣大的極權(quán)主義！當(dāng)時(shí)在法貝爾兄弟出版社負(fù)責(zé)審稿工作的著名批評(píng)家T·S·艾略特拒稿時(shí)竟也這樣表示：“我自己對(duì)這部寓言的不滿意，在于它們給人的印象是全面否定性的”，“而其中的正面觀點(diǎn)，以我之見(jiàn)，總體上是托派的，并非令人信服”；
又說(shuō)，“那些豬和其他動(dòng)物比起來(lái)太有思想”，云云。這樣的審查當(dāng)然使奧威爾大為惱火，他憤慨地說(shuō)：“不受賄，不恐嚇，不罰款—只是點(diǎn)點(diǎn)頭、眨眨眼，就完成了審查！”也有個(gè)別出版社的退稿出于經(jīng)濟(jì)方面的原因，為關(guān)于動(dòng)物的故事在美國(guó)根本賣不動(dòng)。

　　1945年8月，《動(dòng)物莊園》終于出版了。出版后，奧威爾還得忙著從一家書(shū)店跑到另一家書(shū)店，特意將它從兒童讀物中搬到成人讀物的書(shū)架上�？梢�(jiàn)它的寓意，不是立刻可以為人們所理解的。據(jù)奧威爾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)它是一本寫得漂亮的書(shū)。

　　但是幾個(gè)月后，連英國(guó)女王派人到出版社要一本《動(dòng)物莊園》也要不到了，這時(shí)它已銷售一空。誰(shuí)也想不到，奧威爾成了一個(gè)“暢銷書(shū)作家”。這樣，等到四年以后出版新著《1984》，自然順當(dāng)許多。

　　然而，《1984》剛剛出版，便隨即引起激烈的政治性爭(zhēng)論。奧威爾在最后的日子里完成的這部小說(shuō)，可以說(shuō)，集中了他一生對(duì)于政治的全部思考，他把納粹德國(guó)和極權(quán)俄羅斯的政治恐怖同二十世紀(jì)四十年代的倫敦相結(jié)合，打開(kāi)了一個(gè)由國(guó)家控制思想、話語(yǔ)和日常生活的現(xiàn)代人的生存空間。傳記說(shuō)，主人公溫斯頓是奧威爾的自畫像：孤獨(dú)、負(fù)罪感、身體虛弱、性受挫感，與社會(huì)疏離，對(duì)精神獨(dú)立和道德正直的渴望。然而，在一個(gè)被規(guī)定的環(huán)境中，他不能不經(jīng)受無(wú)休止的洗腦，備受監(jiān)視和折磨。人們互相敵視，既是受害者，又是折磨者，小說(shuō)中的每一個(gè)人到最后都無(wú)一例外地背叛了自己最親愛(ài)的人。正如其中另一個(gè)人物奧布蘭吹噓說(shuō)的，黨已經(jīng)改變了社會(huì)生活的基本原則，“除了對(duì)黨的忠誠(chéng)不會(huì)有別的忠誠(chéng)，除了對(duì)老大哥的愛(ài)沒(méi)有別的愛(ài)”，這就是一切�！�1984》創(chuàng)造了一系列經(jīng)典性詞匯，如“老大哥在看著你”、“兩分鐘仇恨會(huì)”、“雙重思想、”“思想罪”、“表情罪”、“蒸發(fā)”和“非人”等，高度概括了極權(quán)主義社會(huì)的本質(zhì)特征。這是一部充滿恐怖的書(shū)，但也是一部勇敢的書(shū)，睿智的書(shū)。出版以后，它受到的攻擊和贊揚(yáng)一樣多，應(yīng)當(dāng)不難想見(jiàn)。許多重要的評(píng)論家都提到并承認(rèn)它的不可思議的力量在于總結(jié)了一代人的政治體驗(yàn)，稱贊作者的想象力和表現(xiàn)復(fù)雜政治事件的舉重若輕的能力。舒勒高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“在我們這代人讀到的書(shū)中，沒(méi)有另外哪部作品能讓我們更渴望自由或者說(shuō)更如此徹底地憎惡專制。”共產(chǎn)黨的書(shū)評(píng)者予以猛烈的攻擊。《真理報(bào)》有文章說(shuō)它顯示了作者“對(duì)人們的蔑視和詆毀性目的”；
美國(guó)的《大眾和主流》在《每月一蛆》的題目下發(fā)表評(píng)論，指斥它是“對(duì)人類的誹謗”；
《馬克思主義者季刊》也指責(zé)作者是“神經(jīng)質(zhì)的”，是“對(duì)進(jìn)步的一切都抱有令人壓抑的仇恨”。當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨報(bào)刊稱奧威爾為蛆、章魚(yú)、鬣狗和豬玀，以致形成了一個(gè)批判奧威爾運(yùn)動(dòng)。

　　為左派所仇視的書(shū)，反而為右派所利用，這也是勢(shì)所必至的事。1949年正值冷戰(zhàn)的高潮，《1984》一出版就由盟國(guó)占領(lǐng)軍總部介紹給日本，以警告人們提防共產(chǎn)主義的影響。它被稱為“關(guān)于冷戰(zhàn)的具有想象力的關(guān)鍵宣言”。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)叫“約翰·伯奇協(xié)會(huì)”的極右組織積極推銷此書(shū)，甚至連它在首都華盛頓總部的辦公室電話的尾數(shù)也改為 1984，可見(jiàn)狂熱的程度。及至1984年，在社會(huì)主義國(guó)家波蘭，團(tuán)結(jié)工會(huì)秘密發(fā)行了 奧威爾郵票、非法日歷和被禁的《動(dòng)物莊園》及《1984》，還放映了由這兩部小說(shuō)改編的電影。1989年，蘇東事件發(fā)生；
1991年，蘇聯(lián)解體。世易時(shí)移，奧威爾的預(yù)見(jiàn)性如何？俄羅斯哲學(xué)家格里高利·波莫蘭茨曾引述他的作品，并重復(fù)米沃什于1953年時(shí)說(shuō)過(guò)的話：奧威爾比任何人更了解“我們這個(gè)社會(huì)的靈魂或無(wú)靈魂的特點(diǎn)”。這兩部小說(shuō)的中文版，于“文革”結(jié)束后相繼問(wèn)世。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在中國(guó)，奧威爾的作品和思想，并沒(méi)有得到如國(guó)外一般的重視。據(jù)傳記記載，1984》在英國(guó)的首印數(shù)為26，500冊(cè)，而美國(guó)的首印數(shù)是20，000冊(cè)，另加每月讀書(shū)會(huì)的頭兩次印數(shù)54萬(wàn)冊(cè)。

至1984年，此書(shū)的英國(guó)企鵝版仍一年銷售75萬(wàn)冊(cè)。而美國(guó)一天就要賣掉1，000冊(cè)。五年后《動(dòng)物莊園》和《1984》一起以超過(guò)60種文字出版，并賣出了4千萬(wàn)冊(cè)。

　　這是一個(gè)驚人的數(shù)字，但也是一個(gè)樸素的事實(shí)：書(shū)與人一樣，可以經(jīng)受各種不同的遭遇，或被攻擊，或被利用，也可能長(zhǎng)期遭到漠視。但是，所有這些都于它無(wú)損，它可以保持固有的品格而不被改變。兩部書(shū)和一個(gè)國(guó)家對(duì)峙了近半個(gè)世紀(jì)，結(jié)果，書(shū)保留下來(lái)了，而這個(gè)龐大的國(guó)家在世界版圖上已然消失。歸根結(jié)底，不可戰(zhàn)勝的是誰(shuí)呢？

相關(guān)熱詞搜索：威爾 命運(yùn) 林賢治