歷史總是“三十年河?xùn)|，三十年河西”式地轉(zhuǎn)，據(jù)說是螺旋式上升，但給人的感覺還是一會(huì)兒這邊，一會(huì)兒那邊。許多風(fēng)云人物似乎是轉(zhuǎn)眼之間就被旋了出來，變得不那么風(fēng)云了，擱在歷史的沙灘上，然后我們就得到了若干有趣的回憶錄，知道了若干從前我們特想知道卻無論如果也不能知道的事情，其中有些令你讀著讀著就忍俊不禁，雖然笑過之后不免有幾分苦澀。

　　我的手邊就有這樣的一本回憶錄，名叫《跨過厚厚的大紅門》，作者是章含之。章女士系章士釗的養(yǎng)女，雖說不是章氏己出，但卻是章門子女中最為有名的一個(gè)。當(dāng)然，章含之的有名，并不僅僅因?yàn)樗�的父親，或者說主要不是因?yàn)樗�的父親，盡管并不是所有的人，都會(huì)有這樣一個(gè)幾乎所有近代史上的大事都會(huì)有其身影的父親，而且這個(gè)父親又跟毛澤東有著非常特殊的交情。

　　文革是新中國(guó)建國(guó)以來最特殊的歲月，對(duì)于后人有著不可抗拒的吸引力，這在很大程度上要?dú)w咎于這段歷史的神秘性，越是高層和核心的歷史，就越是神秘，以至于少數(shù)擁有特權(quán)整理其過程的人們，在打開檔案的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的竟然是大段大段的空白。原因很簡(jiǎn)單，在那個(gè)時(shí)候，我們的最高領(lǐng)導(dǎo)人既不讓錄音（有點(diǎn)年紀(jì)的人肯定還記得，文革初讓楊尚昆倒霉的“竊聽事件”），也煩人記錄。章含之恰是在這樣一個(gè)特殊而謎團(tuán)重重的年月，由于特殊的機(jī)緣，出現(xiàn)在中國(guó)的權(quán)力中心，因而成為為數(shù)不多的頻繁地露臉于廣播、電視和電影（新聞簡(jiǎn)報(bào)）上的“名人”。

　　名人的回憶自有名人的魅力，雖然章女士的文章寫得很細(xì)膩，也很有文采，顯然不像她在書中多次自謙的那樣，沒有得到其父的真?zhèn)�。不過，對(duì)于我們這些弄?dú)v史的人來說，更感興趣的則是書中披露的“消息”。章女士書中所披露的消息最刺激的，令我讀后不得不寫點(diǎn)什么的，是文革中章士釗給劉少奇寫的一封信。

　　據(jù)章含之回憶，那是在1967年的3月初（10日之前），“打倒劉少奇”已經(jīng)成定局的情況下，章士釗給毛澤東和劉少奇各寫了一封信，意在調(diào)和他們的關(guān)系。章士釗給毛澤東的信此前已經(jīng)披露過，而給劉少奇的信，據(jù)我所知是首次面世，信中最關(guān)鍵的部分是這樣一段：“竊以共產(chǎn)黨起家不易，由草創(chuàng)以至統(tǒng)一全國(guó)，前后四十余年之久。兩公皆始終其事，相與戮力拼命以底于成，此何等珍貴友誼，豈可等閑視之。以釗揣知公于潤(rùn)公微論學(xué)術(shù)即以里闬與年事；
論風(fēng)義原是師友相兼。加以親隨有年，不斷耳提面命，即自安部曲而有所尊奉，亦屬誼所當(dāng)然。今外間之所齮龁公者，姑不論是非虛實(shí)如何，而公應(yīng)執(zhí)持百鳥不噪空窩之確信，取法廉頗向藺相肉袒負(fù)荊之誠(chéng)意，親詣潤(rùn)公之門，長(zhǎng)跽謝罪，舉一切讕言毀語自矢。有則改之，無則加勉，向后在潤(rùn)公統(tǒng)一指揮之下，共同施行無產(chǎn)階級(jí)路線，期于一流而無間，傾懷自誓毫無保留。須知人非圣賢，孰不有過。過而能改，善莫大焉。釗敢信，潤(rùn)公樂于公有此一舉。立以公之誠(chéng)懇轉(zhuǎn)達(dá)群眾，于是約期開一懇親大會(huì)，兩公同時(shí)出席，相與化豺狼于玉帛，易戟指為交心；
由是自公而層累蔓延之各項(xiàng)糾紛均相次而得到解決，豈不大快，豈不大快！”（見章書第351頁）原信看來是用老式的八行書格式寫的，還是按舊時(shí)代的習(xí)慣，凡提及“潤(rùn)公”（毛）、“公”（劉）時(shí)，前面均要空格，以示尊敬。

　　章行老一輩子做調(diào)人，到了垂暮之年，還受中共委托，坐著輪椅不辭勞苦地到香港為國(guó)共牽線搭橋，結(jié)果客死在那里。但是這次給毛劉做調(diào)人卻做得實(shí)在不太高明。虧他在社會(huì)主義社會(huì)生活了十多年，而且還跟毛澤東過從甚密，看來只學(xué)會(huì)了幾句“無產(chǎn)階級(jí)路線”這樣的新名詞，而對(duì)于共產(chǎn)黨以及黨內(nèi)斗爭(zhēng)卻一無所知。他既不懂“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的含義，也不明白“防修反修”、“兩個(gè)司令部的決戰(zhàn)”的意義，居然要?jiǎng)⑸倨嫘Я�頗到毛澤東門前去負(fù)荊請(qǐng)罪，而且斷言毛馬上就會(huì)被劉的誠(chéng)意感動(dòng)，一起開什么“懇親大會(huì)”，然后文革開始以來的亂糟糟的一切就會(huì)結(jié)束。其實(shí)，據(jù)《劉少奇年譜》記載，在章士釗的信發(fā)出之前，該年的1月13日，毛澤東與劉少奇在人民大會(huì)堂見了最后的一面，在會(huì)面中，劉少奇雖然沒有長(zhǎng)跪不起，但已經(jīng)像章士釗說的那樣，將一切過錯(cuò)攬?jiān)诹俗约荷砩希�要求辭去一切職務(wù)，帶妻兒去延安或老家種地，“以便盡早結(jié)束文化大革命”，據(jù)說毛當(dāng)時(shí)還勸慰了他幾句，要他“好好學(xué)習(xí)，保重身體”。然而，就在章士釗給毛劉二人寫信后不久，針對(duì)劉少奇夫人的“王光美專案組”已經(jīng)升格為“劉少奇，王光美專案組”，劉少奇的悲劇已經(jīng)依照稿本演出了。順便說一句，專案組大概要算是中共歷史上最神秘也最黑暗的現(xiàn)象，國(guó)外學(xué)界已經(jīng)有專門的研究。

　　誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)章行老雖然在新中國(guó)已經(jīng)過了18個(gè)春秋，但在舊中國(guó)過得更長(zhǎng)，之于滿清固然還算個(gè)斗士，之于民國(guó)卻至少是半個(gè)遺老，雖說跟毛澤東過從甚密，但談得都是詩書文章之類的舊事，自然民國(guó)積習(xí)難改，因此，在文化大革命的關(guān)鍵時(shí)刻出一點(diǎn)老天真，不僅情有可原，而且其情可憫。不過，話又說回來，章士釗不明白文化大革命，搞不懂黨內(nèi)斗爭(zhēng)，當(dāng)然是可以理解的，可是，當(dāng)時(shí)那些“天天講，月月講”階級(jí)斗爭(zhēng)、大搞防修反修的人們，包括劉少奇和哭著喊著要揪他出來的紅衛(wèi)兵們，其實(shí)也未必明白文革是怎么回事（劉少奇當(dāng)時(shí)就說是老革命遇到了新問題，坦白地承認(rèn)他不明白，紅衛(wèi)兵小將們當(dāng)時(shí)以為自己什么都明白，可是后來打“5•16”分子，上山下鄉(xiāng)之后，卻又糊涂了）。不僅當(dāng)時(shí)不明白，大多數(shù)過來的人到今天可能還是不明白。也許有個(gè)別人明白，裝不明白。

　　關(guān)于中國(guó)為什么會(huì)有文革，真是個(gè)人言言殊的問題。國(guó)外似乎更多地糾纏于毛劉之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，而國(guó)內(nèi)則長(zhǎng)期以來，一直將之歸咎為毛對(duì)某種理論藍(lán)圖的特殊愛好以及對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷。好在，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始注意到毛劉之間在“建設(shè)社會(huì)主義”方面設(shè)想和操作方式的分歧，其實(shí)，由此出發(fā)，我們完全可以通向關(guān)于文革起源的另一種解說。

　　顯然，文革不是從天上掉下來的，思考文革必須從中共的整個(gè)歷史特別是建國(guó)以來的歷史去想問題。建國(guó)以來，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)成為建設(shè)社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的基本路徑。隨著學(xué)習(xí)進(jìn)程，中國(guó)逐漸從“一五計(jì)劃”時(shí)不知計(jì)劃為何物的狀況，進(jìn)步到了初步形成了自己的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系，也就是說學(xué)得有模有樣了，建設(shè)事業(yè)也連帶著有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。然而，好景不長(zhǎng)，以蘇共二十大為契機(jī)，中國(guó)人開始反思前階段對(duì)蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)，這種毛帶頭進(jìn)行的反思，在反右運(yùn)動(dòng)和中蘇磨擦的刺激下，結(jié)果是形成了另一種建設(shè)模式，即秦暉所謂的“命令經(jīng)濟(jì)”模式。眾所周知，這種模式的大規(guī)模試驗(yàn)，以徹底地失敗而告終。由于大躍進(jìn)的失敗過于慘重，此前已經(jīng)定下的中共領(lǐng)導(dǎo)層中的一線二線領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，開始落到了實(shí)處，黨和國(guó)家真的開始形成兩個(gè)中心。文革，就是在這樣一個(gè)背景下發(fā)生的。

　　實(shí)際上，所謂的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和命令經(jīng)濟(jì)，并不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)模式，其內(nèi)涵也不僅限于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)相對(duì)應(yīng)的，不僅有生產(chǎn)和流通領(lǐng)域的嚴(yán)密計(jì)劃和平衡對(duì)稱的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，以及按部就班的生產(chǎn)過程，還有與之對(duì)應(yīng)的政治制度與管理機(jī)制，即所謂的官僚制、科層制，以及講究程序的操作機(jī)制，照章辦事甚至文牘主義的工作作風(fēng)。而命令經(jīng)濟(jì)雖然并沒有像它的“兄弟”那樣定型，但依然有著某些截然相反的屬性，那就是群眾運(yùn)動(dòng)，不講常規(guī)，不斷突破制度的限制等等特質(zhì)。顯然，以劉少奇和陳云為核心的中共一線領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)有著經(jīng)濟(jì)和政治兩方面的親和力，而毛澤東恰恰相反，對(duì)命令經(jīng)濟(jì)有著壓抑不住的偏愛。在很多人眼里，毛澤東是個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)既不懂行，又不熱衷的人。其實(shí)，毛澤東比誰都在意有無領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作的能力，從《資本論》到蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，他一直都在讀（雖然是否真正讀得懂是另一回事）。

　　毫無疑問，毛澤東是一位大手筆、富有詩意的領(lǐng)袖，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他的這種特性，對(duì)中國(guó)革命取得巨大而迅速的勝利，無疑起了相當(dāng)重要的作用。群眾運(yùn)動(dòng)政治操作和不講常規(guī)的工作作風(fēng)，在毛澤東大手筆的涂抹下，常常有出奇制勝的神效。進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，面對(duì)具有成型經(jīng)驗(yàn)的蘇聯(lián)和更為強(qiáng)勢(shì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖斯大林，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進(jìn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系顯然是不可抗拒的選擇（否則就會(huì)被社會(huì)主義陣營(yíng)掃地出門）。然而，隨著這種過于規(guī)范的體制在中國(guó)逐漸扎根，而且成就斐然，毛澤東和這種體制之間的隔閡就越來越凸顯，當(dāng)然。毛澤東其實(shí)也并不是沒有考慮過學(xué)這個(gè)體系的理論，從而掌握其中的規(guī)律，但是他固有的知識(shí)體系和他以往的成功，阻礙了他的這種嘗試，一位公認(rèn)的偉大領(lǐng)袖，實(shí)際上置身國(guó)家建設(shè)的事外，這種地位是他難以忍受的，所以，只要有機(jī)會(huì)，他就不可避免地要另起爐灶。當(dāng)中國(guó)正在大規(guī)模地享用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的好處的時(shí)候（1956年），卻要大張旗鼓地反思這個(gè)體系的弊病，走自己的路，這種行為，如果不是因?yàn)槊珴蓶|個(gè)人對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的反感，按常理是講不通的。其時(shí)，即使在蘇聯(lián)，也只是反斯大林的個(gè)人崇拜而已，赫魯曉夫的改革并沒有開始。

　　如果說，在1956年之前，毛澤東還有社會(huì)主義革命事業(yè)可供建功立業(yè)，那么到了“社會(huì)主義改造基本完成”以后，建設(shè)勢(shì)必、也必須成為黨的核心事業(yè)和中心工作，所以，盡管反右運(yùn)動(dòng)之后，中共八大二次會(huì)議改變了八大關(guān)于“社會(huì)基本矛盾”的提法，但經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中心卻沒有變。只是蘇聯(lián)模式的“馬鋼憲法”變成了中國(guó)的“鞍鋼憲法”，制度和常規(guī)受到大規(guī)模的沖擊，當(dāng)然，這時(shí)期以大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)方式開展的建設(shè)，也是空前絕后的，只是，這種空前絕后的建設(shè)最后變成了空前絕后的破壞，毛澤東在建設(shè)上的大手筆遭遇了空前絕后的尷尬。

　　跟某些學(xué)者的看法不同，我不認(rèn)為大躍進(jìn)的失敗，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到了毛澤東的威信乃至地位。相對(duì)于毛澤東那又多又巨大、近乎神跡的功業(yè)，在一個(gè)慣于迷信偉人的國(guó)度里，盡管這個(gè)偉人遭遇了空前的失敗，即使有損傷，也只傷及皮毛而已，更何況，其時(shí)失敗的責(zé)任在老百姓那里并不完全明朗。然而，對(duì)于毛澤東來說，更嚴(yán)峻的問題是，他所熱衷的命令經(jīng)濟(jì)模式受到了極大的挑戰(zhàn)和懷疑，而原來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系，不僅隨著困難時(shí)期的調(diào)整整頓而卷土重來，而且大得人心。一線領(lǐng)導(dǎo)不僅在事實(shí)上形成了另一個(gè)中心，而且正在確立自己的合法性。這個(gè)中心雖然在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里還不足以威脅到毛澤東的地位，但如果任其在這條計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的道路上走下去，那么中國(guó)早晚會(huì)變成第二個(gè)蘇聯(lián)，而在蘇聯(lián)體制下，毛澤東即使能夠保住地位，也不可避免地要失去施展拳腳的機(jī)會(huì)，歷史將帶這個(gè)有過太多風(fēng)光的偉人步入落寞。

　　所以，無論蘇聯(lián)是否改革，都會(huì)被判定為“修正主義”（如果不信，可以再看看當(dāng)時(shí)以批判修正主義而著名的“九評(píng)”，那里有多少批計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容，后來在文革中對(duì)修正主義的批判，是怎樣將計(jì)劃體制打得粉碎的），而中國(guó)的一線領(lǐng)導(dǎo)，無論是為首者是否為劉少奇，都遲早會(huì)與赫魯曉夫的修正主義掛上鉤，最終被打倒。只是剛剛經(jīng)歷了失敗，而且一線領(lǐng)導(dǎo)又過于得人心，尤其是得中層和基層官員之心，以至于打倒“資產(chǎn)階級(jí)司令部”的過程，很是費(fèi)了一番周折。

　　1962年，在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)剛剛有所緩解，在中共的八屆十中全會(huì)上，毛澤東大談階級(jí)斗爭(zhēng)，其實(shí)并不意味著他從此不在意建設(shè)，只是以另一種形式告訴全黨，他并沒有認(rèn)輸，他的模式并沒有錯(cuò)，錯(cuò)是出在執(zhí)行的過程，錯(cuò)在黨內(nèi)出現(xiàn)了別有用心的人有意搗亂，而革命是可以促生產(chǎn)的。然而，由于整個(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依然很不樂觀，所以，毛澤東只好做出妥協(xié)，接受劉少奇的建議，不將全會(huì)的決議向下傳達(dá)，所以反擊在此時(shí)只打出了口號(hào)。

　　不過，只要毛澤東意識(shí)到事情的危險(xiǎn)性，那么中國(guó)的“修正主義”被打倒是早晚的事。由于毛澤東政治操作的慣用方式是運(yùn)動(dòng)，所以，他的反擊也自然以運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行。實(shí)際上，文革在1963年底的“社會(huì)主義教育”（四清）運(yùn)動(dòng)中就開始了。一貫相信農(nóng)民、習(xí)慣于從農(nóng)民身上汲取力量的毛澤東，此次還是習(xí)慣性地想借助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)他的目的，至少，他希望農(nóng)民可以再做一次“革命先鋒”。這就是為什么在爾后的四清運(yùn)動(dòng)中，居然又發(fā)生了從前在解放區(qū)土改時(shí)才出現(xiàn)的現(xiàn)象，中共自己的基層組織和政權(quán)被繞開，由上面派下來的工作隊(duì)，在農(nóng)村成立了類似當(dāng)年貧農(nóng)團(tuán)式的“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”，作為運(yùn)動(dòng)的權(quán)力中心。然而，農(nóng)民畢竟是被餓怕了，銳氣已無。運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了一年多，并沒有像預(yù)期的那樣，形成“農(nóng)村包圍城市”之勢(shì)，把火燒到那個(gè)司令部頭上，只是殃及了大批倒霉的農(nóng)村干部。于是，一向?qū)�運(yùn)動(dòng)非常熱心的毛，突然之間再也不理會(huì)“四清”了，既不聽匯報(bào)，也不下指示。他將目光投到了城市，發(fā)現(xiàn)這次學(xué)生才是做“革命先鋒”的合適人選，結(jié)果，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)變成了文化革命，而且指定在文教領(lǐng)域展開。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　果然，受到鼓勵(lì)和暗示的學(xué)生，如愿地成了革命先鋒，而建國(guó)以來從來沒有提倡過的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，受到了前所未有的支持。還幻想著要控制局面的劉少奇等人，果然因“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”而引火燒身。最終，就出現(xiàn)了章士釗寫信時(shí)的那種情景，“資產(chǎn)階級(jí)司令部”被摧毀了。其實(shí)，章士釗不懂，這里不是毛劉個(gè)人之間的矛盾，換一個(gè)別的什么人，只要他處在劉的位置，命運(yùn)其實(shí)是一樣的，不管是誰，那個(gè)“司令部”必須倒臺(tái)，毛澤東其實(shí)說得很明白。至于說毛澤東為什么要如此大動(dòng)干戈，沖擊幾乎所有的干部，以至于導(dǎo)致國(guó)家?guī)缀醢c瘓，那是因?yàn)樵诖虻沽硪粋�(gè)中心的同時(shí)，往往需要進(jìn)行政治的重新整合，確立干部們對(duì)本中心的絕對(duì)依附，顯然，不經(jīng)過沖擊，重新整合是不可能的。由此造成的天下大亂，雖然有點(diǎn)始料未及，但也是不得不付出的成本。

　　值得一提的是，作為文革的基本理論依據(jù)，所謂“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”，其實(shí)是在文革的過程中才逐步形成的，它更多是著眼于事后的解釋，而非事先的指導(dǎo)，當(dāng)這個(gè)理論發(fā)展成“黨內(nèi)有個(gè)資產(chǎn)階級(jí)”的時(shí)候，連稍有馬列主義常識(shí)的人都意識(shí)到，這個(gè)理論對(duì)馬列主義包括毛澤東此前的思想已經(jīng)過于“修正”了。

　　所以，盡管毛澤東似乎特別喜歡強(qiáng)調(diào)理論，但理論并不是問題的核心。我們看到，在文革大局已定的情況下，終毛之世，社會(huì)生產(chǎn)始終是在“抓革命”的旗幟下進(jìn)行的，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和“工業(yè)學(xué)大慶”的兩學(xué)運(yùn)動(dòng)，成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)生活的主基調(diào)（以前者為最），而兩學(xué)運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上就是以清教禁欲式的群眾運(yùn)動(dòng)搞經(jīng)濟(jì)。1975年鄧小平復(fù)出，剛剛對(duì)命令經(jīng)濟(jì)有所調(diào)整，結(jié)果觸犯了大忌，再一次被打倒。毛的晚年，他的經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)化為他和他事業(yè)的象征，無論如何都動(dòng)不得。

　　可以說，文革是一場(chǎng)毛澤東以極其理性思考，設(shè)計(jì)出的政治運(yùn)動(dòng)，目的主要是為了捍衛(wèi)他那極富浪漫色彩的建設(shè)模式，而首當(dāng)其沖的劉少奇，可能至死也沒有明白個(gè)中的道理，所以，在他而言，不存在有意識(shí)的抵抗，而文革中所出現(xiàn)的抵抗，大多是運(yùn)動(dòng)沖擊到制度與體制時(shí)發(fā)生的自然反彈，所以，在毛澤東有計(jì)劃的反擊下，不堪一擊。然而，經(jīng)濟(jì)建設(shè)跟打仗不一樣，在毛澤東的模式被拉到中國(guó)建設(shè)的主軌道上以后，并沒有像他期待的那樣，在革命的刺激下生產(chǎn)飛速前進(jìn)，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域許多的“毛澤東思想勝利凱歌”，其實(shí)都是經(jīng)不起推敲的泡沫，按他的思路，只好一次次加大革命的刺激強(qiáng)度，文革的大運(yùn)動(dòng)中，套上一個(gè)接一個(gè)的小運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然，越刺激效果越差。正像在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕他對(duì)一個(gè)外國(guó)記者講的，不管理論上有多么正確，沒有勝利群眾是不會(huì)跟你走的。摧毀另一個(gè)司令部的反擊雖然很快就大獲全勝，但他心愛的模式卻始終沒有成功，正因?yàn)槿绱�，臨終前的毛澤東才會(huì)有那樣的悲哀，也許，在內(nèi)心深處，他已經(jīng)意識(shí)到了他的失敗。

　　文革的發(fā)生，距今已經(jīng)將近四十年了，當(dāng)年章士釗弄不清的事情，今天的我們應(yīng)該能看清了，也應(yīng)該看清了。

相關(guān)熱詞搜索：調(diào)人 隔膜 迷霧 歷史 張鳴