進(jìn)入北京大學(xué)，校長(zhǎng)馬寅初給我的第一個(gè)印象，是身體出奇的棒。當(dāng)時(shí)他年已古稀，雖然鶴發(fā)稀疏，卻有紅潤(rùn)的童顏。他仍常常在假日到西山去爬山。還常年堅(jiān)持洗冷水澡，在北京冬天那寒風(fēng)刺骨的河岸上，老人家光著身子往冷水里跳。

　　馬老給我的第二個(gè)印象是說(shuō)話挺怪。不管是請(qǐng)什么政治權(quán)威人物作報(bào)告，他的開(kāi)場(chǎng)白都是自稱“兄弟”。有一次在國(guó)務(wù)院副總理李富春的報(bào)告會(huì)上，開(kāi)始之前，他先不是按常例稱贊李富春，而是先說(shuō)：“今天高教部請(qǐng)客，兄弟我吃了幾杯老酒�！碑�(dāng)時(shí)，自稱“兄弟”的，在電影中、話劇里，大抵是黑社會(huì)分子，或者是國(guó)民黨反動(dòng)軍官。他對(duì)于李富春既不尊稱為李副總理，也不更平等地稱他為同志，而是稱他為“李先生”。李富春開(kāi)始講話以后，他忽然搬了一張椅子，在靠近講臺(tái)的地方泰然自若地坐了下來(lái)。聽(tīng)旁邊的同學(xué)說(shuō)，他的耳朵不大好。我覺(jué)得他個(gè)性鮮明而且好玩。

　　報(bào)告結(jié)束的時(shí)候，輪到他講話，他本想改稱李富春為“李副總理”，但是不知為什么，說(shuō)成了“李副總統(tǒng)”，第一次說(shuō)，大家笑了，沒(méi)想到，第二次還是“李副總統(tǒng)”。想來(lái)在高教部的酒會(huì)上，他真是喝多了。

　　1957年5月，大飯廳面前出現(xiàn)了“民主墻”，中文系的幾個(gè)學(xué)生要出版一個(gè)同人刊物，名字叫作《廣場(chǎng)》，在大飯廳與小飯廳之間豎起橫幅：“救救孩子”。他在人群中出現(xiàn)了，不久就看到墻上有了馬老為《廣場(chǎng)》捐助人民幣500元的消息。很可惜的是，幾天以后，他的助理，宣布馬老撤消了他的捐款，原因似乎是對(duì)這個(gè)刊物“不大了解”。以我當(dāng)時(shí)的想象力，完全可以推測(cè)出一定是有人對(duì)他施加了影響。

　　1956年，馬老在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文坦率地批評(píng)了當(dāng)時(shí)流行的在大學(xué)課堂上念講稿的風(fēng)氣。他說(shuō)一個(gè)教授在課堂花一個(gè)小時(shí)念的講稿，學(xué)生在課堂外，只要20分鐘就可以讀完了。這種念講稿的作風(fēng)，實(shí)在是貽誤青年的生命。一個(gè)人一堂課給你浪費(fèi)40分鐘，幾十個(gè)人乃至上百個(gè)青年一堂課下來(lái)，浪費(fèi)的生命該有多少？他的這篇文章，在同學(xué)之中引起強(qiáng)烈的震動(dòng)，一時(shí)間奔走相告。

　　他關(guān)于人口論的文章在《新建設(shè)》上發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得有多么震動(dòng)。但是，我清清楚楚地感覺(jué)到他與嚴(yán)厲批判馬爾薩斯人口論的毛澤東唱反調(diào)。因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)過(guò)：人多議論多，熱氣高，干勁大。世界上最寶貴的財(cái)富就是人，只要有了人，什么困難都可以克服。在這種政治權(quán)威理論的籠罩之下，一些學(xué)者(包括一些我所尊敬的學(xué)者)對(duì)他進(jìn)行圍攻，其中有王亞南先生。但是令我奇怪的是馬老并不買賬。他在答辯文章中不點(diǎn)名地提到的南方一所大學(xué)校長(zhǎng)，就是指的王亞南先生。后來(lái)，壓力究竟有多大，我在當(dāng)時(shí)是很難痛切地感覺(jué)到的。1990年我在德國(guó)看到一本著作，說(shuō)他此時(shí)最大的壓力是周恩來(lái)找他談話，要他做一個(gè)檢討過(guò)關(guān)，他痛苦地拒絕了。其實(shí)，這在他當(dāng)年發(fā)表的文章中，就有過(guò)暗示，我記得是這樣說(shuō)的：我年近八十，現(xiàn)在孤軍作戰(zhàn)，雖然有我敬愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)的勸告，我也不能放棄真理。

　　后來(lái)，弄到學(xué)校里要開(kāi)會(huì)批判他了。由于他的地位和聲望，起初，只在哲學(xué)樓的一個(gè)教研室里開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，通過(guò)擴(kuò)音器把會(huì)場(chǎng)內(nèi)的發(fā)言和他的答辯向全校廣播。馬老仍然平靜地堅(jiān)持他的觀念。后來(lái)，批判發(fā)展到開(kāi)大會(huì)大轟大嗡的程度。記得是由黨委副書(shū)記馮定主持，會(huì)議開(kāi)始了很久，馬老不來(lái)。派人去“請(qǐng)”來(lái)了。他仍然是拿著一張椅子坐在臺(tái)前泰然處之。底下就有些年輕人喊口號(hào)了。馬寅初很鎮(zhèn)靜地說(shuō)：我這個(gè)人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕。現(xiàn)在天氣并不冷，給我洗熱水澡，我就更不在乎了。

　　現(xiàn)在，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)已經(jīng)得到舉國(guó)一致的稱頌。但他面對(duì)高呼口號(hào)的群眾仍然能夠硬著頭皮頂住，甚至還能幽默一番，這是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都絕對(duì)不可想象的。像我們這樣一遇到壓力就檢討過(guò)頭的茍活的蕓蕓眾生，每憶及此，都不能不感到汗顏。

　　最可惜的是，歷史給他的平反來(lái)得太晚了。當(dāng)平反的通知到達(dá)時(shí)，他已經(jīng)是百歲老人，坐在輪椅上，對(duì)于崇高的贊揚(yáng)除了木然的表情，臉上已經(jīng)沒(méi)有什么鮮明的生命的痕跡了。

相關(guān)熱詞搜索：給我 我不在乎 馬寅初 洗熱水澡