在奧威爾看來(lái)，政治生活本身提供不了道德指南，正如他評(píng)論司湯達(dá)時(shí)說(shuō)的：“干革命的十有八九不過(guò)是個(gè)口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，所以他竭力使自己沉落到底層，成為被壓迫者中的一員，以此作為自我拯救的惟一辦法。奧威爾沒(méi)有我們所慣見(jiàn)的那種知識(shí)分子精英的優(yōu)越感，對(duì)奧威爾來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子首先是一個(gè)道德概念，他對(duì)知識(shí)界的批評(píng)與他的自我批評(píng)是并行的，但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

　　——林賢治

　　讀奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《1984》，很少有人不為他的洞察力和想像力所震撼。作為一個(gè)理想主義者和道德主義者的立場(chǎng)，他對(duì)人類(lèi)的自由和尊嚴(yán)的維護(hù)，那閃電般穿透黑暗事物的諷刺的話(huà)語(yǔ)，留給讀者的印象是深刻的。

　　二十世紀(jì)畢竟不同于十九世紀(jì)。在這個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)先后經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn)，還有各種殺戮，其中的組織化及其殘酷的程度是史無(wú)前例的。極權(quán)主義體制的興起，也是這個(gè)世紀(jì)的事，那種控制手段的毒辣，足以使此前所有的寡頭統(tǒng)治黯然失色。政治極大密度地融入到空氣之中，影響每個(gè)人的呼息。所以，任何試圖回避它，依仗一點(diǎn)可憐的才華便聲稱(chēng)可以創(chuàng)造偉大的藝術(shù)者，實(shí)乃自覺(jué)或不自覺(jué)的欺世之言。

　　他的懷疑精神從緬甸開(kāi)始覺(jué)醒

　　在我們的言說(shuō)中，英國(guó)是一個(gè)紳士國(guó)度，雖然它是近世革命的產(chǎn)床，可是除了二戰(zhàn)，一百多年來(lái)好像并未經(jīng)歷太大的震蕩。令人稱(chēng)奇的是，就在這樣一個(gè)溫和保守的國(guó)度里，一個(gè)叫奧威爾的人，怎么可能通過(guò)寓言的形式，把一個(gè)充滿(mǎn)恐怖和隱匿的痛苦的社會(huì)表現(xiàn)得如此逼真？他一生從未涉足極權(quán)主義國(guó)家，從哪里獲得一種超驗(yàn)的想像，竟如此熟悉這頭現(xiàn)代怪獸嚙人的每一個(gè)細(xì)節(jié)？如果不是像杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳》這樣，為我們提供了大量的有關(guān)作家個(gè)人的實(shí)證材料，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“奧威爾現(xiàn)象”始終是一個(gè)謎思。

　　有關(guān)奧威爾一生的敘述，《奧威爾傳》各章用力過(guò)于平均，論證多于描述，但是整體把握是準(zhǔn)確的，傳主的思想發(fā)展的脈絡(luò)是清晰的。從傳記看，奧威爾在進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作之前，有兩個(gè)階段的生活對(duì)他影響甚大，構(gòu)成他畢生痛恨權(quán)力與控制的思想基礎(chǔ)。頭一個(gè)階段，是從圣塞浦里安學(xué)校到伊頓公學(xué)的讀書(shū)生活。寄宿學(xué)校帶有許多極權(quán)主義社會(huì)的特點(diǎn)：鞭子教育，等級(jí)制，持強(qiáng)凌弱，規(guī)范化，敵視智力等等，奧威爾晚年寫(xiě)的《如此歡樂(lè)童年》，對(duì)此有著深刻而痛苦的憶述。后一個(gè)階段是到緬甸當(dāng)警察。在緬甸，奧威爾作為當(dāng)?shù)鼐�察�?0名英籍警官的一員，他享有特權(quán)，不但可以近距離觀察審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯，只要愿意，還可以親自執(zhí)罰。正是在這里，他的良心遭到挑戰(zhàn)，長(zhǎng)期以來(lái)接受的關(guān)于西方文明是優(yōu)越的，殖民主義是正當(dāng)?shù)囊活?lèi)觀念遭到挑戰(zhàn)。這時(shí)，他身上潛伏的懷疑精神和反體制精神開(kāi)始覺(jué)醒。他覺(jué)得自己是被玷污的，有罪的，于是，拒絕為罪惡的祖國(guó)服務(wù)，成了必然的選擇。

　　控制產(chǎn)生反控制�；貒�(guó)以后，奧威爾隨即辭去警官職務(wù)，甘愿犧牲140鎊薪水和遷升的機(jī)會(huì)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)4年的流浪生涯。從巴黎到倫敦郊區(qū)，從酒店洗碗工、教師，到書(shū)店兼職店員，這個(gè)習(xí)慣穿著肘部有防磨損皮補(bǔ)丁的粗花呢外套，灰色襯衫和松松垮垮的舊法蘭絨褲子的英國(guó)男子，為自由付出了極大的代價(jià)。在酒店，他每天工作十三個(gè)小時(shí)，由于處在酒店等級(jí)中的最低層，不得不被迫剃掉他多年來(lái)愛(ài)護(hù)備至的短髭，因?yàn)閷?duì)于管理者，那是刺眼的不服從的標(biāo)志。作為自覺(jué)的社會(huì)棄兒，他深切地感受到了社會(huì)整體對(duì)于個(gè)人的壓力，普遍的苦難和不公；
他的底層立場(chǎng)，因此變得更加堅(jiān)定，同時(shí)，由于生活的教訓(xùn)而益增了對(duì)特權(quán)的憎惡。

　　他的幻想破滅源自西班牙內(nèi)戰(zhàn)

　　如果說(shuō)奧威爾的這段生活相當(dāng)于散板的過(guò)門(mén)的話(huà)，那么，接下來(lái)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的日子便是急管繁弦；
此時(shí)，他的反極權(quán)主義思想迅速向前推進(jìn)，而進(jìn)入了一個(gè)成熟的主題樂(lè)段。西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1936年7月，佛朗哥發(fā)動(dòng)軍事政變，企圖推翻民主選出的共和黨政府，于是引發(fā)共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)的共和軍和佛朗哥率領(lǐng)的法西斯軍隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇聯(lián)介入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使之成為全歐洲意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)也就成了第二次世界大戰(zhàn)的前奏。奧威爾作為幾千名國(guó)際志愿者的一員，冒著生命危險(xiǎn)，前來(lái)西班牙幫助共和軍作戰(zhàn)。他當(dāng)?shù)艏覀鞯你y器來(lái)裝備自己，可見(jiàn)此行的熱忱�？墒�，從一開(kāi)始，他便遭到英國(guó)共產(chǎn)黨書(shū)記的拒絕，認(rèn)為他在政治上不可靠。后來(lái)，馬統(tǒng)工黨的巴塞羅那民兵組織接受了他。他不同意馬統(tǒng)工黨的基本路線(xiàn)，曾經(jīng)提出過(guò)批評(píng)意見(jiàn)；
但當(dāng)該黨被蘇共稱(chēng)為“托派”，并被控有親法西斯行為時(shí)，卻出面為之辯護(hù)，結(jié)果遭到追殺。斯大林下令消滅馬統(tǒng)工黨，把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專(zhuān)家和軍事指導(dǎo)員一起派至西班牙，在共和軍中建立恐怖統(tǒng)治。奧威爾夫婦被目為“狂熱的托派分子”，當(dāng)然受到嚴(yán)密的監(jiān)控。他的妻子愛(ài)琳的房間受到西班牙共產(chǎn)黨的搜查，他保存的一批資料也被抄走。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總共死了一百多萬(wàn)人，從事后看來(lái)，他們死得毫無(wú)意義。更為可怕的是，在共和軍內(nèi)部，那些受傷的馬統(tǒng)工黨黨員仍然遭到逮捕，甚至連孩子和被截肢的人也不放過(guò)。而所有這些，都是奧威爾在現(xiàn)場(chǎng)所目睹的。權(quán)力支配一切，控制無(wú)處不在，不容存在任何個(gè)人選擇的余地。尤其是肉體消滅政敵，那種殘酷性是他從來(lái)未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。傳記描述說(shuō)，有人見(jiàn)到奧威爾從西班牙回來(lái)后，變化非常明顯——“他喜歡過(guò)去，討厭現(xiàn)在，恐懼未來(lái)”。

　　幻想破滅是有根據(jù)的。然而，這個(gè)一向吊兒郎當(dāng)?shù)淖杂煞肿硬�沒(méi)有因此陷入文人式的頹廢，相反增進(jìn)了他對(duì)政治和人性的理解，加深了他對(duì)極權(quán)主義國(guó)家及其意識(shí)形態(tài)的敵意，堅(jiān)定了他的政治性寫(xiě)作的方向。

　　他一生活著就是為了寫(xiě)《1984》

　　同樣地，《1984》的產(chǎn)生并非偶然，甚至可以認(rèn)為，奧威爾一生活著就是為了寫(xiě)這部書(shū)。在遠(yuǎn)未動(dòng)筆的時(shí)候，他就已經(jīng)有了這樣的認(rèn)識(shí)：“我們正進(jìn)入一個(gè)這樣的時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，思想自由將首先是一種死罪，然后成為一種毫無(wú)意義的抽象行為，獨(dú)立自主的個(gè)人將被消滅干凈�！闭嬲�的作家比政治學(xué)者更敏感，這個(gè)結(jié)論就做在阿倫特等人的前面；
而且，在暴露極權(quán)主義方面，《1984》的內(nèi)涵的深邃，超過(guò)了相關(guān)的理論性著作。事實(shí)上，迄今為止，在理論上做這類(lèi)解析工作的學(xué)者便極少見(jiàn)。《奧威爾傳》附錄部分收入奧威爾的《我為何寫(xiě)作》一文，其中說(shuō)：“1936年以來(lái)，我所寫(xiě)的每一行嚴(yán)肅作品，都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會(huì)主義。在我們所在的這個(gè)時(shí)代，那種以為可以回避寫(xiě)這些題材的意見(jiàn)，在我看來(lái)是無(wú)稽之談。每個(gè)人都以這樣或那樣的方式寫(xiě)它們，只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的選擇何種立場(chǎng)和用什么方式寫(xiě)的問(wèn)題。一個(gè)人越清楚地認(rèn)識(shí)到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治性地行事，又不犧牲他在美學(xué)和思想上的誠(chéng)實(shí)�！彼�仿佛執(zhí)意要同那些高嚷政治敗壞藝術(shù)的以藝術(shù)守門(mén)人自居的作家作對(duì)似的，這樣總結(jié)道：“回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時(shí)，寫(xiě)出來(lái)的書(shū)總是一無(wú)例外地沒(méi)有生氣，蛻化成華麗不實(shí)的段落，無(wú)意義的句子和裝飾性的形容詞，而且總的說(shuō)來(lái)，是自欺欺人之作�！比魏我粋�(gè)有自由感的作家，都不可能背棄政治；
對(duì)于奧威爾個(gè)人來(lái)說(shuō)，政治意義顯得尤其重要。在他那里，政治不是一種理論，一種理念，一種附加物，而是生命本身，是自由的呼吸；
一旦脫離政治，便意味著結(jié)束他作為一個(gè)作家的藝術(shù)生命。

　　《奧威爾傳》的全部?jī)?nèi)容，可以說(shuō)都是圍繞奧威爾的這一藝術(shù)觀念的形成而展開(kāi)的。作者以觀察的態(tài)度，簡(jiǎn)潔的文筆，平實(shí)的風(fēng)格，揭示發(fā)生在奧威爾身上的政治與藝術(shù)之間的親和而又不無(wú)緊張的關(guān)系；
其中特別注意到奧威爾之所以成為奧威爾的地方，從而給出相當(dāng)?shù)钠�幅�?qiáng)調(diào)個(gè)人的特點(diǎn)。傳記表明：奧威爾渴望從內(nèi)部，而不是從純粹的理論性立場(chǎng)體驗(yàn)各種狀況，渴望消除社會(huì)等級(jí)感和為被壓迫者——今天有一個(gè)很流行的詞叫“弱勢(shì)群體”——而斗爭(zhēng)。他為他們的苦難深感憂(yōu)患，同時(shí)也為自己能夠“向下層突圍”感到亢奮。書(shū)中寫(xiě)到他在巴黎如何醉心于流浪，在為寫(xiě)作《通往威岡碼頭之路》一書(shū)收集資料的途中，如何尋找條件最?lèi)毫拥牡胤�，跟旁人一起生活�?br>在變得富有的晚年如何安于清貧，以致身患重病時(shí)竟自尋絕路地到孤島上居住。作者把他的斯巴達(dá)式的生活同他熱戀終生的政治聯(lián)系到一起，并成為他的帶決定性的價(jià)值取向。在奧威爾看來(lái)，政治生活本身提供不了道德指南，正如他評(píng)論司湯達(dá)時(shí)說(shuō)的：“干革命的十有八九不過(guò)是個(gè)口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，所以他竭力使自己沉落到底層，成為被壓迫者中的一員，以此作為自我拯救的惟一辦法。知識(shí)分子的批判有三種：一是專(zhuān)制主義式的，二是民粹主義式的，還有一種是來(lái)自知識(shí)分子內(nèi)部的理性批判。奧威爾沒(méi)有我們所慣見(jiàn)的那種知識(shí)分子精英的優(yōu)越感，對(duì)奧威爾來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子首先是一個(gè)道德概念，他對(duì)知識(shí)界的批評(píng)與他的自我批評(píng)是并行的，但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

　　正如英國(guó)何以能夠產(chǎn)生奧威爾一樣，在極權(quán)主義國(guó)家里，為何不能產(chǎn)生奧威爾一樣的作家？這樣的問(wèn)題，在《奧威爾傳》中寫(xiě)得清清楚楚。作為一個(gè)天才作家，奧威爾確實(shí)可能被復(fù)制，但是作為一代人的冷峻良心，仍然有著許多啟示的意義�！秺W威爾傳》有兩個(gè)入口：一個(gè)是反極權(quán)主義，一個(gè)是反精英主義，無(wú)論從哪一個(gè)入口進(jìn)去，都會(huì)通向另一端；
自由、民主和正義，無(wú)論在社會(huì)還是在個(gè)人那里，都變得同樣難以分割。

　　◎林賢治，學(xué)者�，F(xiàn)居廣州。著有《守夜者札記》、《魯迅的最后十年》等。

　　《南方都市報(bào)》2004年9月15日

相關(guān)熱詞搜索：威爾 底層 紳士 沉落 林賢治