在奧威爾看來，政治生活本身提供不了道德指南，正如他評論司湯達時說的：“干革命的十有八九不過是個口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，所以他竭力使自己沉落到底層，成為被壓迫者中的一員，以此作為自我拯救的惟一辦法。奧威爾沒有我們所慣見的那種知識分子精英的優(yōu)越感，對奧威爾來說，知識分子首先是一個道德概念，他對知識界的批評與他的自我批評是并行的，但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

　　——林賢治

　　讀奧威爾的《動物莊園》和《1984》，很少有人不為他的洞察力和想像力所震撼。作為一個理想主義者和道德主義者的立場，他對人類的自由和尊嚴的維護，那閃電般穿透黑暗事物的諷刺的話語，留給讀者的印象是深刻的。

　　二十世紀畢竟不同于十九世紀。在這個世紀，人類先后經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn)，還有各種殺戮，其中的組織化及其殘酷的程度是史無前例的。極權(quán)主義體制的興起，也是這個世紀的事，那種控制手段的毒辣，足以使此前所有的寡頭統(tǒng)治黯然失色。政治極大密度地融入到空氣之中，影響每個人的呼息。所以，任何試圖回避它，依仗一點可憐的才華便聲稱可以創(chuàng)造偉大的藝術(shù)者，實乃自覺或不自覺的欺世之言。

　　他的懷疑精神從緬甸開始覺醒

　　在我們的言說中，英國是一個紳士國度，雖然它是近世革命的產(chǎn)床，可是除了二戰(zhàn)，一百多年來好像并未經(jīng)歷太大的震蕩。令人稱奇的是，就在這樣一個溫和保守的國度里，一個叫奧威爾的人，怎么可能通過寓言的形式，把一個充滿恐怖和隱匿的痛苦的社會表現(xiàn)得如此逼真？他一生從未涉足極權(quán)主義國家，從哪里獲得一種超驗的想像，竟如此熟悉這頭現(xiàn)代怪獸嚙人的每一個細節(jié)？如果不是像杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳》這樣，為我們提供了大量的有關(guān)作家個人的實證材料，對我們來說，“奧威爾現(xiàn)象”始終是一個謎思。

　　有關(guān)奧威爾一生的敘述，《奧威爾傳》各章用力過于平均，論證多于描述，但是整體把握是準確的，傳主的思想發(fā)展的脈絡(luò)是清晰的。從傳記看，奧威爾在進入文學(xué)寫作之前，有兩個階段的生活對他影響甚大，構(gòu)成他畢生痛恨權(quán)力與控制的思想基礎(chǔ)。頭一個階段，是從圣塞浦里安學(xué)校到伊頓公學(xué)的讀書生活。寄宿學(xué)校帶有許多極權(quán)主義社會的特點：鞭子教育，等級制，持強凌弱，規(guī)范化，敵視智力等等，奧威爾晚年寫的《如此歡樂童年》，對此有著深刻而痛苦的憶述。后一個階段是到緬甸當(dāng)警察。在緬甸，奧威爾作為當(dāng)?shù)鼐熘?0名英籍警官的一員，他享有特權(quán)，不但可以近距離觀察審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯，只要愿意，還可以親自執(zhí)罰。正是在這里，他的良心遭到挑戰(zhàn)，長期以來接受的關(guān)于西方文明是優(yōu)越的，殖民主義是正當(dāng)?shù)囊活愑^念遭到挑戰(zhàn)。這時，他身上潛伏的懷疑精神和反體制精神開始覺醒。他覺得自己是被玷污的，有罪的，于是，拒絕為罪惡的祖國服務(wù)，成了必然的選擇。

　　控制產(chǎn)生反控制�；貒院�，奧威爾隨即辭去警官職務(wù)，甘愿犧牲140鎊薪水和遷升的機會，開始長達4年的流浪生涯。從巴黎到倫敦郊區(qū)，從酒店洗碗工、教師，到書店兼職店員，這個習(xí)慣穿著肘部有防磨損皮補丁的粗花呢外套，灰色襯衫和松松垮垮的舊法蘭絨褲子的英國男子，為自由付出了極大的代價。在酒店，他每天工作十三個小時，由于處在酒店等級中的最低層，不得不被迫剃掉他多年來愛護備至的短髭，因為對于管理者，那是刺眼的不服從的標志。作為自覺的社會棄兒，他深切地感受到了社會整體對于個人的壓力，普遍的苦難和不公；
他的底層立場，因此變得更加堅定，同時，由于生活的教訓(xùn)而益增了對特權(quán)的憎惡。

　　他的幻想破滅源自西班牙內(nèi)戰(zhàn)

　　如果說奧威爾的這段生活相當(dāng)于散板的過門的話，那么，接下來的西班牙內(nèi)戰(zhàn)的日子便是急管繁弦；
此時，他的反極權(quán)主義思想迅速向前推進，而進入了一個成熟的主題樂段。西班牙內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生于1936年7月，佛朗哥發(fā)動軍事政變，企圖推翻民主選出的共和黨政府，于是引發(fā)共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)的共和軍和佛朗哥率領(lǐng)的法西斯軍隊之間的戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)介入了這場戰(zhàn)爭，使之成為全歐洲意識形態(tài)的戰(zhàn)場，其實也就成了第二次世界大戰(zhàn)的前奏。奧威爾作為幾千名國際志愿者的一員，冒著生命危險，前來西班牙幫助共和軍作戰(zhàn)。他當(dāng)?shù)艏覀鞯你y器來裝備自己，可見此行的熱忱。可是，從一開始，他便遭到英國共產(chǎn)黨書記的拒絕，認為他在政治上不可靠。后來，馬統(tǒng)工黨的巴塞羅那民兵組織接受了他。他不同意馬統(tǒng)工黨的基本路線，曾經(jīng)提出過批評意見；
但當(dāng)該黨被蘇共稱為“托派”，并被控有親法西斯行為時，卻出面為之辯護，結(jié)果遭到追殺。斯大林下令消滅馬統(tǒng)工黨，把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專家和軍事指導(dǎo)員一起派至西班牙，在共和軍中建立恐怖統(tǒng)治。奧威爾夫婦被目為“狂熱的托派分子”，當(dāng)然受到嚴密的監(jiān)控。他的妻子愛琳的房間受到西班牙共產(chǎn)黨的搜查，他保存的一批資料也被抄走。這場戰(zhàn)爭總共死了一百多萬人，從事后看來，他們死得毫無意義。更為可怕的是，在共和軍內(nèi)部，那些受傷的馬統(tǒng)工黨黨員仍然遭到逮捕，甚至連孩子和被截肢的人也不放過。而所有這些，都是奧威爾在現(xiàn)場所目睹的。權(quán)力支配一切，控制無處不在，不容存在任何個人選擇的余地。尤其是肉體消滅政敵，那種殘酷性是他從來未曾經(jīng)驗過的。傳記描述說，有人見到奧威爾從西班牙回來后，變化非常明顯——“他喜歡過去，討厭現(xiàn)在，恐懼未來”。

　　幻想破滅是有根據(jù)的。然而，這個一向吊兒郎當(dāng)?shù)淖杂煞肿硬]有因此陷入文人式的頹廢，相反增進了他對政治和人性的理解，加深了他對極權(quán)主義國家及其意識形態(tài)的敵意，堅定了他的政治性寫作的方向。

　　他一生活著就是為了寫《1984》

　　同樣地，《1984》的產(chǎn)生并非偶然，甚至可以認為，奧威爾一生活著就是為了寫這部書。在遠未動筆的時候，他就已經(jīng)有了這樣的認識：“我們正進入一個這樣的時代——在這個時代，思想自由將首先是一種死罪，然后成為一種毫無意義的抽象行為，獨立自主的個人將被消滅干凈�！闭嬲淖骷冶日螌W(xué)者更敏感，這個結(jié)論就做在阿倫特等人的前面；
而且，在暴露極權(quán)主義方面，《1984》的內(nèi)涵的深邃，超過了相關(guān)的理論性著作。事實上，迄今為止，在理論上做這類解析工作的學(xué)者便極少見�！秺W威爾傳》附錄部分收入奧威爾的《我為何寫作》一文，其中說：“1936年以來，我所寫的每一行嚴肅作品，都是直接或間接地反對極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會主義。在我們所在的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的意見，在我看來是無稽之談。每個人都以這樣或那樣的方式寫它們，只不過是個簡單的選擇何種立場和用什么方式寫的問題。一個人越清楚地認識到自己的政治傾向，就越可能達到既政治性地行事，又不犧牲他在美學(xué)和思想上的誠實�！彼路饒�(zhí)意要同那些高嚷政治敗壞藝術(shù)的以藝術(shù)守門人自居的作家作對似的，這樣總結(jié)道：“回頭看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時，寫出來的書總是一無例外地沒有生氣，蛻化成華麗不實的段落，無意義的句子和裝飾性的形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作。”任何一個有自由感的作家，都不可能背棄政治；
對于奧威爾個人來說，政治意義顯得尤其重要。在他那里，政治不是一種理論，一種理念，一種附加物，而是生命本身，是自由的呼吸；
一旦脫離政治，便意味著結(jié)束他作為一個作家的藝術(shù)生命。

　　《奧威爾傳》的全部內(nèi)容，可以說都是圍繞奧威爾的這一藝術(shù)觀念的形成而展開的。作者以觀察的態(tài)度，簡潔的文筆，平實的風(fēng)格，揭示發(fā)生在奧威爾身上的政治與藝術(shù)之間的親和而又不無緊張的關(guān)系；
其中特別注意到奧威爾之所以成為奧威爾的地方，從而給出相當(dāng)?shù)钠鶑娬{(diào)個人的特點。傳記表明：奧威爾渴望從內(nèi)部，而不是從純粹的理論性立場體驗各種狀況，渴望消除社會等級感和為被壓迫者——今天有一個很流行的詞叫“弱勢群體”——而斗爭。他為他們的苦難深感憂患，同時也為自己能夠“向下層突圍”感到亢奮。書中寫到他在巴黎如何醉心于流浪，在為寫作《通往威岡碼頭之路》一書收集資料的途中，如何尋找條件最惡劣的地方，跟旁人一起生活；
在變得富有的晚年如何安于清貧，以致身患重病時竟自尋絕路地到孤島上居住。作者把他的斯巴達式的生活同他熱戀終生的政治聯(lián)系到一起，并成為他的帶決定性的價值取向。在奧威爾看來，政治生活本身提供不了道德指南，正如他評論司湯達時說的：“干革命的十有八九不過是個口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，所以他竭力使自己沉落到底層，成為被壓迫者中的一員，以此作為自我拯救的惟一辦法。知識分子的批判有三種：一是專制主義式的，二是民粹主義式的，還有一種是來自知識分子內(nèi)部的理性批判。奧威爾沒有我們所慣見的那種知識分子精英的優(yōu)越感，對奧威爾來說，知識分子首先是一個道德概念，他對知識界的批評與他的自我批評是并行的，但也不妨看作是道德內(nèi)省的結(jié)果。他總是為自己脫離底層而感到內(nèi)疚。

　　正如英國何以能夠產(chǎn)生奧威爾一樣，在極權(quán)主義國家里，為何不能產(chǎn)生奧威爾一樣的作家？這樣的問題，在《奧威爾傳》中寫得清清楚楚。作為一個天才作家，奧威爾確實可能被復(fù)制，但是作為一代人的冷峻良心，仍然有著許多啟示的意義�！秺W威爾傳》有兩個入口：一個是反極權(quán)主義，一個是反精英主義，無論從哪一個入口進去，都會通向另一端；
自由、民主和正義，無論在社會還是在個人那里，都變得同樣難以分割。

　　◎林賢治，學(xué)者。現(xiàn)居廣州。著有《守夜者札記》、《魯迅的最后十年》等。

　　《南方都市報》2004年9月15日

相關(guān)熱詞搜索：威爾 底層 紳士 沉落 林賢治